杜曦云

趨利避害是生命的本能，對快樂的無盡追求、對痛苦的竭力躲避，填充著個體的生命。在群體社會中，不同個體間的利益在相互遭遇時發(fā)生著復(fù)雜的關(guān)系，它們被具體的制度控制著，牽引出不同個體和政權(quán)的關(guān)系來。

政權(quán)運作的模式，決定了不同個體在利益關(guān)系中的境況。政權(quán)能夠確立和維持的最根本因素，是暴力，因為暴力是主導(dǎo)一切表面規(guī)則的終極規(guī)則。擁有最強暴力資源的個體們，擁有制訂游戲規(guī)則和最終裁決的實力。在和平時期，對順從游戲規(guī)則的人來說，暴力如同看不見的背景，在日常生活中是被忽視或淡忘的。但越過了規(guī)則的底線時，暴力馬上出現(xiàn)。

自由的界線由暴力劃分出來后，政權(quán)作為維持規(guī)則、秩序的一方，在和越界者的角力中，需要耗費暴力資源。如果恐懼感令人不敢越界行動，規(guī)則、秩序就能低成本的維持。實力和恐懼感，在這種變動的張力關(guān)系中非常重要。

毛同強的《秩序》，用藝術(shù)的方式表達他對規(guī)則、秩序的感悟。這件作品由多塊鏡面不銹鋼板拼接成矩形，長5米、高8.8米、總面積44平方米（這個尺寸意味深長）。9毫米口徑的92式手槍，在特定距離射擊時，彈頭剛好嵌在鏡面不銹鋼板上。經(jīng)過這種精心處理后的鏡面不銹鋼板上，布滿圓渦狀的彈痕，類似雨滴剛剛落在平靜水面上時的形狀，但柔軟的雨滴、水面，和堅硬的子彈、鋼板，在質(zhì)感上又有極大的反差。在平整鏡面上本應(yīng)正常反射的鏡像，在這些圓渦里被嚴(yán)重扭曲變形。嵌在鋼板上的鋼鐵彈頭和扭曲碎裂開的黃銅尾翼，把子彈正處于射擊過程中的高速和強力，用視覺的方式凝固在冰冷鋼板上。柔軟和堅硬、靜止和運動、完整和碎裂等截然對立的差異，在這件作品里被奇妙的轉(zhuǎn)換，悖論般整合起來。兇悍的暴力本該讓人望而卻步，但子彈和鏡面不銹鋼遭遇后生成的這些奇異形態(tài)和氛圍，散發(fā)著強大的視覺魅力，把恐懼、驚奇、欣喜甚至贊嘆等復(fù)雜的感受都可能調(diào)動起來，體悟的層次和空間由此大加擴張。

《秩序》這件作品中的彈孔，是由武警持槍射擊形成的。中國普通公民沒有持槍權(quán)，而公民持槍權(quán)來源于公民執(zhí)法權(quán)。于是，毛同強邀請有持槍權(quán)的武警來參與《秩序》。光滑閃亮的鏡面不銹鋼，在強調(diào)發(fā)達、繁榮、高新、炫酷、華麗、奢侈等的空間里被大量應(yīng)用。但當(dāng)觀者經(jīng)過《秩序》中的鏡面不銹鋼時，自身的鏡像被圓渦嚴(yán)重扭曲，似乎正處于射擊過程中的子彈，也就似乎正射向他們。這些子彈射滿整個鋼板，只要鏡像映在鋼板上，沒有不被它擊中和扭曲的。身處這種視覺氛圍里，自由的邊界在哪里、誰能免于暴力的威脅，觀者更容易有所體會。從個體生存經(jīng)驗出發(fā)，延伸到更大的社會現(xiàn)場和歷史語境中時，《秩序》能牽引出更多的問題來。

毛同強是一位善于理性思考的藝術(shù)家，他的作品往往聚焦于中國當(dāng)下非常重要的公共問題。但他習(xí)慣于由表及里的尋找癥結(jié)所在，以及梳理問題的來龍去脈，在這個過程中時常會延展到對歷史的追溯中。這讓他的很多作品散發(fā)出史詩般的氣息，或者，各個作品間形成緊密關(guān)聯(lián)、持續(xù)推進的觀念結(jié)構(gòu)，如同史書寫作中的各個篇章。

他以往作品中呈現(xiàn)出的創(chuàng)作方法是：把歷史研究、田野考察、實物收集和藝術(shù)轉(zhuǎn)化結(jié)合起來，系統(tǒng)的探討結(jié)構(gòu)性問題。在《工具》、《地契》、《經(jīng)書》、《檔案》等作品中，他抽絲剝繭的探討底層命運、土地所有權(quán)、宗教信仰、人事控制等問題。田野考察對他的這些作品來說至關(guān)重要，這種歷歷在目的實證，輔佐或修正著他的推導(dǎo)。視覺魅力則讓他的觀念能直觀的觸動人心。因為這些作品的主要材料是他收集整理的現(xiàn)成品，這些被放置到藝術(shù)家觀念語境中的現(xiàn)成品，又強烈體現(xiàn)出中國當(dāng)下的重要問題，栗憲庭把他的這種語言方式稱為“經(jīng)典現(xiàn)成品”。但從之后的《我有一個夢》、《殘局》、《紀(jì)念-為誰而亡》以及現(xiàn)在的《秩序》看，“經(jīng)典現(xiàn)成品”只是毛同強階段性的語言方式。法無定法，他的語言方式，是根據(jù)他要表達的觀念而隨機應(yīng)變的。如果說“經(jīng)典現(xiàn)成品”主要突出的是毛同強設(shè)置觀念語境、讓現(xiàn)成品煥發(fā)特定意義的能力。現(xiàn)在的這些作品，則顯現(xiàn)著毛同強轉(zhuǎn)化、創(chuàng)造藝術(shù)語言的能力，以及把握視覺魅力的能力，而這種轉(zhuǎn)變的動力和依據(jù)，也依然是他要表達的觀念。

《秩序》是因暴力和恐懼感而衍生的迷離鏡像，起點是毛同強自己的人生經(jīng)歷和理性推導(dǎo)，在不同觀者的心中生出不同的感悟。探求生存的真相并不斷拓展自由的邊界，是當(dāng)代文明的根本動力。當(dāng)代藝術(shù)作為當(dāng)代文明的藝術(shù)表達，它的價值和尊嚴(yán)，也來源于此。在向全球開放的視野中反觀當(dāng)下的中國，這土地上、這人群中充滿了有待被表達的真相，和有待被提出的問題。這本應(yīng)是中國的當(dāng)代藝術(shù)家們無盡的資源，但只有非常少的中國當(dāng)代藝術(shù)家使用這些資源。大多數(shù)人視而不見，除卻愚蠢導(dǎo)致的麻木外，最主要的原因就是恐懼。

毛同強應(yīng)該也心懷恐懼，甚至比別人更恐懼。但在實際表達中，他還是選擇了面對真相。暫時忘卻語言的創(chuàng)造性和觀念的深度等，僅憑這種基于立場的選擇，《秩序》等作品就有難得的價值。因為立場一旦經(jīng)不起推敲，所謂的知識、聰明等，都會被感染。因恐懼感而喪失了自信和勇氣的人，精致的利益計算難掩生命質(zhì)量的低下。歷史的選擇標(biāo)準(zhǔn)，越來越傾向于提升生命質(zhì)量，基于自信的勇敢是生命質(zhì)量的重要指標(biāo)。在信息越來越被更多人共享的當(dāng)代，形成這種共識的可能性越來越大。

2016年1月24日