吉林|于長(zhǎng)敏　孫勝?gòu)V

?

一個(gè)少年對(duì)當(dāng)年長(zhǎng)春的記憶
——評(píng)三木卓短篇小說集《炮擊之后》

吉林|于長(zhǎng)敏孫勝?gòu)V

日本對(duì)華文化侵略專題（一） 主持人：王升遠(yuǎn)

1936年國(guó)難當(dāng)頭之際，林語堂主持的《宇宙風(fēng)》雜志策劃了“日本與日本人特輯”，邀請(qǐng)中國(guó)知日派精英參與討論。然，受邀撰稿的中國(guó)知日派白眉周作人在給雜志的寄信中卻為主事者潑了一盆冷水：“不妄很代為憂慮，因?yàn)橄嘈胚@是要失敗的?！痹谒磥?，對(duì)日本的理解與研究須兼顧“賢哲”（文化的一面）與“英雄”（武化的一面）兩個(gè)向度，不可偏廢；若只談“賢哲”而拒談“英雄”，“則先生的計(jì)劃便是大失敗了”。

事實(shí)上，由于種種原因，時(shí)至今日，清談“賢哲”依然是我國(guó)日本學(xué)研究的主流傾向。我在《今天，我們需要怎樣的日本論？》一文中談到，“光鮮亮麗、‘超越歷史’的文化日本為人津津樂道，研究論著已有‘過度生產(chǎn)’之嫌；而關(guān)于面目猙獰的‘武化日本’則是空喊口號(hào)者多，扎實(shí)的實(shí)證研究者少”。我國(guó)學(xué)界有關(guān)侵華時(shí)期日本文學(xué)、思想研究和中日文學(xué)、文化關(guān)系研究亦有此弊。日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本文化人的涉華活動(dòng)、言論與創(chuàng)作等都宜在文史融通的視野中予以系統(tǒng)的實(shí)證清理和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈谋娟U釋。這項(xiàng)工作雖已有王向遠(yuǎn)先生等學(xué)者開了頭，但日本對(duì)華十五年侵略戰(zhàn)爭(zhēng)仍為我們留下了極大的可開掘空間。我期待通過開設(shè)“日本對(duì)華文化侵略專題”，將這項(xiàng)工作系統(tǒng)地做下去，至少日后在面對(duì)“日本對(duì)華文化侵略”這一論題時(shí)，我們表達(dá)出來的不再是由空洞的口號(hào)/概念、有限的幾位所謂“代表性”作家及其作品、單一的研究視角、陳舊的研究方法和激越的民族主義情緒等拼湊、堆砌起來的“老一套”。

——王升遠(yuǎn)，東北師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師

摘 要：三木卓的短篇小說集《炮擊之后》收錄了獲芥川獎(jiǎng)的《黃雀》等十四篇小說，記述了在“滿洲”的日本人的命運(yùn)，批判了日本軍國(guó)主義的罪行。作者認(rèn)為，日本戰(zhàn)敗讓中國(guó)人迎來了黎明，也讓日本人迎來了新的一天。

關(guān)鍵詞：三木卓回憶戰(zhàn)敗長(zhǎng)春

《炮擊之后》是日本當(dāng)代作家三木卓1977年出版的一部短篇小說集，共收錄了《朝》《夜》《黃雀》《曠野》等20世紀(jì)70年代初創(chuàng)作的十四篇短篇小說，其中最長(zhǎng)的一篇《黃雀》獲1973年芥川文學(xué)獎(jiǎng)。這十幾篇作品內(nèi)容各自獨(dú)立，但主人公卻是同一個(gè)人——“少年”；時(shí)間也基本上是按先后順序排列的，而且每個(gè)時(shí)間點(diǎn)與年譜中記載的作者經(jīng)歷相吻合。因此，我們完全可以認(rèn)為，這是作者以自己的親身經(jīng)歷創(chuàng)作的系列紀(jì)實(shí)小說，而主人公“少年”就是三木卓本人。

苦難的少年時(shí)代

三木卓（1935—）原名富田三樹，生于東京，上有兩個(gè)哥哥，但是在他出生的第二年（1936）長(zhǎng)兄夭折。同年因父親受聘擔(dān)任“南滿鐵道株式會(huì)社”的社報(bào)編輯，全家移居中國(guó)大連。他四歲時(shí)患上了小兒麻痹，左腿落下殘疾，終身行走不便。1942年，父親調(diào)任到“滿洲”日日新聞社沈陽分社工作。翌年，全家從大連移居沈陽。1945年5月，因父親擔(dān)任該報(bào)總社的編輯兼文化部部長(zhǎng)，全家又從沈陽移居長(zhǎng)春。8月日本戰(zhàn)敗投降，報(bào)社關(guān)閉，父親開始從事救助日本難民工作，而十歲的三木每天在街頭賣香煙以補(bǔ)貼家用。1946年3月，父親被難民傳染上傷寒不治身亡。8月乘難民專列回國(guó)途中，因祖母身體不支，全家只好停在錦西。9月祖母病故，10月全家才好不容易回到日本靜岡縣，三木回到小學(xué)讀五年級(jí)。三木兩歲到十一歲是在中國(guó)度過的，其中十歲至十一歲是在長(zhǎng)春度過的。

早在1952年，還在讀高中的他就在校內(nèi)雜志《塔》上發(fā)表了處女作《在籍里柯的竹筏上》。在這篇作品里，他表明對(duì)左翼運(yùn)動(dòng)的不理解，并且決心要過一種與政治無緣的人生。正因?yàn)槿绱?，我們今天讀他的回憶長(zhǎng)春的作品時(shí)，反而能感覺到其作品的客觀性、真實(shí)性和非政治目的性。1969年，他在長(zhǎng)篇童話《滅亡之國(guó)》的后記中寫道：“我在那片土地（指中國(guó)東北——筆者注）上的幸福，是從別人奪來的幸福，是骯臟的幸福?！雹?gòu)倪@段話中我們足以看出作者對(duì)建立“滿洲國(guó)”的清醒認(rèn)識(shí)。

1955年他進(jìn)入早稻田大學(xué)文學(xué)部俄羅斯文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，1959年畢業(yè)，同時(shí)升入研究生院讀碩士，翌年退學(xué)。他在讀大學(xué)期間開始發(fā)表詩歌，步入文壇。退學(xué)后一邊做編輯工作，一邊從事文學(xué)創(chuàng)作，活躍在詩歌、小說、兒童文學(xué)等領(lǐng)域。其中詩集《東京午前三點(diǎn)》（1967）獲第17屆H氏詩歌獎(jiǎng)，《黃雀》（含《炮擊之后》，1973）獲第69屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，《馭者之秋》（1997）獲平林泰子文學(xué)獎(jiǎng)，《路地》（1997）獲谷崎潤(rùn)一郎文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇兒童文學(xué)小說《裸足與貝殼》（2000）獲讀賣文學(xué)獎(jiǎng)。2004年，年近七旬的三木又推出了他的長(zhǎng)篇自傳體小說《柴笛與地圖》。

他還是一名兒童文學(xué)作家，第一部長(zhǎng)篇兒童文學(xué)作品《亡國(guó)之旅》描寫了在“滿洲”大地上日本兒童、中國(guó)兒童、朝鮮兒童之間的痛苦與辛酸。之后又發(fā)表了《昆蟲風(fēng)景》等面向兒童的隨筆集。2002年，為紀(jì)念他的故鄉(xiāng)靜岡縣與中國(guó)浙江省成為友好縣省二十周年并設(shè)立“中日友好兒童文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)，他擔(dān)任了評(píng)審委員，為培養(yǎng)新的兒童文學(xué)作家而盡心盡力。

記憶里的長(zhǎng)春

《黃雀》獲獎(jiǎng)時(shí)包括了《炮擊之后》這篇小說，小說集出版時(shí)他又用了“炮擊之后”命名，因?yàn)橹挥羞@個(gè)名字才能使人想到戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束時(shí)的狼藉與空虛。這部作品記載著1945年8月到1946年8月作者在偽滿洲國(guó)首都“新京”的所見所聞。雖然是一個(gè)十歲少年的記憶，折射的卻是滄海桑田、風(fēng)雷激變的歷史轉(zhuǎn)折的特殊時(shí)代。

《炮擊之后》里的第一篇小說是《朝》。這是一個(gè)耐人尋味的開篇，題目意味深長(zhǎng)。天剛剛亮，“一個(gè)少年在奔跑”，他想去學(xué)校取回自己的小白兔，在早飯前佯裝做早操而抄小路穿越公園奔向小學(xué)。公園正門外是一條電車道。就在快到公園正門時(shí)，“少年”聽到一群當(dāng)?shù)氐摹爸趁竦亍比顺吵橙氯虏恢墒裁?，不懂?dāng)?shù)卣Z言的“少年”躲在暗處屏氣靜觀。只見一個(gè)漢子騎在騎著馬的銅像后背上，把繩子系在銅像脖子上，地上一群人喊著號(hào)子把鋸掉的銅像人頭拉下來?！吧倌辍睆暮箝T回家途中看見兩名當(dāng)?shù)匮策壍氖勘鴱难矍白哌^。

書中沒寫時(shí)間和地點(diǎn)，但長(zhǎng)春人都知道那是勝利公園。該公園偽滿時(shí)期叫兒玉公園，在公園正門內(nèi)今天毛主席塑像處，當(dāng)年是日本將軍兒玉的騎馬塑像。門外的電車道一直到上世紀(jì)70年代還有。小說只寫了是“一個(gè)悶熱的夏天”，那么，時(shí)間應(yīng)該是1945年8月日本戰(zhàn)敗后不久。在這里，“少年”只是一個(gè)看客。中國(guó)人鋸下了兒玉將軍的頭，當(dāng)然是日本軍國(guó)主義滅亡的象征。《朝》在日語中是“清晨”“早晨”的意思，即中國(guó)人消滅了日本軍國(guó)主義，迎來了一個(gè)嶄新黎明。書中稱當(dāng)?shù)厝藶椤爸趁竦亍比?，并沒用當(dāng)時(shí)日本人說的“滿洲人”或“支那人”，也沒說“中國(guó)人”。也就是說，作者三木一開始就認(rèn)為所謂的“滿洲國(guó)”其實(shí)就是日本的殖民地，而不是什么國(guó)家?？梢哉f這一看法是客觀而且符合歷史的。

對(duì)于中國(guó)人來說是一個(gè)嶄新的黎明，對(duì)于日本侵略者來說就是黑夜，而對(duì)于“少年”一家來說更是黑夜中的黑夜。因?yàn)椤吧倌辍钡母赣H在最關(guān)鍵的時(shí)刻染上傷寒病倒在床上，所以第二篇小說名字叫《夜》。小說中的父親和報(bào)社的同事回憶日本遭原子彈襲擊的報(bào)道，和家人討論是投降還是繼續(xù)打下去，是回國(guó)還是留下來等問題，一直討論到天亮卻沒有結(jié)論。接下來的是一篇很短的小說《歸館者》，然后便是獲獎(jiǎng)作品《黃雀》。

《黃雀》是這部小說集的獲獎(jiǎng)之作，也是最長(zhǎng)的一篇作品，共有三萬多字。在這篇作品中，作者詳細(xì)描述了骨瘦如柴、靜等死亡的父親，日夜操勞的母親，充滿無奈與悲傷的奶奶，街頭賣煙的“少年”，與人打架的哥哥等諸多內(nèi)容。外面描寫了你進(jìn)我走、交替入城的蘇聯(lián)軍隊(duì)、共產(chǎn)黨軍隊(duì)、國(guó)民黨軍隊(duì)，以及社會(huì)動(dòng)蕩、無序的長(zhǎng)春城。在父親病危期間，“少年”和哥哥一直懷疑父親表面上是在報(bào)社工作，暗中受“國(guó)家保安部”支使和指揮，在為“國(guó)家保安部”工作?？墒牵ā皣?guó)家保安部”在內(nèi)的政府人員、高官及家人在日本戰(zhàn)敗前早已安全地撤回本土，而“少年”一家卻成了朝不保夕的難民。香煙不能賣了，哥哥與“少年”決定把家中所有能賣的東西統(tǒng)統(tǒng)拿到街上去變賣?！吧倌辍别B(yǎng)了一只黃雀，哥哥命令他必須賣掉。深夜，“少年”看了又看自己養(yǎng)了多年的小鳥，“心中突然冒出一個(gè)奇怪的想法，與其說是奇怪，莫如說是可怕……國(guó)家保安部根本就沒在意父親這樣一個(gè)小人物，只是父親自己那樣認(rèn)為的吧”②。這時(shí)，“少年”把鳥拿在手中，鳥兒嚇得瑟瑟發(fā)抖，乖乖地蜷縮在“少年”的手心。多么可愛的小鳥，絕不可賣給別人！“少年”閉上眼睛用盡全身力氣猛握雙手，可憐的小鳥一命嗚呼！父親死了，小鳥死了。父親是不是“國(guó)家保安部”的人無從得知，但父親是國(guó)家的人。小鳥死于主人之手，父親死于誰之手呢？小說沒有明說，讀者卻能看得出來?！包S雀”在日語中寫作“鶸”，即弱小之鳥，它是這篇小說的名字，是父親命運(yùn)的象征！

在《黃雀》后面的小說《炮擊之后》中，作者記述了“少年”躲在家中看窗外蘇聯(lián)軍隊(duì)投炸彈，日本軍隊(duì)用高射炮反擊的情景時(shí)，心里在想：“人類為什么一定要打仗？”小說以一個(gè)十歲少年的身份對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)提出了質(zhì)疑；寫小說者，作為一名親身經(jīng)歷者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)提出了批判。三木在高中時(shí)代曾寫過一首反戰(zhàn)詩歌，發(fā)表在靜岡高中自治會(huì)主編的《反戰(zhàn)詩集》第一輯上。1972年作者三十七歲時(shí)又把該詩收入他的作品《故鄉(xiāng)的文學(xué)》（文京書房）中。詩中寫到他們當(dāng)時(shí)走在大連的街道上時(shí)，“就像今天在我們國(guó)家（指日本——筆者注）的碧眼人一樣，在大街上耀武揚(yáng)威，得意洋洋”③。在這里他既批判了當(dāng)年占領(lǐng)中國(guó)的日本人，又抨擊了今天在日本的美國(guó)人。緊接著三木又寫道：

我知道：

我們?nèi)毡救耸怯迷鯓託埧岬氖侄危?/p>

對(duì)那些無辜的人們，

加以凌辱、毆打、威脅，甚至屠殺?、?/p>

可以說，這首小詩是對(duì)作者少年時(shí)代在中國(guó)所見所聞的一個(gè)定性，是對(duì)“王道樂土”的另一種詮釋，反映了作者對(duì)日本侵華的態(tài)度。這種富有正義和良知的作家應(yīng)該說是并不多見的。

三木文學(xué)的局限性與真實(shí)性

三木卓以少年時(shí)代的親身經(jīng)歷和客觀的歷史態(tài)度道出了日本建立的“滿洲國(guó)”的真相，記下了日本軍國(guó)主義給中日兩國(guó)人民帶來的深重災(zāi)難。但是，他的作品對(duì)日本人所受的災(zāi)難與痛苦記載得詳細(xì)而又真實(shí)，對(duì)比日本人還要痛苦的中國(guó)人卻很少描寫。這雖然是與作者以自身經(jīng)歷來創(chuàng)作這一視角有關(guān)，但是在不知不覺中淡化了中國(guó)人在水深火熱的地獄中飽受煎熬的一面。

在《黃雀》這篇小說的開篇，作者描寫了一個(gè)賣香煙的“少年”在街頭叫賣，一個(gè)肩上掛著槍的大兵旁若無人般地把“少年”的煙一包又一包地裝進(jìn)自己口袋里，“少年”哭著懇請(qǐng)大兵不要再拿了，但“少年”的話大兵聽不懂，也根本不去聽，不理會(huì)眼前這個(gè)瘦猴般的孩子。這個(gè)大兵是哪里來的呢？從對(duì)形象的描寫上一眼就可以看出，這是個(gè)蘇聯(lián)軍人。蘇聯(lián)紅軍進(jìn)長(zhǎng)春作者寫進(jìn)了小說里，可是對(duì)他們?yōu)槭裁磥碇袊?guó)東北卻只字未提。作者當(dāng)時(shí)是十歲的少年，對(duì)蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)并出兵東北等情況應(yīng)該知道，就算是不知道，在創(chuàng)作該作品時(shí)也應(yīng)該很清楚了，但作者回避了這一問題。在蘇聯(lián)軍隊(duì)中也許會(huì)有不遵守紀(jì)律的現(xiàn)象發(fā)生，但蘇軍對(duì)日宣戰(zhàn)在加速日本侵略者滅亡方面的作用和意義是不可否定的。

當(dāng)然，不可否認(rèn)，日本人尤其是來到中國(guó)東北的日本平民也是受害者，尤其是在1945至1946年間所受的苦難是不應(yīng)忘記的。

在《炮擊之后》這個(gè)短篇中，三本描寫了蘇聯(lián)空軍從戰(zhàn)斗機(jī)上向地面投炸彈，地面的日軍用大炮還擊?！吧倌辍比胰伺吭诩抑械牡孛嫔希挥小吧倌辍币粋€(gè)人好奇地從窗戶下端向外張望。他看見日軍的炮停止了，戰(zhàn)斗結(jié)束了。在對(duì)面有一小隊(duì)士兵抱著槍伏在地上一動(dòng)也不動(dòng)。后來開來了一輛大卡車，從車上走下來兩名軍人，把趴著的士兵一個(gè)又一個(gè)抬到卡車上，原來這些士兵全都死了。⑤

在一陣陣猛烈的炮擊之后，整個(gè)城市死一般的靜。大約過了二十幾個(gè)小時(shí)，街上才出現(xiàn)行人?！吧倌辍币搽x開了家，奔向偽滿洲國(guó)的外務(wù)?。ㄍ饨徊浚┐髽?，想要撿一些有用的或者能吃的東西回來。在空蕩蕩的大樓二樓中間，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用帶子捆得很嚴(yán)實(shí)的硬紙箱。當(dāng)他滿心歡喜地打開箱子看時(shí)，嚇得目瞪口呆：里面是一只人的胳膊！是誰的胳膊并不清楚，可能是某位高官的，是準(zhǔn)備帶回日本國(guó)內(nèi)而沒來得及帶走的吧?？傊?，“滿洲國(guó)”滅亡了，日本侵略者的魔爪也就這樣被斬?cái)嗔恕！吧倌辍鳖櫜涣诉@些，繼續(xù)上樓逐層尋找，然而除了桌椅和雜亂的文件外，他幾乎一無所獲。最后，他終于發(fā)現(xiàn)了一堆干巴得幾乎發(fā)硬的黑面包的面包邊兒，上面還能看到人的牙齒咬過的痕跡?！吧倌辍毕氲健皾M洲”沒有這種面包，這一定是蘇聯(lián)面包，那么這是那些蘇聯(lián)軍人咬過后扔掉的面包邊兒?！吧倌辍卑衙姘厓貉b在從家里帶來的布袋子里?！吧倌辍边€看到地上撒滿了一張張紙幣，他知道，這些“票子”已成廢紙，再也沒有用途了，滿地的滿洲“票子”不如一袋面包邊兒。

在《曠野》這篇小說中，三木描寫了“少年”一家人和眾多日本人坐著無蓋的貨車奔大連回國(guó)的過程。疲勞、饑餓、傳染病折磨著每一個(gè)人，每節(jié)車廂里只放一個(gè)大鐵罐子供人們大小便用，途中不斷地有人死去，作者的奶奶就是其中之一。三木在另外一部作品中還寫到，別說是尸體，連活著的人隨時(shí)都可能遭到饑餓的野狗的襲擊。⑥

三木回憶長(zhǎng)春的自傳性小說，具有很強(qiáng)的真實(shí)性，更能看到他對(duì)日本占領(lǐng)中國(guó)東北建立偽滿洲國(guó)的批判。從小說中一直把日本人稱為“殖民者”，把中國(guó)人稱為“被殖民者”等稱呼中也能窺見作者的立場(chǎng)。據(jù)作者本人2000年回憶：“首都（指長(zhǎng)春——筆者注）的日本人乘列車向朝鮮逃去，軍、官及滿鐵相關(guān)人員和他們的家屬優(yōu)先，民間人士卻被丟下了。”⑦在中國(guó)東北的日本民眾所受的苦難當(dāng)然不可否認(rèn)，卻無法和遭受日本蹂躪的中國(guó)人相比。作者只寫了日本人受害的一面，忽視了加害的一面；只看到日本人的苦難，沒看到中國(guó)人更加苦難的現(xiàn)實(shí)。這是三木文學(xué)的局限性，也是大多數(shù)描寫日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的日本作家的局限性，那些為軍國(guó)主義搖旗吶喊的作家更不必說。即使是那些揭露戰(zhàn)爭(zhēng)、批判戰(zhàn)爭(zhēng)的作家們，當(dāng)他們的個(gè)人良知和正義感與人類的良知和歷史的正義感基本上一致時(shí)，他們的作品才能表現(xiàn)出對(duì)不義戰(zhàn)爭(zhēng)的揭露和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者的譴責(zé)。當(dāng)他們的思想和精神境界無法超越民族與時(shí)代限制，無法與世界反法西斯陣線的人類價(jià)值觀相符合時(shí)，便表現(xiàn)出了他們的局限性和片面性。三木卓的《炮擊之后》一書也不例外。如前所述，《炮擊之后》這部短篇小說集的第一篇小說為《朝》，而最后一篇小說名也是“朝”，即“早晨”“黎明”的意思。結(jié)尾的同名小說《朝》描寫的是“少年”和哥哥、母親三人通過中國(guó)的最后一關(guān)檢查，扛著行李踉踉蹌蹌地走向難民列車的內(nèi)容。也就是說，隨著日本的戰(zhàn)敗、戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，中國(guó)人民迎來了黎明，日本人民也迎來了黎明。盡管還步履維艱，但畢竟是新的一天開始了。因此我們可以說，盡管三木文學(xué)還有各種不足和局限性，但這一主題思想是應(yīng)該肯定并且要高度評(píng)價(jià)的。

①③④⑥宮下拓二：《三木卓的文學(xué)世界》，日本武藏野書房1995年版，第35頁，第45頁，第45頁，第40頁。

②⑤三木卓：《炮擊之后》，日本集英社文庫1994年版，第85頁，第92頁。

⑦三木卓：《返鄉(xiāng)少年的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)——我的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)》，《文藝春秋》2000年第2期。

作 者： 于長(zhǎng)敏，吉林大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)槿毡疚幕?、中日比較文化。

孫勝?gòu)V，吉林大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師、在讀博士生，主要研究方向?yàn)槿毡疚幕⒅腥毡容^文化。