北京|李建軍

?

重估俄蘇文學(xué)（十七）
諷刺是一種優(yōu)雅的冒犯
——論謝德林的仇恨敘事學(xué)及其成因（下）

北京|李建軍

摘 要：本文從諷刺、作者形象、影響力等角度，全面考察了謝德林作品，分析了其內(nèi)在的問(wèn)題，進(jìn)而指出：真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，固然應(yīng)該是尖銳的，但也應(yīng)該是仁慈的；它考驗(yàn)作家的道德勇氣，也考驗(yàn)他的包容心和愛(ài)的能力。也就是說(shuō)，作家不能冷冰冰地觀察和敘述，更不能抱著充滿敵意和仇恨的態(tài)度來(lái)寫(xiě)作。一切極端形態(tài)的憎恨情緒，都將減損作品的影響力和生命力。

關(guān)鍵詞：謝德林諷刺仇恨敘事作者形象

3

從主體關(guān)系的角度看，小說(shuō)有兩個(gè)體系：一個(gè)是內(nèi)部關(guān)系，一個(gè)是外部關(guān)系。前者是指人物與人物之間的關(guān)系、人物與作者之間的關(guān)系，后者則是指讀者與人物之間的關(guān)系、讀者與作者之間的關(guān)系。在這兩種關(guān)系中，作者都發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。

從形象構(gòu)成的角度看，小說(shuō)的內(nèi)部有兩個(gè)主體形象：一個(gè)是人物形象，一個(gè)是作者形象。所謂“作者形象”，是在敘述和描寫(xiě)等修辭過(guò)程中，在“語(yǔ)調(diào)”和“語(yǔ)象”中，所體現(xiàn)出來(lái)的作者的“心象”，即他的個(gè)性、趣味、教養(yǎng)和價(jià)值觀等。謝德林曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話：“現(xiàn)代俄國(guó)批評(píng)在評(píng)論某個(gè)作家的作品時(shí)，無(wú)論如何不能對(duì)他的個(gè)性，或者說(shuō)得更恰當(dāng)些，對(duì)于滲透于他的作品之中的那個(gè)生動(dòng)的道德精神形象置若罔聞。”（31）他說(shuō)得很對(duì)。任何樣態(tài)的文學(xué)作品都表現(xiàn)著作者的個(gè)性，都有作者的“道德精神形象”隱含其中。

關(guān)于小說(shuō)中的“作者形象”，我曾經(jīng)表達(dá)過(guò)這樣的看法：“作者就在小說(shuō)之中，而不在小說(shuō)之外。無(wú)論表面看起來(lái)多么客觀的小說(shuō)，我們總能從中感受到作者的存在……小說(shuō)家既是小說(shuō)文本領(lǐng)域內(nèi)承擔(dān)完全責(zé)任的主體，也是小說(shuō)形象體系中的不可或缺的構(gòu)成部分。對(duì)自我形象的塑造，是小說(shuō)家需要完成的一個(gè)重要任務(wù)。沒(méi)有一個(gè)成功的作者形象，就意味著一部小說(shuō)在形象構(gòu)成上是殘缺的，就意味著它很難成為一部真正偉大的小說(shuō)。當(dāng)然，小說(shuō)的虛構(gòu)特點(diǎn)決定了作者不可能以一種直接的方式來(lái)呈現(xiàn)自我，而只能通過(guò)對(duì)人物形象的塑造來(lái)塑造自己的形象。”（32）

那么，在《戈洛夫廖夫老爺一家》中，謝德林自己的“作者形象”是什么樣的呢？

如果說(shuō)，在《欽差大臣》和《死魂靈》等作品中，我們看到的是幽默而又平和的果戈理，是對(duì)無(wú)教養(yǎng)的生活顯示出高度教養(yǎng)的果戈理，而他所引發(fā)的笑，則是一種溫柔的“含著眼淚的笑”；如果說(shuō)，在契訶夫的小說(shuō)中，我們看到的是喜歡諷刺和調(diào)侃的契訶夫，是勸告人們不要庸俗而卑怯地生活的耐心而溫和的契訶夫，而我們從他的文字中看到的，是一種充滿詩(shī)意的感傷的笑；那么，在《戈洛夫廖夫老爺一家》里，我們看到的則是過(guò)于激憤和刻薄的謝德林。他缺乏果戈理和契訶夫的溫和態(tài)度和憐憫心。

有什么樣的作者，就會(huì)有什么樣的小說(shuō)。很多時(shí)候，我們完全可以根據(jù)可靠的資料，還原作者與其作品之間的多重維度的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

作家早年的家庭環(huán)境和成長(zhǎng)環(huán)境，通常會(huì)微妙而深刻地影響著他的人格和寫(xiě)作。他在作品中所表現(xiàn)出來(lái)的敘事態(tài)度和情感方式，都與父母的性格和教養(yǎng)，存在著潛在而深刻的關(guān)系。果戈理在寫(xiě)作上所表現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)在教養(yǎng)和優(yōu)雅風(fēng)度，無(wú)疑受到了乃母極大的影響。謝爾蓋·阿克薩科夫在《我同果戈理相識(shí)的始末》中回憶說(shuō)：“圣誕節(jié)前夕果戈理的母親帶著他的小妹妹來(lái)了。見(jiàn)到瑪利亞·伊萬(wàn)諾夫娜（果戈理的母親），同她誠(chéng)摯地談上幾句話，便會(huì)明白只有這樣的女人才能生出這樣的兒子。這是一位善良、溫柔、仁愛(ài)的女人，充滿美感，也不乏最柔和的幽默感。她這樣年輕，這樣美貌，簡(jiǎn)直就像果戈理的姐姐?！保?3）

謝德林陰郁的性格，在小說(shuō)敘述中的冷漠和粗暴，則與他在父愛(ài)和母愛(ài)方面的匱乏，有著不容忽視的因果關(guān)系。1826年，謝德林出生在特維爾省一個(gè)鄉(xiāng)村地主的家庭。他的童年缺少撫愛(ài)和歡樂(lè)，“父親軟弱無(wú)能，母親性情暴戾，家里經(jīng)常發(fā)生紛爭(zhēng)和爭(zhēng)吵，孩子們生活得很不愉快”（34）。在他的自傳色彩很強(qiáng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《波謝洪尼耶遺風(fēng)》中，“我”的父親和母親“都不照顧孩子，他們幾乎不了解自己的子女”（35）。童年的殘缺生活，導(dǎo)致了謝德林陰郁的性格和趨于極端的情感表達(dá)方式。終其一生，他都沒(méi)有擺脫這種郁郁不樂(lè)、恨恨不已的性格模式。

巴納耶娃所寫(xiě)的回憶錄，是研究19世紀(jì)中后期俄羅斯作家群的無(wú)可替代的寶貴資料。在與著名作家和批評(píng)家交往的過(guò)程中，她以女性特有的細(xì)膩和敏感，以準(zhǔn)確而生動(dòng)的文筆，記錄了大量有價(jià)值的細(xì)節(jié)。關(guān)于謝德林，她回憶說(shuō)：“40年代初我在米·亞·亞賽科夫家碰見(jiàn)他的時(shí)候，他還穿著皇村學(xué)校的學(xué)生制服。他每個(gè)假日的早上都去看亞賽科夫。薩爾蒂科夫就是在年輕的時(shí)候也沒(méi)有什么愉快的表情。他那對(duì)灰色的大眼睛嚴(yán)肅地望著所有的人，總是保持沉默。我記得，在這個(gè)沉默陰郁的學(xué)生的臉上，只有一次露出過(guò)笑容。他一向不跟全體客人坐在一個(gè)房間，而待在對(duì)門(mén)一個(gè)屋子，從那里仔細(xì)聽(tīng)人家談話?！保?6）

二十年后，巴納耶娃再次見(jiàn)到謝德林，發(fā)現(xiàn)他還是滿臉悶悶不樂(lè)的老樣子：“60年代初我在《現(xiàn)代人》編輯部看見(jiàn)薩爾蒂科夫的時(shí)候，他早已穿上文職官服，他那陰郁的神色也更為濃重。我發(fā)現(xiàn)他會(huì)突如其來(lái)地伸一伸脖子，仿佛想把它從結(jié)得很緊的領(lǐng)帶中拔出來(lái)似的。此外，他還發(fā)生了一個(gè)大變化——從沉默寡言變得很健談。他替官員起了種種準(zhǔn)確有力的外號(hào)，給大家逗笑取樂(lè)。”（37）巴納耶娃發(fā)現(xiàn)，謝德林總是抱怨和“憤慨”：“我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)薩爾蒂科夫平靜過(guò)；他總是在憤恨什么事或什么人……薩爾蒂科夫與奧斯特洛夫斯基同桌吃飯的時(shí)候，恰好形成一個(gè)極其明顯的對(duì)照，奧斯特洛夫斯基態(tài)度平靜，薩爾蒂科夫卻由于受到刺激而焦躁不安?！保?8）

又過(guò)了十年，她與謝德林再次相遇。怎奈“仆本恨人”，雖境遷時(shí)移，謝德林卻無(wú)改乎昔日之故態(tài)：“70年代初期，我看見(jiàn)薩爾蒂科夫在我們一個(gè)共同熟人家玩牌。他還是那樣近乎病態(tài)地容易動(dòng)氣，他使勁把牌扔出去，又狠狠地斥責(zé)他的牌友，仿佛后者做了什么可怕的事情一樣?！保?9）這樣一個(gè)“沉默陰郁”的人，這樣一個(gè)替人起外號(hào)、“給大家逗笑取樂(lè)”的人，這樣一個(gè)“總是在憤恨什么事或什么人”的人，這樣一個(gè)“由于受到刺激而焦躁不安”的人，這樣一個(gè)“近乎病態(tài)地容易動(dòng)氣”且“狠狠地斥責(zé)他的牌友”的人，不多不少，恰好就是《戈洛夫廖夫老爺一家》作者那樣的人，就是一個(gè)在小說(shuō)中拿人物當(dāng)玩偶的人，就是一個(gè)把小說(shuō)降低為沒(méi)有憐憫的審判的人。

另外，從謝德林與陀思妥耶夫斯基的矛盾和沖突中，我們也可以清晰地看見(jiàn)他的性格和“心象”，甚至看見(jiàn)他的“仇恨敘事學(xué)”賴(lài)以形成的心理學(xué)根據(jù)。

斯拉夫派與西方派的沖突，是19世紀(jì)俄羅斯思想界和文學(xué)界的一個(gè)重要現(xiàn)象。在60年代初期，這種沖突更為激烈。陀思妥耶夫斯基屬于堅(jiān)定的斯拉夫派，從發(fā)表《理論家的兩個(gè)陣營(yíng)》（《時(shí)代》1862年第2期）開(kāi)始，他就開(kāi)始與“西歐派”論戰(zhàn)，并點(diǎn)名批評(píng)了《現(xiàn)代人》雜志。1863年，圍繞對(duì)杜勃羅留波夫的評(píng)價(jià)問(wèn)題，他發(fā)表了《雜志評(píng)論》一文（《時(shí)代》1863年第2期），直接與在《現(xiàn)代人》供職的以“吹口哨”做筆名的謝德林進(jìn)行論爭(zhēng)。陀思妥耶夫斯基批評(píng)謝德林等人非理性地贊揚(yáng)和崇拜杜勃羅留波夫，而看不到他也會(huì)犯錯(cuò)誤，也有自己的局限和問(wèn)題。

1864年，在第5期的《時(shí)世》雜志上，陀思妥耶夫斯基發(fā)表了《謝德林先生，或虛無(wú)主義者的分裂》，招致了謝德林謾罵式的回應(yīng)。在《是非小人的勝利》和《致頭號(hào)雨燕——陀思妥耶夫斯基》兩篇文章中，謝德林就像在《戈洛夫廖夫老爺一家》和《波謝洪尼耶遺風(fēng)》里給人物起諢名一樣，竟然也給陀思妥耶夫斯基亂起諢名（諸如“雨燕”和“傻禿頭”），表現(xiàn)出一種任性而粗俗的言說(shuō)方式。陀思妥耶夫斯基又發(fā)表了《必要的聲明》，回應(yīng)謝德林對(duì)他的謾罵和侮辱：“在兩篇文章中，作者都是靠使用毫不隱諱的、在我國(guó)報(bào)刊界尚無(wú)先例的罵人話（“啐你”“傻禿頭”）達(dá)到自己的目的。這么多針對(duì)我的毀謗之詞，令我簡(jiǎn)直無(wú)法回答?！保?0）謝德林不僅在文章中“直接地、指名道姓地、沒(méi)完沒(méi)了地攻擊”陀思妥耶夫斯基本人，而且連給陀思妥耶夫斯基看病的醫(yī)生也沒(méi)放過(guò)。

一個(gè)人怎樣生活，就有可能怎樣寫(xiě)作。謝德林在生活中的極端化的性格傾向和行為方式，最終就延伸到了寫(xiě)作領(lǐng)域，形成了他的極端化的“仇恨敘事學(xué)”。

4

那么，該如何評(píng)價(jià)謝德林的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)成就呢？

從文學(xué)的一般經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，小說(shuō)敘事要關(guān)注和敘述那些最尋常、最具普遍性的生活現(xiàn)象和人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)，而不能獵奇地?cái)?xiě)那些異乎尋常的偶然性現(xiàn)象，不能用夸張和極端的方式來(lái)寫(xiě)人性中的惡與生活中的殘缺。

叔本華就認(rèn)為，要想創(chuàng)造真正的悲劇，“只需要在道德上平平常常的人們，把他們安排在經(jīng)常發(fā)生的情況下，使他們處于相互對(duì)立的地位”就可以了，而“不是把不幸當(dāng)作一個(gè)例外指給我們看，不是當(dāng)作由于罕有的情況或狠毒異常的人物帶來(lái)的東西”（41）。馬修·安諾德則強(qiáng)調(diào)對(duì)基本而普遍的人類(lèi)情感經(jīng)驗(yàn)的敘述，甚至強(qiáng)調(diào)作家要充分關(guān)注那些善的、美好的情感。他認(rèn)為，詩(shī)人的工作要有意義，就必須描寫(xiě)那些“最好的行動(dòng)”和“最能感人的根本的情感”：“那些人類(lèi)永恒的，不隨時(shí)間而轉(zhuǎn)移的基本情感。這些情感是永恒不變的；而引起這些情感的興趣的，也是永恒不變的……凡是偉大而激烈的行動(dòng)，對(duì)我們性情的基本要素，對(duì)我們的激情，永遠(yuǎn)是有趣的；而這種趣味就完全同行動(dòng)的偉大與激烈成正比?！保?2）安諾德雖然談?wù)摰氖菙⑹略?shī)，但他的觀點(diǎn)，也適用于同為敘事文體的小說(shuō)。

需要修正和補(bǔ)充的是，所謂“偉大而激烈的行動(dòng)”，是就行動(dòng)的性質(zhì)而言，并不單指“大人物”的行動(dòng)。事實(shí)上，在“小人物”的行動(dòng)中，甚至在弱小的動(dòng)物的行為中，也可以表現(xiàn)出永恒而普遍的偉大性。不僅如此，作者自己的態(tài)度，以及體現(xiàn)這種態(tài)度的語(yǔ)調(diào)和修辭，也是影響“興趣”和感染力的因素。顯然，我們?cè)谥x德林的小說(shuō)中所看到的“行動(dòng)”，卻既不偉大，也不真實(shí)和有趣，而作家自己的態(tài)度則冷漠而極端，很難吸引和感染讀者。

然而，無(wú)論從《戈洛夫廖夫老爺一家》等作品的敘事來(lái)看，還是從其作者在現(xiàn)實(shí)生活中的一些行為來(lái)看，謝德林都不是一個(gè)無(wú)可挑剔的作家，甚至簡(jiǎn)直就是一個(gè)“問(wèn)題作家”。他缺乏諷刺作家的素質(zhì)和修養(yǎng)，也缺乏對(duì)人的理性而寬容的同情態(tài)度。他將小說(shuō)降低為沒(méi)有憐憫的審判，同時(shí)，又將理性的對(duì)話和交流降低為任性的攻訐和侮辱。就此而言，謝德林對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)所產(chǎn)生的消極影響，實(shí)在是不容回避的。尤其是他的充滿詛咒和詈詞的“憎恨敘事學(xué)”，潛在地強(qiáng)化了“蘇聯(lián)文學(xué)”的“主宰階級(jí)論”的傲慢和偏見(jiàn)，從而使它離俄羅斯文學(xué)黃金時(shí)代的偉大經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越遠(yuǎn)。

長(zhǎng)期以來(lái)，謝德林的極端化諷刺，受到過(guò)于寬容的肯定和贊許。旅居英國(guó)的俄國(guó)文學(xué)史家米爾斯基，本來(lái)是一個(gè)眼光和鑒賞力都很高的批評(píng)家，但是，關(guān)于謝德林的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作，他卻給了這樣的評(píng)價(jià)：“若無(wú)他那部杰作、他僅有的一部真正意義上的小說(shuō)《戈洛夫廖夫一家》（The Golovlev Family，1872—1876），薩爾蒂科夫在俄國(guó)文學(xué)中的地位或許僅為一位著名政論作家而已。僅此一書(shū)，便已使地位居俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家之前排，永遠(yuǎn)躋身俄國(guó)經(jīng)典作家之列。這是一部社會(huì)小說(shuō)，是一個(gè)外省貴族家庭的自然史，旨在展示農(nóng)奴主階級(jí)之文明的貧乏和獸性。獸性對(duì)人類(lèi)生活的統(tǒng)治從未獲得如此有力的描繪。戈洛夫廖夫一家人惡毒、貪婪、自私，彼此之間沒(méi)有任何家庭感情，他們愚蠢陰暗的心靈甚至喪失一切感受滿足和幸福的能力，他們是獸性人類(lèi)的無(wú)望荒原。此書(shū)無(wú)疑是整個(gè)俄國(guó)文學(xué)中的最陰郁之作，更為陰郁的是，這一印象憑借最簡(jiǎn)單的手法獲得，不帶任何戲劇手法或氛圍渲染。與岡察洛夫此前的《奧勃洛摩夫》和布寧此后的《蘇霍多爾》一同，這部作品是為俄國(guó)外省貴族建造的一座恥辱柱?！保?3）米爾斯基的評(píng)價(jià)，并不周?chē)?yán)。所謂“最陰郁之作”與“一座恥辱柱”等話語(yǔ)，似乎都算不上是積極性質(zhì)的評(píng)價(jià)，因?yàn)椋≌f(shuō)作品可以是尖銳的、冷峻的，但絕不能是“最陰郁”的，即使一個(gè)位居“前排”的作家，也無(wú)權(quán)動(dòng)輒便將“人物”綁到“恥辱柱”上。退一步講，作家也可以當(dāng)審判的法官，但不能以如此簡(jiǎn)單和粗暴的方式來(lái)審判。當(dāng)然，也不排除這樣的可能，那就是，米爾斯基試圖通過(guò)這種態(tài)度積極的高調(diào)話語(yǔ)，向日丹諾夫們示好，并表達(dá)自己渴望“流亡者歸來(lái)”的隱秘衷曲。（44）

同聲相應(yīng)，同氣相求。謝德林所受到的肯定和贊賞，更多地來(lái)自于激進(jìn)主義知識(shí)分子和批評(píng)家。他們將對(duì)現(xiàn)實(shí)的極端不滿，轉(zhuǎn)化成了對(duì)謝德林的慷慨贊美。例如，早在1857年，在談到《外省散記》的時(shí)候，車(chē)爾尼雪夫斯基就曾這樣毫無(wú)保留地贊揚(yáng)道：“他給自己找到許多歌頌者，而這些歌頌都是他當(dāng)之無(wú)愧的。不管對(duì)他的才能和知識(shí)、對(duì)他的正直和敏銳而發(fā)的那些贊揚(yáng)如何高——我們雜志界的同行對(duì)這些地方都是急急地加以頌揚(yáng)的，我們要預(yù)先說(shuō)，所有這些溢美之詞都不足以抬高他所寫(xiě)的這本書(shū)的價(jià)值?！保?5）這樣的評(píng)價(jià)，顯然有些揄?yè)P(yáng)失當(dāng)，情過(guò)于理。謝德林幾乎每一部作品，都會(huì)受到來(lái)自蘇聯(lián)官方意識(shí)形態(tài)的高度認(rèn)可和評(píng)價(jià)。雖然，《一座城市的歷史》幾乎純粹是關(guān)于生活現(xiàn)狀的“否定性的想象”，卻受到了那些歷史樂(lè)觀主義者的高度贊揚(yáng)，被說(shuō)成“是一部偉大的諷刺作品”（46），甚至，高度贊揚(yáng)他對(duì)“人民”的“含垢忍辱和俯首聽(tīng)命的態(tài)度”的批評(píng)：“他用嚴(yán)厲的、痛苦的、充滿斥責(zé)意味的話批評(píng)了人民的軟弱、恭順和消極情緒?！保?7）

謝德林不僅被當(dāng)作“舊生活”無(wú)情的詛咒者，還被當(dāng)作“新生活”的預(yù)言家。他的“愚人城”敘事，被當(dāng)作揭示未來(lái)社會(huì)發(fā)展規(guī)律的“預(yù)言書(shū)”：“人民是歷史的動(dòng)力，人民當(dāng)然不會(huì)使謝德林的希望落空。蘇聯(lián)人民早已經(jīng)用革命消滅了他們的愚人城，建立了人類(lèi)歷史上從未有過(guò)的、光明燦爛的新生活。而且不僅如此，歷史還在并不太長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)超過(guò)了謝德林的理想，歐洲及亞洲社會(huì)主義國(guó)家的人民，都消滅了自己的愚人城，建立了新生活。在人類(lèi)向社會(huì)主義前進(jìn)的斗爭(zhēng)中，世界上還存在著的愚人城也將一個(gè)個(gè)被消滅掉?！保?8）正像蘇聯(lián)官修的文學(xué)史中所評(píng)價(jià)的那樣：謝德林不僅是地主階級(jí)的詛咒者，還是資產(chǎn)階級(jí)即將到來(lái)的預(yù)言家。“他寫(xiě)道：‘那臟東西要來(lái)了！要來(lái)了！我已經(jīng)講了很多次，而且現(xiàn)在還要講：要來(lái)了，甚至已經(jīng)來(lái)了！’所謂‘那臟東西’，他指的是資本主義掠奪者，即資本家、富農(nóng)，薩爾蒂科夫－謝德林筆下的杰魯諾夫、拉祖瓦耶夫和科路巴耶夫這些人物，已經(jīng)成為家喻戶(hù)曉的共名，作家正是通過(guò)這些人物，強(qiáng)調(diào)指出擠走農(nóng)奴主的這批生活新主人底（的）剝削本質(zhì)。”（49）這樣的評(píng)價(jià)，倒也符合謝德林政治態(tài)度和修辭風(fēng)格的實(shí)際情況。就像柯羅連科在《論謝德林》中所說(shuō)的那樣，作為堅(jiān)定的“西歐派”，作為喬治·桑式的“社會(huì)主義者”，謝德林是一個(gè)對(duì)未來(lái)的“黃金時(shí)代”深信不疑的人。（50）

謝德林的詛咒性和攻擊性的話語(yǔ)，也極大地迎合并滿足了斗爭(zhēng)時(shí)代的迫切需要。他的作品所塑造的人物，所創(chuàng)造的話語(yǔ)符號(hào)，在20世紀(jì)俄羅斯的政治宣傳中曾被廣泛引用，被當(dāng)作政治批判和階級(jí)斗爭(zhēng)的利器，起到了別的俄羅斯作品無(wú)法替代的作用。他的“猶太什卡”就在詆毀性的政治修辭中派上了用場(chǎng)，被創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)換為“猶太什卡·托洛茨基”，用以斥責(zé)“勞動(dòng)人民的最兇惡的敵人”（51）。

阮籍《詠懷詩(shī)》云：“千秋萬(wàn)歲后，榮名安所之？”深入地考察你便會(huì)發(fā)現(xiàn)，最近二十多年來(lái)，無(wú)論在俄羅斯，還是在中國(guó)，謝德林的文學(xué)史地位已經(jīng)發(fā)生了極大的變化和下移。他的名字日漸黯淡，他的文學(xué)境遇，也日漸落寞。

早先，在蘇聯(lián)高教部批準(zhǔn)的文學(xué)專(zhuān)業(yè)教科書(shū)《俄羅斯蘇維埃文學(xué)史》中，謝德林頗受尊崇，地位極高，是列了專(zhuān)章來(lái)大講特講的（52），而陀思妥耶夫斯基和阿克薩科夫的名字則黯淡無(wú)光，未見(jiàn)提及。他的寫(xiě)作模式高度契合文學(xué)的意識(shí)形態(tài)律則，他因此受到了蘇聯(lián)官方文學(xué)史的認(rèn)可和推崇——他不僅是蘇聯(lián)的意識(shí)形態(tài)化敘事的先驅(qū)，而且?guī)缀醣灰暈樗牟混鲋?。?3）在蘇聯(lián)時(shí)代，他可能屬于作品印得極多的屈指可數(shù)的幾個(gè)“舊時(shí)代”作家之一：“無(wú)論原因如何，薩爾蒂科夫的作品在蘇聯(lián)深受歡迎的情形實(shí)在不平凡，1897年到1916年間所刊印的薩爾蒂科夫作品只有六萬(wàn)五千冊(cè)，可是在大革命后最初三十年內(nèi)便已經(jīng)刊印了五百五十萬(wàn)冊(cè)?！保?4）

然而，根據(jù)我的觀察，在最近十幾年里，謝德林的作品不僅少人問(wèn)津，而且他的文學(xué)地位也在不斷走低。在帕烏斯托夫斯基、別爾嘉耶夫、梅列日可夫斯基、霍達(dá)謝維奇、弗蘭克、舍斯托夫、納博科夫、索爾仁尼琴、阿赫馬托娃、邱可夫斯卡婭、布羅茨基、利哈喬夫等人的著作中，幾乎看不到他的名字，也看不到誰(shuí)談?wù)撍淖髌?。同樣，在中?guó)的俄國(guó)文學(xué)研究界，他也是一個(gè)被邊緣化和冷處理的作家。在第一輯《俄語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)研究·文學(xué)卷》（人民文學(xué)出版社2002年版）中，果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、別雷、梅列日可夫斯基、布爾加科夫、茨維塔耶娃、高爾基、帕烏斯托夫斯基、肖洛霍夫、西尼亞夫斯基以及20世紀(jì)最后二十年的文學(xué)，都有專(zhuān)文評(píng)論——在二十九篇文章中，有研究果戈理的兩篇、研究陀思妥耶夫斯基的三篇、研究西尼亞夫斯基的兩篇、研究肖洛霍夫的兩篇、研究《大師與馬格麗特》的兩篇，但是，無(wú)論在整體研究中，還是個(gè)案考察中，沒(méi)有一個(gè)人提及謝德林。在劉文飛編著的《俄羅斯文學(xué)讀本》（東方出版社2014年版）中，選了19世紀(jì)和20世紀(jì)的十四位俄羅斯作家的作品，但是，謝德林卻“水流花謝，盡付闕如”。同樣，在曾思藝編著的《俄羅斯文學(xué)講座：經(jīng)典作家與經(jīng)典作品》（北京師范大學(xué)出版社2015年版）一書(shū)中，“黃金時(shí)代”的重要作家，如茹科夫斯基、普希金、萊蒙托夫、丘特切夫、果戈理、阿克薩可夫、柯?tīng)栕糠?、屠格涅夫、費(fèi)特、陀思妥耶夫斯基、奧斯特洛夫斯基、托爾斯泰和契訶夫都設(shè)了專(zhuān)章來(lái)講解，卻沒(méi)有給謝德林一席之地。另外，《謝德林文集》（上海文藝出版社2015年版）的出版，很大程度上，是受了“中俄文學(xué)互譯出版項(xiàng)目”資助的惠利，而且，也僅僅印了五千冊(cè)。

這說(shuō)明，文學(xué)的評(píng)價(jià)法則和淘汰機(jī)制，很無(wú)情，也很公正。

此殆常言所謂的“公道自在人心”和“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”吧。

2016年1月20日，北京平西王府

（31）劉寧主編：《俄國(guó)文學(xué)批評(píng)史》，上海文藝出版社1999年版，第387頁(yè)。

（32）李建軍：《小說(shuō)倫理與“去作者化”問(wèn)題》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2012年第8期。

（33）屠格涅夫等：《回憶果戈理》，藍(lán)英年譯，東方出版社2008年版，第274頁(yè)。

（34）曹靖華主編：《俄國(guó)文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社1989年版，第456頁(yè)。

（35）薩爾蒂科夫－謝德林：《波謝洪尼耶遺風(fēng)》，斯庸譯，上海文藝出版社1981年版，第25頁(yè)。

（36）（37）（38）（39）巴納耶娃：《巴納耶娃回憶錄》，蔣路、凌芝譯，上海譯文出版社1981年版，第421—422頁(yè)，第423頁(yè)，第424頁(yè)，第425頁(yè)。

（40）陀思妥耶夫斯基：《陀思妥耶夫斯基全集》，第18卷，白春仁譯，河北教育出版社2010年版，第647頁(yè)；《時(shí)代》和《時(shí)世》是費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基和哥哥米哈伊爾·陀思妥耶夫斯基一起創(chuàng)辦的兩份雜志。

（41）叔本華：《作為意志和表象的世界》，石沖白譯，商務(wù)印書(shū)館1982年版，第352—353頁(yè)。

（42）安諾德：《安諾德文學(xué)評(píng)論選集》，殷葆瑹譯，人民文學(xué)出版社1958年版，第118頁(yè)。

（43）米爾斯基：《俄國(guó)文學(xué)史》，上卷，劉文飛譯，人民出版社2013年版，第379—380頁(yè)。

（44）1932年，米爾斯基在高爾基的勸說(shuō)和幫助下回到蘇聯(lián)；1937年，以“間諜罪”被捕；1939年，死于蘇聯(lián)位于遠(yuǎn)東地區(qū)的集中營(yíng)。

（45）車(chē)爾尼雪夫斯基：《車(chē)爾尼雪夫斯基論文學(xué)》，下卷（一），上海譯文出版社1982年版，第490頁(yè)。

（46）（47）（51）布羅茨基主編：《俄國(guó)文學(xué)史》，下卷，蔣路、劉遼逸譯，作家出版社1962年版，第1000頁(yè)，第1001頁(yè)，第1019頁(yè)。

（48）謝德林：《謝德林作品集》（上），張孟恢譯，上海譯文出版社2015年版，第419頁(yè)。

（49）（52）季莫菲耶夫主編：《俄羅斯蘇維埃文學(xué)簡(jiǎn)史》，殷涵譯，上海文藝出版社1959年版，第364頁(yè)，第360—374頁(yè)。

（50）柯羅連科：《文學(xué)回憶錄》，豐一吟譯，人民文學(xué)出版社1985年版，第340頁(yè)。

（53）日丹諾夫在《關(guān)于〈星〉和〈列寧格勒〉兩雜志的報(bào)告》中說(shuō)：“蘇聯(lián)文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)是19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng)的繼續(xù)，是我們偉大民主主義者別林斯基、杜勃羅留波夫、車(chē)爾尼雪夫斯基、薩爾蒂科夫－謝德林所創(chuàng)造的、普列漢諾夫所繼承的、以及列寧和斯大林所科學(xué)地發(fā)揮和論證了的傳統(tǒng)的繼續(xù)?！保ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社編輯部編：《蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題》，曹葆華等譯，人民文學(xué)出版社1959年版，第56頁(yè)）畢達(dá)可夫則將謝德林當(dāng)作“優(yōu)良傳統(tǒng)”的具有核心意義的一部分（畢達(dá)可夫：《文藝學(xué)引論》，北京大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺易g，高等教育出版社1958年版，第181、183頁(yè)）。

（54）馬克·斯洛寧：《現(xiàn)代俄國(guó)文學(xué)史》，湯新楣譯，人民文學(xué)出版社2001年版，第36—37頁(yè)。

作 者： 李建軍，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、博士生導(dǎo)師。

編 輯：趙斌mzxszb@126.com