山東|陳占敏
?
詩(shī)體與國(guó)體
——唐詩(shī)筆記之二
山東|陳占敏
摘 要:沈佺期和宋之問(wèn)因在詩(shī)體聲韻上的貢獻(xiàn)而并稱“沈宋”,他們有意糾正詩(shī)中的聲病,他們的詩(shī)歌都嚴(yán)整漂亮。但是,他們縱然為詩(shī)體完善做出再大的貢獻(xiàn),也依然不能改變自己的命運(yùn)。因?yàn)榛始宜P(guān)心的是政體、國(guó)體,而不是詩(shī)的聲韻格律。
關(guān)鍵詞:沈佺期宋之問(wèn)聲韻格律
在唐代詩(shī)人中,如果不是與沈佺期在詩(shī)體聲韻上的貢獻(xiàn)而并稱為“沈宋”,宋之問(wèn)的詩(shī)史地位就要大打折扣了。不過(guò),客觀地講,宋之問(wèn)雖然不是大詩(shī)人,但他到底還是有好詩(shī)的,不應(yīng)忽視。
宋之問(wèn)善寫孤獨(dú)情懷,他的《溫泉莊臥病寄楊七炯》中,“惜兄載酒人,徒把涼泉掬”,抒寫病中心懷,質(zhì)樸感人。宋之問(wèn)似乎總是郁郁寡歡,易于傷感和寂寥。他的《使之嵩山尋杜四不遇慨然復(fù)傷田洗馬韓觀主因以題壁贈(zèng)杜侯杜四》,由慨然而發(fā),卻落于感傷,“舊友悉零落,罷琴私自憐”,自哀自憐起來(lái)了。宋之問(wèn)的“慨然”就這樣常常走向感傷,他的《至端州驛兄杜五審言沈三佺期閻五朝隱王二無(wú)競(jìng)題壁慨然成詠》,結(jié)句還是“處處山川同瘴癘,自憐能得幾人歸”。這樣的感傷詩(shī)人,羈旅客思,聞猿啼而涕淚沾裳就是自然而然的了?!绑A騎明朝宿何處,猿聲今夜斷君腸”(《寒食江州滿塘驛》),開闊而凄清,詩(shī)人的感傷由己達(dá)人,他的哀憫情懷便廣遠(yuǎn)起來(lái),不再局限于一己情感了。
看起來(lái)宋之問(wèn)也活得并不開心。只要他是詩(shī)人,還有詩(shī)人的赤子之心,他縱然為官一時(shí),也終究難以歡天喜地,他哀愁傷懷,那是必然的。在“自憐能得幾人歸”的詩(shī)句前頭,宋之問(wèn)尚有“千山萬(wàn)水分鄉(xiāng)縣”句,后世領(lǐng)袖曾經(jīng)化用為“萬(wàn)水千山只等閑”,雖說(shuō)是情懷不同,而宋之問(wèn)的胸襟倒也值得敬佩。他沒有豪壯,卻沉郁過(guò),沉郁自也動(dòng)人。他的《有所思》一唱三嘆,回環(huán)往復(fù),“今年花落顏色改,明年花開復(fù)誰(shuí)在”,“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”,“婉轉(zhuǎn)蛾眉能幾時(shí),須臾鶴發(fā)亂如絲”,生命感滄桑感彌漫綿延。林黛玉的《葬花詞》可以由此找到源流。一代詩(shī)人,能有三二詩(shī)句為后世詩(shī)人化用模擬,足可自慰了。
正因?yàn)樵谑篱g不如意,所以一代代詩(shī)人羨慕起世外桃源來(lái)了。陶淵明以降,多少詩(shī)人慕仙慕道不成,渴望歸隱泉林,可是真正棄官不做,回歸田園的詩(shī)人卻并不多,他們只是在詩(shī)里寫寫罷了。為官為宦的好處舍不得丟掉,歸隱田園也需要有一定的條件,那至少要有幾畝地種著,能養(yǎng)家糊口。想來(lái),像宋之問(wèn)這樣的官員,家里幾畝薄地總會(huì)有的吧,可他仍然是只在詩(shī)里寫一寫田園向往世外追慕,也就算了?!蛾憸喩角f》“野人相問(wèn)姓,山鳥自呼名”,有陶潛之風(fēng)了。《寄天臺(tái)司馬道士》“遠(yuǎn)愧餐霞子,童顏且自持”,不能修道,便自慚起來(lái),自是代代詩(shī)人共有的心理趨向。
宋之問(wèn)最好的詩(shī)《渡漢江》中,“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人”,尋常卻奇崛,平實(shí)質(zhì)樸地道出了游子歸來(lái)的忐忑心懷,人人心中有,而人人筆下無(wú),宋之問(wèn)此詩(shī)一出,便成名句。宋之問(wèn)是善于在這種微妙的心理中流轉(zhuǎn)騰挪、以成詩(shī)篇的。他的《途中寒食題黃梅臨江驛寄崔融》“北極懷明主,南溟作逐臣”,極天極地,蒼涼茫遠(yuǎn);結(jié)句“故園斷腸處,日夜柳條淺”,似乎又一轉(zhuǎn)而為春色即來(lái),不必絕望了。到了他《新年作》“又似長(zhǎng)沙傅,從今又幾年”,以賈誼自況,又徹底淪落,跌到了谷底。詩(shī)人的心情就這樣大起大落,難以平靜,新年也不得安寧欣快。唯一的辦法也許就是秉燭夜游徹夜狂歡吧?《廣州朱長(zhǎng)史座觀妓》“歌舞徑連夜,神仙莫放歸”,正是一時(shí)歡樂(lè)以求不止的寫真了。唐代詩(shī)人好多人都寫過(guò)“觀妓”詩(shī),詩(shī)中不涉淫穢,只道飲宴作樂(lè),是詩(shī)人們的一時(shí)逃避,并不能久長(zhǎng)。一夜觀妓之后,隨之而來(lái)的仍是無(wú)盡無(wú)休的尋常日子,世間磨難,官場(chǎng)傾軋,為宦維艱。
作為同代詩(shī)人,宋之問(wèn)能夠理解陳子昂的“知君心許國(guó),不是愛封侯”(《使往天平軍馬約與陳子昂新鄉(xiāng)為期及還而不相遇》);可是他自己為官,也與同僚爭(zhēng)寵競(jìng)勝,“不愁明月盡,自有夜珠來(lái)”(《奉和晦日幸昆明池應(yīng)制》),諛詞諂媚,把沈佺期比了下去。行走在朝廷之上,規(guī)行矩步,宋之問(wèn)的詩(shī)人氣質(zhì)失去,俗人俗氣來(lái)了,“今朝天子貴,不假叔孫通”(《奉和幸長(zhǎng)安故城未央宮應(yīng)制》)。經(jīng)過(guò)了千年馴化,臣子們?cè)诔⑸闲凶?,已?jīng)中規(guī)中矩,再不必漢皇帝時(shí)的叔孫通來(lái)制訂規(guī)范,教臣子們?nèi)绾乌呑呷绾蜗鹿蛄?;臣子們自覺地趨步丹陛,長(zhǎng)跪在地,何假叔孫通教化。到這里,宋之問(wèn)有諛,也有自得,他把朝廷上的規(guī)矩森嚴(yán)用詩(shī)來(lái)美化了,這就難怪他宮廷侍宴也會(huì)誠(chéng)惶誠(chéng)恐了。“微臣一何幸,再得聽瑤琴”(《上陽(yáng)宮侍宴應(yīng)制得林字》),宋之問(wèn)的媚態(tài)仿佛無(wú)可救藥了。不,還不能遽下如此斷語(yǔ),他的《龍門應(yīng)制》詩(shī)最易寫成套話諛詞,堆砌羅列,俗不可耐,宋之問(wèn)此詩(shī)卻可讀可誦,結(jié)句有勸農(nóng)桑之意寓焉,可惜仍落腳在捧皇帝上:“吾皇不事瑤池樂(lè),時(shí)雨來(lái)觀農(nóng)扈春。”
詩(shī)人們大都是矛盾的,他們比常人更多了一些心理負(fù)擔(dān)、情感負(fù)荷、思慮憂患,他們要下決心做什么事情,其實(shí)很難。陶淵明歸隱田園,也是幾經(jīng)矛盾才毅然決定的。后世詩(shī)人能像陶淵明那樣決絕的很少;宋之問(wèn)自不能例外,他自憐而又自得,自哀而又自適。他的《下桂江龍目灘》“溟投蒼梧郡,愁枕白云眠”,到底還是懷愁而入眠,白云悠悠睡過(guò)去了。矛盾可以原諒,不能決絕也不必苛求,要不得的是動(dòng)搖,朝秦暮楚。武后當(dāng)朝,蓄面首張易之,宋之問(wèn)與沈佺期等媚附張易之,及敗遭貶,后又依附武三思。景龍年間,宋之問(wèn)諂事太平公主;等到安樂(lè)公主權(quán)盛,又去巴結(jié)安樂(lè)公主,太平公主因而深為記恨。等到唐中宗時(shí),將用其為中書舍人,太平公主發(fā)其臟,便下遷為越州長(zhǎng)史。再一代皇帝睿宗登基,便以其獪險(xiǎn)盈惡,下詔流放欽州,不久又賜死。詩(shī)人被皇帝賜死,宋之問(wèn)不是首例,也不是最后;不過(guò),像他這樣今日依附這個(gè),明日依附那個(gè),在權(quán)貴之間周旋巴結(jié),為人為詩(shī),都有失品格了。
詩(shī)史上與宋之問(wèn)并稱“沈宋”的沈佺期,沒有宋之問(wèn)這樣為人的劣跡。他跟宋之問(wèn)爭(zhēng)勝的那次作詩(shī),根子本不在他,細(xì)究起來(lái),也與宋之問(wèn)沒有多大關(guān)系。唐代皇家是好詩(shī)文好風(fēng)雅的,皇家宴集,常會(huì)令臣子們作詩(shī)奉和,大量的“應(yīng)制詩(shī)”便是這樣制作出來(lái)的。那一年正月晦日,唐中宗駕幸昆明池賦詩(shī),臣子們應(yīng)制百余篇,帳殿前結(jié)彩樓,命上官昭容選一首為新翻御制新曲。片刻間,紙落如飛,臣子們的詩(shī)作紛紛擲下,唯沈、宋二詩(shī)不下。又過(guò)一會(huì)兒,一紙飛墜,乃沈詩(shī)。及此沈乃伏宋,不敢復(fù)爭(zhēng)了。這也就是在說(shuō),由于一次的奉和應(yīng)制作詩(shī),決出了高下,沈有遜于宋了。
皇家的評(píng)判且不管它,也不必非要把“沈宋”重排為“宋沈”,具體到沈佺期的詩(shī)里看看,沈佺期作詩(shī)好像的確不如宋之問(wèn)。他的《興隆池侍宴應(yīng)制》是典型的沈詩(shī),對(duì)仗工整,沒有聲病,卻并非好詩(shī)。他常被選家看中輯入各種選本的《古意呈補(bǔ)闕喬知之》,“盧家少婦郁金堂,海燕雙棲玳瑁梁”,聲韻瀏亮,華美豐贍,是沈詩(shī)中最好的了;但還是差強(qiáng)人意,無(wú)驚人之語(yǔ),顯得平淡了。沈佺期和宋之問(wèn)是有意為詩(shī)體作范的,他們要糾正詩(shī)中的聲病,自己的詩(shī)自然作得嚴(yán)整漂亮,不能從技術(shù)上挑出毛病。但是,詩(shī)到底不是純技術(shù)的,而首先是關(guān)乎才情的。沈佺期有意規(guī)范詩(shī)體,他作的七言律詩(shī)較多,是開風(fēng)氣立規(guī)格之人,在詩(shī)體的完善上,其貢獻(xiàn)應(yīng)予肯定。在他之前,七言詩(shī)少,七律就更少。沈佺期與宋之問(wèn)聯(lián)手糾正詩(shī)病,“沈宋”的地位不應(yīng)輕易否定。
沈佺期的好詩(shī)也是寫困頓便好。《入鬼門關(guān)》“土地?zé)o人老,流移幾客還。自從別京路,頹鬢與衰顏”,已經(jīng)透出了后世杜甫的信息。也許詩(shī)到底是窮而后工的。《代魑魅書寄家人》“龍鐘辭北闕,蹭蹬守南荒。覽鏡憐雙鬢,沾衣惜萬(wàn)行”,也是窮后而詩(shī),抑揚(yáng)頓挫,字字有力的。至于“侍寵言猶得,承歡謂不忘”,憶昔日榮光,也情屬難免?!跋卜杲窀牡鴱?fù)歸唐”,承寵稱頌,感恩戴德,官員詩(shī)人走俗的路子,要求沈佺期避開,也不大可能。他《遙同杜員外審言過(guò)嶺》,也不忘稱頌皇帝一聲,“兩地江山萬(wàn)余里,何時(shí)重謁圣明君”;實(shí)在難為了皇權(quán)之下的詩(shī)人們了。在那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人中,好多人都有過(guò)夜宴安樂(lè)公主宅的詩(shī)。想來(lái),安樂(lè)公主當(dāng)年似乎夜宴不休,廷臣們是以侍公主夜宴為榮的。沈佺期“自有金杯迎甲夜,還將綺席代陽(yáng)春”(《夜宴安樂(lè)公主宅》),也是欣欣然陶陶然,樂(lè)而忘歸的。
有一些詩(shī)原本不錯(cuò),可是往往被忽略了。沈佺期《哭蘇眉州崔司業(yè)二公》,因在旅次,又作挽詩(shī),便有凄涼語(yǔ),慘切動(dòng)人。他在此詩(shī)的序中說(shuō):“所恨遷竄有期,行邁在遠(yuǎn),哀不展舊,禮不申悲,流慟斯文,冀通幽路?!彼郎蹰煟烊讼喔?,詩(shī)人哀慟的是陰間與陽(yáng)世的不能打通,卻冀冀有望。“罷琴明月夜,留劍白云天。涕泗湘潭水,凄涼衡嶠煙”,琴斷弦絕,撫劍長(zhǎng)嘆,人無(wú)能為力的就是這生死相隔啊!萬(wàn)千詩(shī)文,誰(shuí)知道遠(yuǎn)逝的亡魂收到了幾行文字呢?人世間又是這樣的吉兇莫測(cè),前途未卜。沈佺期《獄中聞駕幸長(zhǎng)安二首》,“君看鷹隼俱堪擊,為報(bào)蜘蛛收網(wǎng)羅”“傳聞圣旨向秦京,誰(shuí)念羈囚滯洛城”,也是自哀自憐、可憐巴巴的。他縱然為詩(shī)體完善做出了再大的貢獻(xiàn),也還是無(wú)用,因?yàn)榛始谊P(guān)心的是政體,是國(guó)體,是皇家的規(guī)矩,而不是詩(shī)的聲韻格律。
沈佺期也是因交好張易之而獲罪遭流放的,在詩(shī)體完善上做出了同等貢獻(xiàn)的沈佺期和宋之問(wèn)竟是同樣的命運(yùn)。詩(shī)體與國(guó)體是這樣的不可相容,詩(shī)人們不可過(guò)于天真。
作 者: 陳占敏,作家,主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉鐘》《紅暈》《淘金歲月》《九曲回腸》、“黃金四書”(《懸掛的魂靈》《金童話》《金老虎》《倒計(jì)時(shí)》)、文論專著《憂郁的土地——俄羅斯文學(xué)筆記》等。
編 輯:張勇耀mzxszyy@126.com
現(xiàn)代回眸
Modern