山東|陳占敏

?

詩(shī)體與國(guó)體
——唐詩(shī)筆記之二

山東|陳占敏

摘 要：沈佺期和宋之問(wèn)因在詩(shī)體聲韻上的貢獻(xiàn)而并稱“沈宋”，他們有意糾正詩(shī)中的聲病，他們的詩(shī)歌都嚴(yán)整漂亮。但是，他們縱然為詩(shī)體完善做出再大的貢獻(xiàn)，也依然不能改變自己的命運(yùn)。因?yàn)榛始宜P(guān)心的是政體、國(guó)體，而不是詩(shī)的聲韻格律。

關(guān)鍵詞：沈佺期宋之問(wèn)聲韻格律

在唐代詩(shī)人中，如果不是與沈佺期在詩(shī)體聲韻上的貢獻(xiàn)而并稱為“沈宋”，宋之問(wèn)的詩(shī)史地位就要大打折扣了。不過(guò)，客觀地講，宋之問(wèn)雖然不是大詩(shī)人，但他到底還是有好詩(shī)的，不應(yīng)忽視。

宋之問(wèn)善寫孤獨(dú)情懷，他的《溫泉莊臥病寄楊七炯》中，“惜兄載酒人，徒把涼泉掬”，抒寫病中心懷，質(zhì)樸感人。宋之問(wèn)似乎總是郁郁寡歡，易于傷感和寂寥。他的《使之嵩山尋杜四不遇慨然復(fù)傷田洗馬韓觀主因以題壁贈(zèng)杜侯杜四》，由慨然而發(fā)，卻落于感傷，“舊友悉零落，罷琴私自憐”，自哀自憐起來(lái)了。宋之問(wèn)的“慨然”就這樣常常走向感傷，他的《至端州驛兄杜五審言沈三佺期閻五朝隱王二無(wú)競(jìng)題壁慨然成詠》，結(jié)句還是“處處山川同瘴癘，自憐能得幾人歸”。這樣的感傷詩(shī)人，羈旅客思，聞猿啼而涕淚沾裳就是自然而然的了?！绑A騎明朝宿何處，猿聲今夜斷君腸”（《寒食江州滿塘驛》），開闊而凄清，詩(shī)人的感傷由己達(dá)人，他的哀憫情懷便廣遠(yuǎn)起來(lái)，不再局限于一己情感了。

看起來(lái)宋之問(wèn)也活得并不開心。只要他是詩(shī)人，還有詩(shī)人的赤子之心，他縱然為官一時(shí)，也終究難以歡天喜地，他哀愁傷懷，那是必然的。在“自憐能得幾人歸”的詩(shī)句前頭，宋之問(wèn)尚有“千山萬(wàn)水分鄉(xiāng)縣”句，后世領(lǐng)袖曾經(jīng)化用為“萬(wàn)水千山只等閑”，雖說(shuō)是情懷不同，而宋之問(wèn)的胸襟倒也值得敬佩。他沒有豪壯，卻沉郁過(guò)，沉郁自也動(dòng)人。他的《有所思》一唱三嘆，回環(huán)往復(fù)，“今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰(shuí)在”，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，“婉轉(zhuǎn)蛾眉能幾時(shí)，須臾鶴發(fā)亂如絲”，生命感滄桑感彌漫綿延。林黛玉的《葬花詞》可以由此找到源流。一代詩(shī)人，能有三二詩(shī)句為后世詩(shī)人化用模擬，足可自慰了。

正因?yàn)樵谑篱g不如意，所以一代代詩(shī)人羨慕起世外桃源來(lái)了。陶淵明以降，多少詩(shī)人慕仙慕道不成，渴望歸隱泉林，可是真正棄官不做，回歸田園的詩(shī)人卻并不多，他們只是在詩(shī)里寫寫罷了。為官為宦的好處舍不得丟掉，歸隱田園也需要有一定的條件，那至少要有幾畝地種著，能養(yǎng)家糊口。想來(lái)，像宋之問(wèn)這樣的官員，家里幾畝薄地總會(huì)有的吧，可他仍然是只在詩(shī)里寫一寫田園向往世外追慕，也就算了?！蛾憸喩角f》“野人相問(wèn)姓，山鳥自呼名”，有陶潛之風(fēng)了。《寄天臺(tái)司馬道士》“遠(yuǎn)愧餐霞子，童顏且自持”，不能修道，便自慚起來(lái)，自是代代詩(shī)人共有的心理趨向。

宋之問(wèn)最好的詩(shī)《渡漢江》中，“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”，尋常卻奇崛，平實(shí)質(zhì)樸地道出了游子歸來(lái)的忐忑心懷，人人心中有，而人人筆下無(wú)，宋之問(wèn)此詩(shī)一出，便成名句。宋之問(wèn)是善于在這種微妙的心理中流轉(zhuǎn)騰挪、以成詩(shī)篇的。他的《途中寒食題黃梅臨江驛寄崔融》“北極懷明主，南溟作逐臣”，極天極地，蒼涼茫遠(yuǎn)；結(jié)句“故園斷腸處，日夜柳條淺”，似乎又一轉(zhuǎn)而為春色即來(lái)，不必絕望了。到了他《新年作》“又似長(zhǎng)沙傅，從今又幾年”，以賈誼自況，又徹底淪落，跌到了谷底。詩(shī)人的心情就這樣大起大落，難以平靜，新年也不得安寧欣快。唯一的辦法也許就是秉燭夜游徹夜狂歡吧？《廣州朱長(zhǎng)史座觀妓》“歌舞徑連夜，神仙莫放歸”，正是一時(shí)歡樂(lè)以求不止的寫真了。唐代詩(shī)人好多人都寫過(guò)“觀妓”詩(shī)，詩(shī)中不涉淫穢，只道飲宴作樂(lè)，是詩(shī)人們的一時(shí)逃避，并不能久長(zhǎng)。一夜觀妓之后，隨之而來(lái)的仍是無(wú)盡無(wú)休的尋常日子，世間磨難，官場(chǎng)傾軋，為宦維艱。

作為同代詩(shī)人，宋之問(wèn)能夠理解陳子昂的“知君心許國(guó)，不是愛封侯”（《使往天平軍馬約與陳子昂新鄉(xiāng)為期及還而不相遇》）；可是他自己為官，也與同僚爭(zhēng)寵競(jìng)勝，“不愁明月盡，自有夜珠來(lái)”（《奉和晦日幸昆明池應(yīng)制》），諛詞諂媚，把沈佺期比了下去。行走在朝廷之上，規(guī)行矩步，宋之問(wèn)的詩(shī)人氣質(zhì)失去，俗人俗氣來(lái)了，“今朝天子貴，不假叔孫通”（《奉和幸長(zhǎng)安故城未央宮應(yīng)制》）。經(jīng)過(guò)了千年馴化，臣子們?cè)诔⑸闲凶?，已?jīng)中規(guī)中矩，再不必漢皇帝時(shí)的叔孫通來(lái)制訂規(guī)范，教臣子們?nèi)绾乌呑呷绾蜗鹿蛄?；臣子們自覺地趨步丹陛，長(zhǎng)跪在地，何假叔孫通教化。到這里，宋之問(wèn)有諛，也有自得，他把朝廷上的規(guī)矩森嚴(yán)用詩(shī)來(lái)美化了，這就難怪他宮廷侍宴也會(huì)誠(chéng)惶誠(chéng)恐了。“微臣一何幸，再得聽瑤琴”（《上陽(yáng)宮侍宴應(yīng)制得林字》），宋之問(wèn)的媚態(tài)仿佛無(wú)可救藥了。不，還不能遽下如此斷語(yǔ)，他的《龍門應(yīng)制》詩(shī)最易寫成套話諛詞，堆砌羅列，俗不可耐，宋之問(wèn)此詩(shī)卻可讀可誦，結(jié)句有勸農(nóng)桑之意寓焉，可惜仍落腳在捧皇帝上：“吾皇不事瑤池樂(lè)，時(shí)雨來(lái)觀農(nóng)扈春。”

詩(shī)人們大都是矛盾的，他們比常人更多了一些心理負(fù)擔(dān)、情感負(fù)荷、思慮憂患，他們要下決心做什么事情，其實(shí)很難。陶淵明歸隱田園，也是幾經(jīng)矛盾才毅然決定的。后世詩(shī)人能像陶淵明那樣決絕的很少；宋之問(wèn)自不能例外，他自憐而又自得，自哀而又自適。他的《下桂江龍目灘》“溟投蒼梧郡，愁枕白云眠”，到底還是懷愁而入眠，白云悠悠睡過(guò)去了。矛盾可以原諒，不能決絕也不必苛求，要不得的是動(dòng)搖，朝秦暮楚。武后當(dāng)朝，蓄面首張易之，宋之問(wèn)與沈佺期等媚附張易之，及敗遭貶，后又依附武三思。景龍年間，宋之問(wèn)諂事太平公主；等到安樂(lè)公主權(quán)盛，又去巴結(jié)安樂(lè)公主，太平公主因而深為記恨。等到唐中宗時(shí)，將用其為中書舍人，太平公主發(fā)其臟，便下遷為越州長(zhǎng)史。再一代皇帝睿宗登基，便以其獪險(xiǎn)盈惡，下詔流放欽州，不久又賜死。詩(shī)人被皇帝賜死，宋之問(wèn)不是首例，也不是最后；不過(guò)，像他這樣今日依附這個(gè)，明日依附那個(gè)，在權(quán)貴之間周旋巴結(jié)，為人為詩(shī)，都有失品格了。

詩(shī)史上與宋之問(wèn)并稱“沈宋”的沈佺期，沒有宋之問(wèn)這樣為人的劣跡。他跟宋之問(wèn)爭(zhēng)勝的那次作詩(shī)，根子本不在他，細(xì)究起來(lái)，也與宋之問(wèn)沒有多大關(guān)系。唐代皇家是好詩(shī)文好風(fēng)雅的，皇家宴集，常會(huì)令臣子們作詩(shī)奉和，大量的“應(yīng)制詩(shī)”便是這樣制作出來(lái)的。那一年正月晦日，唐中宗駕幸昆明池賦詩(shī)，臣子們應(yīng)制百余篇，帳殿前結(jié)彩樓，命上官昭容選一首為新翻御制新曲。片刻間，紙落如飛，臣子們的詩(shī)作紛紛擲下，唯沈、宋二詩(shī)不下。又過(guò)一會(huì)兒，一紙飛墜，乃沈詩(shī)。及此沈乃伏宋，不敢復(fù)爭(zhēng)了。這也就是在說(shuō)，由于一次的奉和應(yīng)制作詩(shī)，決出了高下，沈有遜于宋了。

皇家的評(píng)判且不管它，也不必非要把“沈宋”重排為“宋沈”，具體到沈佺期的詩(shī)里看看，沈佺期作詩(shī)好像的確不如宋之問(wèn)。他的《興隆池侍宴應(yīng)制》是典型的沈詩(shī)，對(duì)仗工整，沒有聲病，卻并非好詩(shī)。他常被選家看中輯入各種選本的《古意呈補(bǔ)闕喬知之》，“盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁”，聲韻瀏亮，華美豐贍，是沈詩(shī)中最好的了；但還是差強(qiáng)人意，無(wú)驚人之語(yǔ)，顯得平淡了。沈佺期和宋之問(wèn)是有意為詩(shī)體作范的，他們要糾正詩(shī)中的聲病，自己的詩(shī)自然作得嚴(yán)整漂亮，不能從技術(shù)上挑出毛病。但是，詩(shī)到底不是純技術(shù)的，而首先是關(guān)乎才情的。沈佺期有意規(guī)范詩(shī)體，他作的七言律詩(shī)較多，是開風(fēng)氣立規(guī)格之人，在詩(shī)體的完善上，其貢獻(xiàn)應(yīng)予肯定。在他之前，七言詩(shī)少，七律就更少。沈佺期與宋之問(wèn)聯(lián)手糾正詩(shī)病，“沈宋”的地位不應(yīng)輕易否定。

沈佺期的好詩(shī)也是寫困頓便好。《入鬼門關(guān)》“土地?zé)o人老，流移幾客還。自從別京路，頹鬢與衰顏”，已經(jīng)透出了后世杜甫的信息。也許詩(shī)到底是窮而后工的。《代魑魅書寄家人》“龍鐘辭北闕，蹭蹬守南荒。覽鏡憐雙鬢，沾衣惜萬(wàn)行”，也是窮后而詩(shī)，抑揚(yáng)頓挫，字字有力的。至于“侍寵言猶得，承歡謂不忘”，憶昔日榮光，也情屬難免?！跋卜杲窀牡鴱?fù)歸唐”，承寵稱頌，感恩戴德，官員詩(shī)人走俗的路子，要求沈佺期避開，也不大可能。他《遙同杜員外審言過(guò)嶺》，也不忘稱頌皇帝一聲，“兩地江山萬(wàn)余里，何時(shí)重謁圣明君”；實(shí)在難為了皇權(quán)之下的詩(shī)人們了。在那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人中，好多人都有過(guò)夜宴安樂(lè)公主宅的詩(shī)。想來(lái)，安樂(lè)公主當(dāng)年似乎夜宴不休，廷臣們是以侍公主夜宴為榮的。沈佺期“自有金杯迎甲夜，還將綺席代陽(yáng)春”（《夜宴安樂(lè)公主宅》），也是欣欣然陶陶然，樂(lè)而忘歸的。

有一些詩(shī)原本不錯(cuò)，可是往往被忽略了。沈佺期《哭蘇眉州崔司業(yè)二公》，因在旅次，又作挽詩(shī)，便有凄涼語(yǔ)，慘切動(dòng)人。他在此詩(shī)的序中說(shuō)：“所恨遷竄有期，行邁在遠(yuǎn)，哀不展舊，禮不申悲，流慟斯文，冀通幽路?！彼郎蹰煟烊讼喔?，詩(shī)人哀慟的是陰間與陽(yáng)世的不能打通，卻冀冀有望。“罷琴明月夜，留劍白云天。涕泗湘潭水，凄涼衡嶠煙”，琴斷弦絕，撫劍長(zhǎng)嘆，人無(wú)能為力的就是這生死相隔啊！萬(wàn)千詩(shī)文，誰(shuí)知道遠(yuǎn)逝的亡魂收到了幾行文字呢？人世間又是這樣的吉兇莫測(cè)，前途未卜。沈佺期《獄中聞駕幸長(zhǎng)安二首》，“君看鷹隼俱堪擊，為報(bào)蜘蛛收網(wǎng)羅”“傳聞圣旨向秦京，誰(shuí)念羈囚滯洛城”，也是自哀自憐、可憐巴巴的。他縱然為詩(shī)體完善做出了再大的貢獻(xiàn)，也還是無(wú)用，因?yàn)榛始谊P(guān)心的是政體，是國(guó)體，是皇家的規(guī)矩，而不是詩(shī)的聲韻格律。

沈佺期也是因交好張易之而獲罪遭流放的，在詩(shī)體完善上做出了同等貢獻(xiàn)的沈佺期和宋之問(wèn)竟是同樣的命運(yùn)。詩(shī)體與國(guó)體是這樣的不可相容，詩(shī)人們不可過(guò)于天真。

作 者： 陳占敏，作家，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉鐘》《紅暈》《淘金歲月》《九曲回腸》、“黃金四書”（《懸掛的魂靈》《金童話》《金老虎》《倒計(jì)時(shí)》）、文論專著《憂郁的土地——俄羅斯文學(xué)筆記》等。

編 輯：張勇耀mzxszyy@126.com

現(xiàn)代回眸
Modern