北京|劉勇

?

對(duì)話經(jīng)典：人生價(jià)值的選擇

北京|劉勇

摘 要：近年來經(jīng)典閱讀越來越成為人們的熱點(diǎn)話題，但是話題再“熱”，也改變不了經(jīng)典已經(jīng)越來越受冷落這個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。在這種“熱”與“冷”的背后，我們有必要進(jìn)一步探究：文學(xué)經(jīng)典究竟緣何經(jīng)典？在大眾文化時(shí)代，讀者如何與文學(xué)經(jīng)典更好地對(duì)話？這種對(duì)話的實(shí)質(zhì)又是什么？這是我們今天再次談?wù)摻?jīng)典的重要意義。

關(guān)鍵詞：文學(xué)經(jīng)典對(duì)話人生價(jià)值

在俄羅斯有一句諺語(yǔ)：讀不讀陀思妥耶夫斯基是可以從一個(gè)人的臉上看出來的。推而廣之，對(duì)一個(gè)中國(guó)人來說，讀不讀《紅樓夢(mèng)》，讀不讀魯迅，都是可以從臉上看出來的。這實(shí)際上傳達(dá)出一個(gè)意思：文學(xué)經(jīng)典的重要性是超乎我們想象的，我們很難想象中國(guó)沒有魯迅、英國(guó)沒有狄更斯、法國(guó)沒有雨果、俄羅斯沒有陀思妥耶夫斯基會(huì)是怎樣的情景。但是在當(dāng)下信息化、網(wǎng)絡(luò)化高度發(fā)達(dá)的環(huán)境中，經(jīng)典作品在一般讀者，特別是一些青年讀者那里卻越來越不受待見，甚至被譏諷為“死活讀不下去”的東西。這實(shí)際上反映了一個(gè)復(fù)雜的問題：一方面文學(xué)作品的經(jīng)典意義并不會(huì)因?yàn)椤安皇艽姟倍Щ蛘吒淖?；但另一方面，我們也必須看到，?jīng)典的生命力需要與讀者產(chǎn)生對(duì)話才能更好地釋放和延續(xù)。

文學(xué)經(jīng)典的多維面向

文學(xué)不同于其他任何一個(gè)學(xué)科，寫作的個(gè)人化特點(diǎn)導(dǎo)致文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)也是難以統(tǒng)一和固化的。在不同時(shí)期、不同階段、不同歷史條件、不同語(yǔ)境中，一部文學(xué)作品的經(jīng)典性會(huì)呈現(xiàn)出多種復(fù)雜的面向。所以我們今天再去談?wù)摻?jīng)典，首先要考慮的就是文學(xué)經(jīng)典的這種復(fù)雜性和多面性。

(一)當(dāng)下還是超越：《阿Q正傳》批判了誰

文學(xué)作品常常具有一定的時(shí)代針對(duì)性，它常常是一個(gè)時(shí)代當(dāng)下的記錄和良心；但經(jīng)典的文學(xué)作品，一定能夠超越這種具體時(shí)空，從而具有一種探尋生命本質(zhì)、直達(dá)人性深處的力量。經(jīng)典之所以能夠在漫長(zhǎng)的時(shí)間里歷久彌新，不斷產(chǎn)生新的價(jià)值，也正在于其文本的深刻性和開放性。拿魯迅來說，不同的時(shí)代、不同的讀者對(duì)魯迅的經(jīng)典作品都會(huì)有不同的理解和闡釋。魯迅的代表作《阿Q正傳》，其經(jīng)典意義是在不同層面得到闡釋的：我們通常在接觸這部作品時(shí)的第一感觸是，魯迅在描寫一個(gè)舊時(shí)代從物質(zhì)到精神都一貧如洗的農(nóng)民，他生活在那個(gè)社會(huì)的最底層，他隨時(shí)隨地遭受著來自各個(gè)方面的欺壓和凌辱，魯迅對(duì)于這個(gè)人物也是深懷同情的，即所謂“哀其不幸”。但隨著閱讀思考的深入，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅所寫的阿Q絕不僅僅是一個(gè)農(nóng)民，這個(gè)人物形象被賦予了魯迅對(duì)于整個(gè)國(guó)民性的思考，魯迅對(duì)這樣一個(gè)以“精神勝利法”自欺欺人、茍活麻木的國(guó)民靈魂代表，是有深刻批判的，即所謂“怒其不爭(zhēng)”。這一層次也是一直以來各類文學(xué)史著作對(duì)于《阿Q正傳》最為普遍的闡釋和解讀。可是如果我們拋開那些書本上的研究論述，結(jié)合我們的生存實(shí)際和對(duì)周圍事物的認(rèn)識(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這么多年來，《阿Q正傳》并不是一個(gè)僵死的文本，這部作品在不斷地被重新認(rèn)識(shí)，證明了阿Q的經(jīng)典意義。阿Q這個(gè)人物形象不僅僅是對(duì)一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族的國(guó)民性揭露，而是穿越了民族、國(guó)界，成為整個(gè)人類在人性上共存的普遍特點(diǎn)。但是這部作品直到今天還能擁有如此之大的魅力，不僅僅在于魯迅揭示出了人性中共存的這種頑疾，更在于這種人性中的頑疾不是一經(jīng)揭露就能批倒批臭、一經(jīng)批判就能徹底消失的。頑疾之所以成為頑疾，就是因?yàn)樗袕?qiáng)大的生存基礎(chǔ)，甚至在人類歷史的發(fā)展進(jìn)程中具有某種特定的合理性。它依附在人類社會(huì)某種機(jī)制的溫床上，寄生在人的頭腦靈魂中，伴隨著人類的肌體而生。理解了這幾層意思，我們才會(huì)理解為什么《阿Q正傳》能夠經(jīng)久不衰，在不同時(shí)期、不同國(guó)家都能受到關(guān)注、引起共鳴。

（二）開創(chuàng)還是成熟：從郭沫若到穆旦

對(duì)于一樣事物，我們很難說是將其創(chuàng)造出來的人成就更大還是將其完善的人成就更大，正如很難去判定郭沫若和穆旦誰在中國(guó)新詩(shī)史上更具有經(jīng)典性一樣。今天看來，郭沫若的詩(shī)歌更像是詩(shī)人在直覺思維作用下滿腔熱情的噴涌，結(jié)構(gòu)上顯然不夠精巧，風(fēng)格也明顯不夠細(xì)膩?！冻堪病吠ㄆ捎门疟龋瑤缀鹾翢o結(jié)構(gòu)可言，《天狗》的思路也是狂奔亂跑不合邏輯，這些讓郭沫若的詩(shī)歌到今天都飽受爭(zhēng)議。王富仁在《審美追求的瞥亂與失措——二論郭沫若的詩(shī)歌創(chuàng)作》中指出：“郭沫若詩(shī)歌的浪漫主義豪氣，并沒有在根本上擺脫古典英雄主義的性質(zhì)，這種新的審美理想還未能與詩(shī)人自己切切實(shí)實(shí)的生存感受水乳交融地結(jié)合起來?！雹傧闹厩甯侵毖裕骸斑@種詩(shī)看似雄渾，其實(shí)骨子里并沒有真正內(nèi)在的感情：節(jié)奏的刻板，驚嘆句的濫用，都顯示缺乏詩(shī)才?！雹诰瓦B郭沫若對(duì)自己的評(píng)價(jià)都是：“老郭不算老，詩(shī)多好的少?！北M管爭(zhēng)議一直存在，但這么多年來郭沫若和他的《女神》在文學(xué)史上的經(jīng)典地位從來都屹立不倒。之所以存在這樣的現(xiàn)象，很大程度上是因?yàn)楣舻慕?jīng)典性從來都不是體現(xiàn)在他創(chuàng)造出了什么樣的成果，而在于創(chuàng)造本身。講到中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展，必然不會(huì)繞過郭沫若，因?yàn)槭菑墓糸_始，人們才知道新詩(shī)是可以這樣寫的?！杜瘛返慕?jīng)典意義體現(xiàn)在它結(jié)束了一種詩(shī)歌的時(shí)代，開辟了另一種詩(shī)歌的時(shí)代。它所掀開的絕不僅僅是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展史的嶄新一頁(yè)，而是我們民族現(xiàn)代意識(shí)和創(chuàng)造精神的嶄新一頁(yè)。郭沫若是站在時(shí)代創(chuàng)造精神的高度而不僅是詩(shī)歌形式變革的高度來創(chuàng)作《女神》的，正是這種創(chuàng)造性成就了郭沫若在文學(xué)史上的經(jīng)典性。1919年，當(dāng)年輕的郭沫若嘗試新詩(shī)時(shí)候，面對(duì)狂暴的大海他寫下了這樣的一首詩(shī)：

無數(shù)的白云正在空中怒涌，

啊啊！好幅壯麗的北冰洋的情景喲！

無限的太平洋提起他全身的力量來要把地球推倒。

啊??！我眼前來了的滾滾的洪濤喲！

啊??！不斷的毀壞，不斷的創(chuàng)造，不斷的努力喲！

啊啊！力喲！力喲！

力的繪畫，力的舞蹈，力的音樂，力的詩(shī)歌，力的Rhythm喲！

這首短詩(shī)《立在地球邊上放號(hào)》似乎更像一個(gè)宣言，它宣告了一個(gè)創(chuàng)造者的追求：創(chuàng)造的力和力的創(chuàng)造。它表明了一個(gè)創(chuàng)造者的思維特質(zhì)，在毀壞中創(chuàng)造，在創(chuàng)造中努力——這就是郭沫若才華和個(gè)性的根本動(dòng)因，是他一切創(chuàng)作魅力的核心情結(jié)。面對(duì)郭沫若，我們所面對(duì)的絕不僅僅是他那輝煌的歷程和成就，而是面對(duì)一種活生生的創(chuàng)造精神，一股生機(jī)勃發(fā)、不可抑制的力的沖動(dòng)。

與郭沫若不同，當(dāng)穆旦開始拿起筆作詩(shī)的時(shí)候，中國(guó)詩(shī)壇已經(jīng)經(jīng)歷了各種主義、各種浪潮的推進(jìn)與更迭?，F(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義等各種詩(shī)潮都一同匯集在穆旦這一代詩(shī)人面前。如果說郭沫若證明了新詩(shī)是可以這樣寫的，那么到了穆旦這里，我們會(huì)看到，新詩(shī)不僅可以這樣寫，而且可以寫得這么好。（其實(shí)，緊隨郭沫若之后不久，徐志摩等人就已經(jīng)證明了新詩(shī)是可以寫得這樣好的！）穆旦的詩(shī)歌既密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)政治生活，也對(duì)生命、愛情、藝術(shù)等問題進(jìn)行深思。穆旦的詩(shī)是最西化的，又是最中國(guó)化的，在對(duì)西方詩(shī)藝的借鑒上，穆旦既有拜倫式浪漫主義“強(qiáng)烈的抒情”，又滲透著強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義精神；但同時(shí)，穆旦的詩(shī)歌又蘊(yùn)含著與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌精神的深層對(duì)接：凝練的詩(shī)風(fēng)、含蓄朦朧的物態(tài)化抒情方式、悠遠(yuǎn)綿厚的古典美，和中國(guó)古典詩(shī)歌是完全相通的。穆旦對(duì)于自我的書寫與表露，不再停留于郭沫若式的自我謳歌與情感爆發(fā)，而是轉(zhuǎn)入更加深沉、復(fù)雜的自我反省、自我懷疑與自我剖析?？梢哉f中國(guó)新詩(shī)到了穆旦這里，無論在思想上還是藝術(shù)上，都已經(jīng)達(dá)到了高度的成熟。

文學(xué)經(jīng)典不同于科學(xué)成果，它是隨著時(shí)代的發(fā)展而變化的，具有很強(qiáng)的階段性。我們今天拿這兩位詩(shī)人做例子，是因?yàn)樗麄円晃淮砹诵略?shī)發(fā)展的起點(diǎn)，一位代表了新詩(shī)成熟的高度。但實(shí)際上不僅僅是郭沫若和穆旦，徐志摩、卞之琳、戴望舒、艾青等，都在新詩(shī)發(fā)展的不同階段呈現(xiàn)出不同的經(jīng)典意義。

（三）現(xiàn)實(shí)批判還是靈魂叩問：巴金的《家》和曹禺的《家》

巴金和曹禺都是在20世紀(jì)30年代一舉成名的后起之秀，又是好友。這兩位大師在文學(xué)史上近百年來都一直被視為“經(jīng)典作家”。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“經(jīng)典”的幾次重大的評(píng)選活動(dòng)中，巴金始終立于不敗之地，躋身于屈指可數(shù)的幾位大師之列。自《雷雨》誕生以來，圍繞著曹禺劇作中神秘的主題意蘊(yùn)、奇巧無比的戲劇沖突以及盤根錯(cuò)節(jié)的人物關(guān)系，人們更是有著“說不盡”的話題。雖然兩人都是現(xiàn)代文學(xué)的大師，但是他們的經(jīng)典性卻體現(xiàn)在兩個(gè)截然不同的方向，這一點(diǎn)我們從曹禺對(duì)巴金《家》的改編中就能看得出來。同樣一部《家》，巴金和曹禺展現(xiàn)出完全不同的意義。1933年《家》的問世讓巴金在文壇迅速聲名鵲起，“魯迅的《吶喊》，茅盾的《子夜》，固然都是文壇上首屈一指的名著，但要說到普及這一點(diǎn)上，還得讓巴金的‘激流三部曲’之一的《家》獨(dú)步文壇”③。巴金的《家》為什么會(huì)獨(dú)步文壇，甚至超越《吶喊》和《子夜》？就是因?yàn)榘徒鹨环矫娣从沉恕拔逅摹钡臅r(shí)代激流，描繪了在封建大家庭中所見到的一幕幕丑劇和一樁樁慘案；另一方面寫出了青年人的個(gè)人覺醒與反叛。巴金在這部小說中流露出的愛與恨、憤怒與希望，都很容易引起廣大讀者尤其是青年讀者的強(qiáng)烈共鳴。在談到為什么寫這部小說時(shí)，巴金說道：“為我大哥，為我自己，為我那些橫遭摧殘的兄弟姐妹，我要寫一本小說，我要為自己，為同時(shí)代的年輕人控訴，申冤?！雹?/p>

曹禺則不同，他在創(chuàng)作《雷雨》時(shí)就曾說：“我寫《雷雨》是在寫一首詩(shī)。”他對(duì)《家》的改編，又何嘗不是在寫另一首詩(shī)？曹禺把覺慧的進(jìn)步活動(dòng)適當(dāng)?shù)貏h去了，把筆端聚焦在覺新、瑞玨、梅三人的故事上。但這三人的故事在曹禺的改編下，與巴金當(dāng)初創(chuàng)作《家》的目的已經(jīng)大相徑庭。覺新、瑞玨、梅的悲劇與其說來自家庭的壓迫，更像是來自命運(yùn)的某種神秘和無奈。封建婚姻造就了覺新與梅小姐的悲劇，卻同時(shí)也成就了覺新與瑞玨的幸福。三個(gè)人都是好人，但三個(gè)人都處在深深的痛苦與矛盾當(dāng)中。一切就像覺新慨嘆的那樣：“你要的是你得不到的，你得到的又是你不要的。哦，天哪！”實(shí)際上，不僅是《家》的改編，這種人類命運(yùn)的難以把握與作者知難而進(jìn)的力求把握一直貫穿于曹禺的創(chuàng)作中，構(gòu)成了曹禺劇作更深層次的矛盾沖突，而這沖突才是貫穿曹禺劇作的真正“說不盡”的一個(gè)重要根由。

經(jīng)典從不期待“熱捧”

文學(xué)經(jīng)典這個(gè)話題，這幾年來似乎總被大家提起，從普通讀者到專業(yè)作家和研究者，都一而再再而三地發(fā)表各種各樣的見解。表面上看，文學(xué)經(jīng)典好像越來越被社會(huì)關(guān)注了，實(shí)際上反映出的是經(jīng)典在大眾文化時(shí)代如何自處的深層焦慮。

（一）文學(xué)的繁榮與經(jīng)典的匱乏

隨著信息化時(shí)代的到來，傳統(tǒng)意義上的文學(xué)創(chuàng)作機(jī)制已經(jīng)被改寫，文學(xué)創(chuàng)作的門檻越來越低，比起進(jìn)入“全民閱讀”的時(shí)代，我們似乎反倒先進(jìn)入了“全民寫作”的時(shí)代?！拔膲敝饾u被“文學(xué)市場(chǎng)”這個(gè)詞所替代，每天都有大量的文學(xué)作品誕生，每天也都有不少的新銳作者出現(xiàn)，越來越多的文學(xué)作品被改編成影視劇而廣受追捧，當(dāng)下的文學(xué)市場(chǎng)似乎美好又繁榮。但是要在這種“市場(chǎng)”中摘取幾部經(jīng)典作品出來，我想應(yīng)該很難。誕生不出經(jīng)典的文學(xué)繁榮，只能被稱為“文學(xué)泛濫”。

當(dāng)下文學(xué)市場(chǎng)更新?lián)Q代講究的是“快”，但文學(xué)創(chuàng)作是需要積淀的，是需要在生活中感悟的，是快不得的?？旃?jié)奏推動(dòng)下“生產(chǎn)”的作品是不會(huì)深刻的，也不可能真正感人，更不可能成為經(jīng)典。一個(gè)很明顯的現(xiàn)象是，相當(dāng)一部分所謂當(dāng)代作家，無論從文化功底還是文學(xué)修養(yǎng)上，同現(xiàn)代經(jīng)典作家相比都是不能同日而語(yǔ)的。魯迅對(duì)中國(guó)古典小說的研究很少有人能出其右，而且他還精通法、德、日、英、俄五門外語(yǔ)；郁達(dá)夫不僅擅長(zhǎng)寫日本風(fēng)格濃厚的“私小說”，而且寫起中國(guó)舊體詩(shī)詞來也是一把好手，深得魯迅的贊譽(yù)；凌叔華不僅是一位小說家，還是一位擅長(zhǎng)山水花卉的丹青高手；郭沫若堪稱“球形天才”，他不僅在文學(xué)領(lǐng)域有多方面的獨(dú)特的貢獻(xiàn)，在歷史學(xué)、考古學(xué)、古文字學(xué)、古器物學(xué)以及政治、社會(huì)、外交、翻譯等各方面都有很深的造詣。而如今，我們已經(jīng)很難看到也很難期待這樣的景象了。反觀中國(guó)當(dāng)下，各類“作家富豪榜”“明星作家榜”層出不窮，對(duì)作家的排行不再依據(jù)他的作品，而是以其所創(chuàng)造的市場(chǎng)利益和營(yíng)造的明星光環(huán)為標(biāo)準(zhǔn)，我們實(shí)在是不敢說，這是迎來了文學(xué)的繁榮時(shí)代。

（二）“死活讀不下去”的經(jīng)典

當(dāng)下的文學(xué)市場(chǎng)，一方面是形形色色的文學(xué)作品頻頻涌現(xiàn)，另一方面，相當(dāng)多的讀者對(duì)于經(jīng)典作品的反應(yīng)竟然是“死活讀不下去”。廣西師范大學(xué)出版社曾經(jīng)在網(wǎng)上做了一個(gè)“死活讀不下去排行榜”，在對(duì)近三千名讀者的意見進(jìn)行統(tǒng)計(jì)之后，得出的結(jié)論是《紅樓夢(mèng)》高居“死活讀不下去排行榜”榜首，此外，中國(guó)古典四大名著盡數(shù)在列；同樣，《百年孤獨(dú)》《追憶似水年華》《尤利西斯》《瓦爾登湖》等世界名著也都赫然處在前十名之中。讀者給出的理由也是言之鑿鑿：讀《紅樓夢(mèng)》，受不了書中的大量詩(shī)詞；讀《百年孤獨(dú)》，外國(guó)人名過分冗長(zhǎng)，難以記憶；讀《追憶似水年華》和《尤利西斯》，意識(shí)流寫作，又長(zhǎng)又亂，完全不知所云等。

“死活讀不下去”的排行榜看似很有意思，但更有意思的是這個(gè)排行榜出現(xiàn)之后，不少人士紛紛開出藥方，以圖“拯救經(jīng)典”?！赌戏街苣否R上推出“幾分鐘啃掉‘死活讀不下去’的經(jīng)典”專題，以每篇百余字的簡(jiǎn)介對(duì)上榜的各大名著進(jìn)行介紹。言辭間頻頻出現(xiàn)“說白了這本書就是……”“這本書其實(shí)就說了……的一個(gè)故事”等字眼，被如此“翻譯”過后的文學(xué)名著似乎確實(shí)幾分鐘就能“啃”完了。相比于《南方周末》如此“貼心”的建議，專家們開出的藥方就顯得嚴(yán)厲得多。文藝評(píng)論家解璽璋談到讀經(jīng)典的訣竅時(shí)這樣說道：“別無他法，唯有一字一句認(rèn)真讀下去?！?/p>

為什么經(jīng)典會(huì)“死活讀不下去”呢？人們喜歡用這樣戲謔的語(yǔ)言來概括經(jīng)典：“經(jīng)典是那些誰都認(rèn)為偉大、崇高，而誰都不愿去讀的東西?！边@句話很清楚地表明：糟糕的是那些如此看待經(jīng)典的人，而不是經(jīng)典本身。經(jīng)典名著是要“幾分鐘啃掉”還是要“一字一句認(rèn)真讀”，這個(gè)問題其實(shí)很簡(jiǎn)單。如果讀經(jīng)典名著對(duì)你來說如同嚼蠟、如鯁在喉，那么你用“幾分鐘”將它啃掉又有何意義？如果你真的求知若渴，還有必要?jiǎng)e人告訴你“一字一句認(rèn)真讀”嗎？

（三）讀與不讀，經(jīng)典都在那里

當(dāng)年廢名在他的《談新詩(shī)》中，表達(dá)了他對(duì)詩(shī)歌某種最高境界的看法，他這樣說道：“不寫而還是詩(shī)的?！辈粚懚€是詩(shī)的，這是一種什么樣的境界呢？似乎很玄，又似乎是可以有一些理解的，至少可以這樣理解：一首詩(shī)，一首來自詩(shī)人心底的詩(shī)，來自詩(shī)人獨(dú)特思考的詩(shī)，即使不寫出來，它也存在。它存在于詩(shī)人對(duì)生活、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)宇宙的一切理解和認(rèn)識(shí)當(dāng)中。對(duì)于經(jīng)典的閱讀，我們同樣可以套用這句話——“不讀而還是經(jīng)典的”。

為什么不讀而還是經(jīng)典的呢？那是因?yàn)榻?jīng)典從來都與“他人”無關(guān)。時(shí)下我們過度強(qiáng)調(diào)讀者如何去闡釋和解讀經(jīng)典，羅蘭·巴爾特說“作者死了”，接受美學(xué)似乎取代了之前的“本質(zhì)主義”成為新的時(shí)髦理論，甚至導(dǎo)致了許多質(zhì)疑經(jīng)典的地位和價(jià)值的聲音。而過于強(qiáng)調(diào)讀者和接受過程的重要，作為本體的經(jīng)典本身的價(jià)值就很有可能被忽視。其實(shí)一部經(jīng)典的根本意義，是在經(jīng)典誕生的時(shí)候就已經(jīng)決定了的。我們應(yīng)該清楚地認(rèn)識(shí)到，在人類歷史當(dāng)中，真正能夠成為經(jīng)典的作品是很少的，大部分作品隨著歲月長(zhǎng)河的流轉(zhuǎn)而消逝，只有那些經(jīng)過了時(shí)光的陳釀和考驗(yàn)依然閃耀不朽光輝的東西才能成為真正的經(jīng)典。經(jīng)典是作者自身思想的結(jié)晶，其中包含了作者自身的體驗(yàn)、思維的智慧、表達(dá)的藝術(shù)等。在這個(gè)意義上說，經(jīng)典是高度個(gè)性化的，很少有偉大的作家總是想著要教育和啟發(fā)他人而寫出偉大作品的，這應(yīng)該是經(jīng)典的首要價(jià)值和特點(diǎn)。因此，經(jīng)典不在乎印行了多少冊(cè)、出了多少版，不在乎有沒有人讀、有多少人讀，也不在乎別人把它放在床頭還是廁所，經(jīng)典的意義歸根到底在經(jīng)典本身。古語(yǔ)云：“《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤所為作也”，“詩(shī)窮而后工”。文學(xué)經(jīng)典的生成過程，實(shí)際上多是作者個(gè)人的辛酸血淚、坎坷人生所鑄就的，是作者對(duì)于人生、世界的最深層次的思考和體悟。作為中國(guó)古典文學(xué)不可逾越的高峰，《紅樓夢(mèng)》就是最好的例證：它“字字讀來皆是血，十年辛苦不尋?！?，然而“都云作者癡，誰解其中味”，不是所有人都能真正感悟到曹雪芹筆下“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”所浸透著的蒼茫和悲涼的。沒有這種人生體驗(yàn)，很難接近作品所要表達(dá)的人生感悟和藝術(shù)境界，甚至可能產(chǎn)生誤讀。魯迅先生就曾經(jīng)說過：“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”一部《紅樓夢(mèng)》，絕對(duì)不僅僅是才子佳人、宮闈秘事所能夠涵蓋的，而魯迅先生的解讀或許更加接近曹雪芹的思想境界：“在我的眼下的寶玉，卻看見他看見許多死亡；證成多所愛者，當(dāng)大苦惱，因?yàn)槭郎?，不幸人多?！濒斞赶壬男≌f中多處寫到人的死亡，冷峻的筆鋒后面實(shí)際上是他對(duì)于世間苦難的洞悉和對(duì)于人世的悲憫，在這一點(diǎn)上，從小康人家墮入困頓的魯迅和曹雪芹是很相近的，所以魯迅評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》的這些話時(shí)常作為這部作品的精妙解讀而被引用。人常言，人生不同階段讀《紅樓夢(mèng)》會(huì)有不同的感觸，初涉世事、單純天真的少男少女會(huì)為里面纏綿悱惻的故事落淚卻未必能體味太深，錦衣玉食、生活無憂的人們更是很難進(jìn)入和理解那樣的境界。至于道學(xué)家們、衛(wèi)道士們看到“淫”，這樣的誤讀、歪讀在許多文學(xué)經(jīng)典閱讀中時(shí)常見到，如此所謂“讀”經(jīng)典，不讀也罷，經(jīng)典是應(yīng)該被追尋的而不是被利用的，人應(yīng)該向經(jīng)典靠近，而不是讓經(jīng)典向人趨同。人們歪讀、誤讀甚至不讀，都絲毫無傷經(jīng)典的地位和價(jià)值。

其實(shí)許多創(chuàng)造經(jīng)典的作家真的不在意別人怎么說自己的作品，而是異常珍愛自己的精神成果。九葉詩(shī)人辛笛曾說，寧愿自己的詩(shī)只有一個(gè)人讀一千遍，也不愿一千個(gè)人只讀一遍。這是很耐人尋味的。意識(shí)流小說大師喬伊斯甚至提出自己的作品僅僅是寫給能夠畢生研究他小說的人的。不管怎么樣，他們表達(dá)的是相近的意思：他們不希望自己的作品成為時(shí)下文化快餐一樣被人消費(fèi)了一遍就隨手可以丟掉忘卻的東西，希望自己的作品能夠成為那個(gè)特定的人跨越時(shí)空距離與自己交流、溝通的渠道和媒介。

經(jīng)典與人生價(jià)值的雙向?qū)?/h2>

雖然經(jīng)典的價(jià)值不是在熱捧中誕生，也不會(huì)因?yàn)椴皇軣崤醵鴨适ё陨韮r(jià)值，但我們不能否認(rèn)的是：在當(dāng)下這個(gè)信息化社會(huì)中，經(jīng)典不能再作為束之高閣供人仰望、膜拜的神龕，它必然是存在于普通人的生活當(dāng)中，與讀者產(chǎn)生碰撞與對(duì)話的，否則經(jīng)典便無法留存，經(jīng)典的意義也就無從說起。

（一）經(jīng)典在對(duì)話中生成

文學(xué)經(jīng)典的生命力是在不斷的對(duì)話中構(gòu)建出來的。雖然我們常說歷史是不能假設(shè)的，但人們有時(shí)會(huì)猜想：倘若卡夫卡的朋友馬克斯·勃羅德遵從他的遺囑燒掉了卡夫卡的書稿，那么人類歷史上將損失怎樣一位偉大的作家，后世將永遠(yuǎn)無法津津樂道于卡夫卡的作品，更遑論成為經(jīng)典；倘若上帝再吝嗇一些，不賜予梵高生命中最后的六年時(shí)光，我們失去的不僅僅是《向日葵》，人類的色彩也將因此暗淡許多。經(jīng)典是需要存在于他人心中的，一個(gè)人播撒的種子，總是希望在荒蕪的大地上發(fā)芽。梵高在他的一幅《盛開的桃花》中，題寫了這樣的詩(shī)句：“只要活人還活著，死去的人總還是活著?！睆倪@樣的詩(shī)句中我們可以看出，梵高是多么渴望自己和自己的作品能得到人們的了解，能活在人們的生活中。中國(guó)古代詩(shī)人曹丕在他著名的《典論·論文》中就提出過：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮?！弊约旱膫€(gè)體生命能夠隨著藝術(shù)作品在歷史長(zhǎng)河的傳承中得到延續(xù)，這既是文學(xué)的價(jià)值，也是人生的價(jià)值。透過經(jīng)典，我們可以神交古人，超越時(shí)間空間的局限。我們常常談?wù)摽ǚ蚩?、梵高的小說和繪畫，仿佛他們并未離去，甚至如在眼前，我們分享他們的喜怒哀樂、悲歡離合，如同親臨其境，對(duì)他們的情緒無不感同身受。任何一個(gè)作家在提筆創(chuàng)作之時(shí)都不能說自己將要?jiǎng)?chuàng)作出一部經(jīng)典之作，經(jīng)典的意義和價(jià)值需要在同各個(gè)時(shí)代讀者的對(duì)話中激發(fā)出來。

（二）經(jīng)典是作者與自身的對(duì)話

魯迅曾說：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情地解剖我自己?！笨梢娊?jīng)典是在作者與自身的對(duì)話中誕生的。任何一部能夠被稱為經(jīng)典的作品都不只是文筆好、語(yǔ)言美，也不只是故事情節(jié)如何曲折、敘事如何精巧，最重要的是它是作者用心靈塑造出來的，是一位作家全部智慧的集中體現(xiàn)，反映的是作家對(duì)人生的理解和生命的感觸。拿張愛玲來說，《傳奇》就是她一筆一畫精心勾勒出的生命圖案。她文字世界里生命的歡愉、命運(yùn)的徘徊輾轉(zhuǎn)，體現(xiàn)的都是獨(dú)屬于張愛玲的蒼涼。張愛玲寫愛情悲劇，悲劇的根源不是來自外在的苦難與沖突，而是來源于張愛玲對(duì)普遍的人、整個(gè)人生的看法；張愛玲寫女性，最根本寫的就是女性之困。張愛玲在很多根本問題上充滿了困惑，她冷漠銳利的眼光背后隱藏的是悲哀。我們只有讀懂張愛玲的細(xì)膩與浪漫、理性與困惑，才有可能讀懂曹七巧，才有可能讀懂白流蘇。蕭紅也同樣如此，《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》《小城三月》是蕭紅一生血淚坎坷的凝結(jié)。蕭紅終其一生追求愛而不得愛，苦難和漂泊、痛苦與孤獨(dú)，是屬于蕭紅所獨(dú)有的。只有讀懂了蕭紅的一生，我們才讀得懂她筆下的東北，才能理解什么是寒冷，什么是饑餓，什么是無家可歸，什么是顛沛流離。沈從文《邊城》里的湘西世界，與其說是寫了人性的美好，不如說是寫了人性的悲哀。沈從文自己也承認(rèn)《邊城》是個(gè)悲劇，他說：“將我的某種受壓抑的夢(mèng)寫在紙上，一切充滿了善，然而到處是不湊巧，既然是不湊巧，因之素樸的善最終難免產(chǎn)生悲劇……這一來，我的過去痛苦的掙扎，受壓抑而無可安排的鄉(xiāng)下人對(duì)愛情的憧憬，在這個(gè)不幸的故事上，得到了排泄和彌補(bǔ)?！雹莶欢驈奈倪@個(gè)“鄉(xiāng)下人”痛苦的掙扎與對(duì)愛情的憧憬，又怎么可能懂得這個(gè)不幸的故事呢？《傳奇》之于張愛玲，《呼蘭河傳》之于蕭紅，《邊城》之于沈從文，幾乎每一部經(jīng)典作品都是作者對(duì)人生的態(tài)度和生命的看法。

（三）經(jīng)典是作者與讀者的對(duì)話

另外，經(jīng)典作品不僅是作家人生態(tài)度、價(jià)值觀念的傳達(dá)，讀者閱讀經(jīng)典的過程實(shí)際上是以自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀念與作者碰撞的過程。讀者對(duì)經(jīng)典作品的選擇和閱讀實(shí)際上也體現(xiàn)了讀者自身的價(jià)值理念，或者我們可以說，每一部經(jīng)典作品的生成，經(jīng)典意義的實(shí)現(xiàn)，都是作者和讀者關(guān)于人生態(tài)度的交流，關(guān)于價(jià)值理念的對(duì)話，從而達(dá)成某種共鳴。并且只有形成這種雙向的心靈碰撞，經(jīng)典作品的生命力才能被真正地釋放出來。我們很難想象一個(gè)沒有什么生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)的人，能夠輕易地喜歡《紅樓夢(mèng)》，能輕易地懂得曹雪芹的筆底透著血。

讀者與作家的對(duì)話過程中，契合者有之，二者出現(xiàn)偏差甚至完全相抵牾也是常見之事，正所謂一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特。那么是不是一定要讓讀者與經(jīng)典作品都產(chǎn)生某種程度上的契合呢？并不是這樣的。2013年的《新聞晚報(bào)》曾經(jīng)刊登了《被拉下神壇的“經(jīng)典名著”》這樣一篇文章，其中介紹了國(guó)外一些批評(píng)家對(duì)“名著”的批評(píng)：閱讀塞萬提斯《堂吉訶德》“就好像你最難以忍受的長(zhǎng)輩前來造訪，喋喋不休地自吹自擂，沒完沒了地回憶陳芝麻爛谷子的事”；雨果的《悲慘世界》“呆板無趣，離題萬里，多愁善感，情節(jié)離奇，充滿說教和鬧劇”；《老人與?！芬约啊尔溙锢锏氖赝摺贰皬娜魏卫硇缘呐u(píng)觀點(diǎn)來看，這是兩部最糟糕的小說”；《哈姆雷特》太沉悶，“真想把這些老套的情節(jié)扔進(jìn)溝里，讓人物都住嘴”……

盡管有這樣那樣的批評(píng)，但是經(jīng)典不怕批評(píng)，不怕爭(zhēng)議，不怕有人不喜歡，因?yàn)橐徊空嬲Q得上經(jīng)典的著作，從來都是一部分人喜歡得不得了，而另一部分人卻痛恨得要命，這才正是經(jīng)典的魅力所在。如果哪一天對(duì)于一部經(jīng)典的討論再也掀不起任何波瀾，那一定是無人再閱讀這部經(jīng)典的可怕時(shí)刻。

本文為作者主持的國(guó)家社科基金項(xiàng)目“20世紀(jì)中國(guó)左翼文學(xué)的譜系學(xué)研究”（項(xiàng)目號(hào)：14BZW135） 的階段性成果

①王富仁：《審美追求的瞥亂與失措——二論郭沫若的詩(shī)歌創(chuàng)作》，《北京社會(huì)科學(xué)》1988年第3期。

②夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第70頁(yè)。

③王易庵：《巴金的〈家·春·秋〉及其它》，《雜志》1942年9月第6期。

④巴金：《關(guān)于〈激流〉》，《家》，人民文學(xué)出版社1982年版，第3頁(yè)。

⑤沈從文：《水云》，《沈從文全集》第12卷，北岳文藝出版社2002年版，第110—111頁(yè)。

作 者： 劉勇，文學(xué)博士，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

編 輯：趙斌mzxszb@126.com

《名作》視野
View

名作欣賞2016年13期

名作欣賞的其它文章

“五經(jīng)”與中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀之二《周易》：推天道以明人事（中）

課文新讀 特邀主持：李華平《荷塘月色》一文三讀朱自清為何“頗不寧?kù)o”
——《荷塘月色》解讀

臺(tái)灣“80后”現(xiàn)場(chǎng)：新主體的發(fā)生、困境與再探求 特邀主持：黃文倩從“鈍感”到“成為更少的人”
——讀鄭聿及其詩(shī)兼談臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)世代的極簡(jiǎn)寫作

“80后”批評(píng)家：我們的觀點(diǎn)和立場(chǎng) 特邀主持：周明全從“殺千刀”說起
——論莫言小說創(chuàng)作中的“惡”

戲仿經(jīng)典系列之二復(fù) 興
——戲仿魯迅《白光》

本期的一點(diǎn)新鮮感