阿拉斯泰爾·蘇克

? ? ? ? 倫勃朗年輕時(shí)的自畫像（1628-1629年）

大畫家倫勃朗所在的時(shí)代還沒有相機(jī)或者手機(jī)，但是他以自畫像的方式為自己“自拍”了不少張，給那個(gè)時(shí)代留下了寶貴的紀(jì)念，更成為流傳至今的杰作。

迷戀自畫

雖然倫勃朗的繪畫生涯跌宕起伏，但是他對自畫像的迷戀恒久不變。在40多年時(shí)間中，他用油畫、素描和版畫等不同介質(zhì)作畫，轉(zhuǎn)換不同的流派與風(fēng)格，畫了約80幅自畫像。在倫勃朗的所有作品中，自畫像的比例高達(dá)20%，雖然對此比例數(shù)字的估計(jì)有不同的說法。因此，即使在今天，很多參觀者依舊可以識(shí)別他普通但鮮明的面部特征。在藝術(shù)史的長河中，擁有大鼻頭的畫家除了他還能有誰呢。

學(xué)術(shù)界普遍將倫勃朗的自畫像分為三個(gè)階段。作為一位雄心勃勃的青年藝術(shù)家，倫勃朗早期嘗試創(chuàng)作了形象鮮明活潑的探索性的畫作。在這些畫像中他探索光影交織的效果以及奇特的鬼臉和面部表情。那時(shí)倫勃朗經(jīng)常以一頭蓬亂頭發(fā)的模樣出現(xiàn)在畫作中。

第二階段是他在17世紀(jì)30年代和40年代的畫作。倫勃朗時(shí)值中年，穿著毛皮鑲邊的昂貴絲絨大衣出現(xiàn)在自畫像中。這個(gè)時(shí)期的自畫像，比起早期和晚期作品少了一些開拓性。這些作品呈現(xiàn)出倫勃朗的尊嚴(yán)，同時(shí)也炫耀了其所創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富。

經(jīng)過七年左右創(chuàng)作的空窗期，倫勃朗自畫像的最后一個(gè)階段從1652年開始。這一時(shí)期有15幅畫作，展現(xiàn)了倫勃朗的晚年。對許多人來說，這些自畫像堪稱倫勃朗創(chuàng)作歷史上最偉大的藝術(shù)品。這一時(shí)期畫作中難見金鏈或是刺繡繁復(fù)的襯衫。相反，藝術(shù)家用粗獷簡潔的筆觸和誠實(shí)的態(tài)度來描繪自己，卻反而讓這些畫作彰顯出與眾不同、引人注目的現(xiàn)代性和自省意識(shí)。

倫勃朗28歲的自畫像

自我推銷

“某種程度上，成就倫勃朗的是他的自畫像，而并非他的藝術(shù)，”藝術(shù)歷史學(xué)家詹姆斯·霍爾說。她說：“倫勃朗早期的自畫像版畫散布各地，即便有些人沒見過倫勃朗的其他作品，也知道他長什么樣子。作為一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)家，而不是宮廷藝術(shù)家，他需要做出更多的努力以在藝術(shù)界取得一席之地。畫一幅自畫像意味著你已經(jīng)出名了，即使你還沒有。”

“當(dāng)你想要畫一張自畫像時(shí)，不是拿起手機(jī)咔嚓一拍了事，而是要思考怎么畫和怎么構(gòu)圖，”她解釋到，“你不得不近距離的觀察自己，熟悉臉上所有的隆起、皺紋和下垂的地方。倫勃朗愿意近距離的觀察這些，記錄下這些不完美，畫風(fēng)誠實(shí)而又令人贊嘆。為此他發(fā)明了各種不同的筆法。他可以在一處著力刻畫，表現(xiàn)自己明顯的眼袋，然后在另一處潦草地涂一涂，點(diǎn)一點(diǎn)，給下巴一種很松弛的感覺。倫勃朗使用了不同筆觸為他的臉注入了活力與質(zhì)感，令人贊嘆與驚奇?！?/p>

曠世珍品

倫敦英國國家美術(shù)館展出的最引人注目的作品之一是《自畫像和兩個(gè)圓圈》（1665年左右），原館藏于倫敦北部的肯伍德府邸。在這幅畫中，倫勃朗手拿畫筆、調(diào)色板和腕木，站在位于畫像右側(cè)邊緣的畫架前。他頭戴的白色亞麻布帽僅用幾道快速有力的筆觸來表現(xiàn)，沒有過多渲染。畫架上的畫還沒有畫完。他的面部表情似乎體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)所遭受到的命運(yùn)的打擊：經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)、第一任妻子薩斯基亞的早逝、情人（也是他兒子的保姆）的惡意訴訟。即便如此，他凝視前方的眼神依舊堅(jiān)不可摧，他在黑暗中的體態(tài)顯示了畫家堅(jiān)定、不可動(dòng)搖的存在。

“肯伍德府邸的自畫像應(yīng)該是倫勃朗最好的自畫像，甚至可能是有藝術(shù)史上最好的自畫像。”霍爾說。

倫勃朗的自畫像不僅僅是藝術(shù)家的畫像，它們就是一個(gè)個(gè)倫勃朗作品。換句話說，它們是曠世珍品。？笏（摘自英國BBC）（編輯/唐馨）