陳佳萌

在我們身邊，有一些人，以獨具的特質(zhì)吸引著我們的視線，他們的外在形象、言行舉止、人格力量，映射到我們的內(nèi)心世界，或讓人震撼內(nèi)省，或讓人同情惋惜，或給人以觸動啟發(fā)，或給人以幫助指引。比如陸老頭的耿直、善良、孤獨，比如王爺爺?shù)碾[忍、內(nèi)斂、堅強，比如外教老師的開朗、陽光、循循善誘，都會對我們有一定的影響。讓我們走近他們。

在我家對面，住著一位六七十歲的老人。他不是本地人，是十多年前搬到這里來的。大家都叫他“陸老頭”。

陸老頭極瘦，黝黑的皮膚像是繃在骨頭上。他的頭上光禿禿的，只有幾根短短的白發(fā)。他的眼睛深深地陷進眼窩里，目光卻很清亮。

陸老頭住在一棟石頭砌成的房子里，房頂上是青灰的瓦片，還奇怪地立著一根長長的煙囪。這個年代，家中還有煙囪的可真不多了，可陸老頭家是個例外，他一直用煙囪、灶臺、大鐵鍋和柴火煮飯燒菜。那棟小小的石屋子立在周圍的高樓中間，顯得格格不入。

陸老頭脾氣不好。跟人交流不到三句就吵得不可開交，一會兒跟人爭這邊的田，一會兒又嚷嚷著那家的事，常常鬧得臉紅脖子粗的。鄰居們對陸老頭失去了耐性，也就不怎么尊重他，都“陸老頭”“陸老頭”地稱呼他。我那時年紀(jì)小，不懂事，也跟著那些大人們一起叫他“陸老頭”，直到后來也沒有改過來。后來鄰居們都不愛搭理他了。漸漸地，陸老頭變得不愛說話了。

在我的記憶中，他總是佝僂著身子，騎著他那輛三輪車，一大清早就慢悠悠地騎到田里去，太陽下山了才拉著一車的莊稼和柴火回來。即使是下雨天，他也如平常一樣出行，只是多了頂斗笠和一件蓑衣。不管是什么衣服，穿在他身上都顯得大了一圈，領(lǐng)子太大，袖口太大，褲腿也太肥。他太瘦了！

在家里，我經(jīng)常聽得到陸老頭劈柴的聲音。那時候，我覺得十分新奇，就到他的家門口看。陸老頭把一根柴在石墩子上擺正，小心地扶好，拿著柴刀輕輕地嵌進去，再重重地磕幾下，反復(fù)幾次，柴就被劈成好幾瓣兒了。陸老頭劈了好久，我也看了好久，直到陸老頭把所有的柴都劈光了，坐在門檻上休息。陸老頭對我招了招手，我就很聽話地走過去?！把绢^，你不怕我？”“你除了長得可怕了些，也沒有什么可怕的?！蔽耶?dāng)時的回答還真是沒禮貌，但陸老頭卻笑得很開心。

我跟陸老頭相處得很好，一閑下來我就往他那里跑。那段時間里陸老頭很高興，臉上的笑容多了，說的話也多了?？墒青従觽儏s跟我說，別跟那個老頭走得太近，他脾氣差，要欺負你的。我告訴他們陸老頭是個好人，他們卻不當(dāng)回事。有一回，我在街上遇見了陸老頭，只見他在衣兜里摸索著，掏出了幾袋餅干和幾顆糖，塞到我手里就匆匆地離開了。后來有幾次都是這樣，我們一句話也沒說上。我知道，陸老頭不想讓我難堪。他什么都知道。

陸老頭搬到這兒十多年了，我從沒見過他的家人。后來才知道，他的老伴兒早走了，一兒一女都在市里工作，根本沒回來看過他。有一天，不知怎么的，陸老頭忽然生病了，被連夜送到了市里的醫(yī)院。從那時候開始，那棟石屋子的門就一直緊閉著，他家里的燈也沒有再亮過，那輛三輪車也慢慢變得破舊了。

差不多過了半年吧，陸老頭回來了，但整個人就像是被奪走了生機似的。他更瘦了，面如土色，目光也變得渾濁了。他自回來以后，雖然依舊早起，可我再沒見過他騎那輛破舊的三輪車，再沒聽見過他劈柴的聲音，但他見到我的時候，依舊是遞上餅干和糖果，面上帶著平和的微笑。不知為什么，我看著他，很心酸……

這次回來后，我突然發(fā)現(xiàn)，陸老頭家附近多了很多流浪的小貓小狗，甚至連鳥雀也常在這里盤旋。我這才發(fā)現(xiàn)，陸老頭的家門口有幾只小瓷碗，里面總放著些魚啊肉啊的。陸老頭不愛吃葷我是知道的。有一次，我看見陸老頭坐在門檻上撥弄著什么，走近一看，是谷子。我問：“陸老頭，你弄這些谷子做什么用？”

陸老頭抬頭看著天，說：“冬天要到了，你看看，它們要離開了，走之前能吃一頓飽食多好啊！”

我隨著陸老頭的目光向上看，是成群的鳥雀。我這才想到，要入冬了，它們得飛走了。頓時，我對陸老頭又有了不一樣的看法。陸老頭的心眼兒好，看起來粗魯，其實心細著呢。或許他是知道自己只能做這些了吧。

或許陸老頭看上去粗魯蠻橫，但接觸時間久了，就會發(fā)現(xiàn)他的耿直、他的善良以及他的孤獨。我打心眼里尊敬這個老頭。

（指導(dǎo)老師 ?盧興治）