十年砍柴
對(duì)許多武俠愛好者而言,可以毫不夸張地說,他們的歷史知識(shí)和歷史觀主要來自金庸的武俠小說。這并不奇怪,中國從古至今,真實(shí)的歷史文本影響的是占社會(huì)少數(shù)的精英人士即士大夫,而對(duì)多數(shù)老百姓來說,他們的“三觀”,是由寄生在歷史中的文藝作品塑造的,如白話小說、評(píng)書、戲曲。金庸師法古人,并發(fā)揚(yáng)光大。
中國四大古典小說外加《金瓶梅》,除了《紅樓夢(mèng)》外,其他四部小說,都有明確的歷史背景。而且,如今天讀者因金庸武俠小說產(chǎn)生美麗的“歷史誤會(huì)”一樣,明清時(shí)期的許多中國老百姓,也將小說家所寫認(rèn)為是真實(shí)的歷史。比如《三國志》中的周瑜和諸葛亮,遠(yuǎn)非《三國演義》中那位年輕英俊心胸狹隘的周郎和老謀深算近似妖怪的孔明。而關(guān)羽則是文藝形象壓倒性勝出歷史真實(shí)的典型范例。歷史中的關(guān)羽功績平平,在三國時(shí)期的眾多人物中并不突出。而由于小說、戲曲和評(píng)書的演繹,他被推上與至圣先師孔子比肩的“武圣”地位??疾臁拔氖ァ笨鬃雍汀拔涫ァ标P(guān)公歷史地位的形成過程,可更好地解讀士大夫和老百姓審美觀、歷史觀的差異??鬃映墒ト?,是歷代儒生通過對(duì)經(jīng)史的詮釋完成的;關(guān)羽成圣人,是歷代老百姓據(jù)小說家所寫而推動(dòng)的。
《水滸傳》的故事,根據(jù)的是史料中“宋江等三十六人縱橫河朔”的簡(jiǎn)短記載。連神怪小說《西游記》,也被吳承恩附會(huì)成大唐高僧玄奘去印度取經(jīng)之事。而歷史中那位百折不撓的玄奘法師和《西游記》中那位迂腐、有些愚蠢的唐僧形象相差得太遠(yuǎn)。
中國古代小說家和民間藝人,以歷史為“藥引”,演繹出許多精彩故事,其核心價(jià)值觀是基本一致的,即宣揚(yáng)“忠孝節(jié)義”,無論是《三國演義》《水滸傳》等古典小說,還是《隋唐演義》《三俠五義》《說岳全傳》這類評(píng)書,概莫能外。金庸以歷史為“藥引”的武俠小說亦是如此。他將儒生主張的“忠”和江湖人士推崇的“義”結(jié)合在一起,通過對(duì)郭靖、楊過、蕭峰、陳家洛等人物的塑造,來佐證“俠之大者為國為民”的俠義觀。然而,到了金庸寫武俠收官之作《鹿鼎記》時(shí),他以前的觀點(diǎn)受到了自我挑戰(zhàn)。所謂為國為民的“俠義”信念,往往敵不過現(xiàn)實(shí)的利益考慮。無論廟堂還是江湖,中國社會(huì)的歷史真實(shí)是:只有韋小寶那樣將禮義廉恥放一旁而個(gè)人利益優(yōu)先的混混,往往能笑到最后。金庸所處的時(shí)代畢竟和那些小說家前輩不同了,他體察到巨大的社會(huì)變化,因此,盡管都以歷史為“藥引”,但配出來的“藥”,終究是有較大不同的。
(摘自《歷史的倒影》 廣東人民出版社)