麥家

國(guó)家新聞出版廣電總局授予我“全民閱讀形象大使”的稱號(hào)，我感到非常榮幸。博爾赫斯曾寫過一首詩，大意是“我一直在猜想天堂的模樣，我想那大概是圖書館的樣子”，我很喜歡這句詩。我希望自己能夠勝任這個(gè)大使的角色，所以來和大家見面，我愿意和大家交流一下我讀書的感受。

如果沒遇到《林海雪原》，

現(xiàn)在我會(huì)是什么樣

1976年，我12歲，剛剛小學(xué)畢業(yè)。我的家鄉(xiāng)在浙江富陽，父母都是農(nóng)民。有一天，我父親上山砍柴被毒蛇咬傷，我母親去鎮(zhèn)上請(qǐng)了一個(gè)郎中，叫阿牛。父親被背回家時(shí)，小腿腫得比大腿粗。農(nóng)村流傳一種說法，我父親這種傷，如果不能及時(shí)醫(yī)治，天亮雞叫的時(shí)候人就不行了。好在阿牛來了，他從非常臟的衛(wèi)生包里取出幾顆像板栗一樣的藥，剝掉外殼，用溫開水喂我父親吃了。不到兩個(gè)小時(shí)，父親的腿一點(diǎn)點(diǎn)消腫，第二天他就可以正常下床干活了。

春節(jié)時(shí)，父親帶我去給阿牛拜年。我在他家的柴火堆里無意間發(fā)現(xiàn)了一本書，后面的十幾頁沒了，但是封面還在，這本書叫《林海雪原》。書是阿牛從街上撿來的，不是用來讀而是用來引火的。大人們?cè)诳头苛奶欤以谠罘坷锟磿吹萌肓嗣?，連吃飯的時(shí)候都在看。阿牛說：“書送給你了，你趕緊吃飯?！?/p>

這是我的第一本課外書，也成了我們班上的稀奇物。我看完就給同學(xué)們講，他們充滿了好奇，都巴結(jié)我、找我借書，不但看，還抄，現(xiàn)在的孩子無法想象那個(gè)年代———那真是一個(gè)精神食糧匱乏的年代。

我一直想，如果我年少時(shí)沒有遇到這本書，我現(xiàn)在會(huì)是什么樣？還會(huì)不會(huì)像今天這樣，以讀書和寫小說為生？人生無常，但是天地有靈，在既特殊又平常的日子里，給了我這么一件禮物。正是因?yàn)檫@本書和我的不期而遇，讓我和文學(xué)結(jié)下了終生的緣分。

不停地讀，總會(huì)遇到那本

可稱作“親人”的書

1985年，我從軍校畢業(yè)后到福州工作，每天在一塵不染的空調(diào)房里，穿著拖鞋，伺候著比我的生命還值錢的進(jìn)口機(jī)器。和機(jī)器打交道非?？菰铮菚r(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò)，也沒有手機(jī)，業(yè)余時(shí)間干什么？就是讀書。和我年紀(jì)相仿的人都有所體會(huì)，20世紀(jì)80年代是全民閱讀的時(shí)代，只要識(shí)字的人都在讀書，看書成為我們唯一的娛樂方式。那時(shí)候，一本哲學(xué)書可以賣出兩三百萬冊(cè)，現(xiàn)在看來真是天方夜譚。那個(gè)年代人們讀小說、讀歷史、讀哲學(xué)，什么書都讀。單位有圖書館，我讀曹雪芹、瓊瑤、巴金、金庸、海明威等人的書，就這樣，我看了大量的小說。我一直認(rèn)為，讀書就是讀人，看書的過程就像跟人打交道一樣，你不可能喜歡每一個(gè)人，但交往的人多了，總會(huì)有那么一兩個(gè)人和你心靈相通，成為你的朋友，伴你前行。

有一天，我買了一本書，是著名的《麥田里的守望者》。和這本書相遇讓我開始嘗試著寫小說。這本小說講的是一個(gè)青年對(duì)自由的渴望，他想走出家庭，去尋找自由和愛。我覺得小說的情緒和我當(dāng)時(shí)內(nèi)心的情緒很接近，我沒想到小說還可以這樣寫，沒有故事和人物關(guān)系，只有一種情緒、一種心理，它為我打開了一扇文學(xué)的窗子。真的要感謝生活，感謝閱讀，讓我在合適的時(shí)間遇到能照耀內(nèi)心的書。我們不可能跟每個(gè)人交朋友，但是拒絕和人交往，你就永遠(yuǎn)不可能擁有朋友。讀書也是這樣的，只要你愛書，不停地閱讀，總有一天你會(huì)和一本書或者一位作家相遇，這本書、這位作家可能扮演的就是你的親人的角色。這樣的書，只要你閱讀肯定會(huì)找到，如果讀10本遇不到，讀20本遇不到，當(dāng)你讀到100本的時(shí)候，你一定會(huì)遇到，它會(huì)在你的成長(zhǎng)過程中和生活中與你邂逅。

古人說：“開卷有益?！睅资陙恚业拇蟛糠謺r(shí)間是在讀書和寫小說中度過的。我真切地感受到，古人的話是穿越千秋而不變的真理。這些書成全了我，也塑造了我，讓我在讀書和寫作的過程中覺得幸福和溫暖，從不感到孤獨(dú)。

與書為伴，

是對(duì)生命最深層的關(guān)懷

2003年，我回老家和初中同學(xué)聚會(huì)。98個(gè)同學(xué)中，有2個(gè)億萬富翁、17個(gè)千萬富翁，還有30多個(gè)百萬富翁。他們都是農(nóng)民，但都通過自己的努力，抓住時(shí)代的機(jī)遇掙到了錢。

其中一個(gè)億萬富翁邀我去他家作客。我跟他兒子聊天時(shí)，問他讀書讀得怎么樣，和同學(xué)相處得如何。那個(gè)億萬富翁的獨(dú)子面對(duì)我，從潸然淚下到哭出聲來。我很震驚，問他怎么了。他說他的父親從來沒跟他這樣聊過天，從小到大，一直是他起床時(shí)父親還在睡覺，他上床時(shí)父親還沒回家。后來讀寄宿制學(xué)校，他每次跟父親通電話，父親的第一句話都是問他缺不缺錢，如果缺錢就馬上給他打過去。對(duì)于一個(gè)青春期的孩子來說，心靈的養(yǎng)育永遠(yuǎn)比身體的撫養(yǎng)更重要，可是他父親作了相反的選擇，使孩子的內(nèi)心非常荒蕪。

我相信，孤獨(dú)是我們經(jīng)常要面對(duì)的問題。這位父親愛他的孩子，可是由于他讀書太少，他的內(nèi)心非常貧乏，他拿不出東西給他的兒子，他真的“窮得只剩下了錢”。那天晚上，我扮演了一個(gè)“臨時(shí)父親”的角色，但我不可能一直陪著他，就給他列了一張書單。我們一直保持通信，我明顯感到那些書成了他的朋友，讓他的內(nèi)心有了陽光，有了溫暖，有了力量。再次見到他的時(shí)候，我只看他的眼神就明白，他的內(nèi)心已變得豐滿生動(dòng)了。后來，他考上了大學(xué)，畢業(yè)之后他沒有找工作，而是去貴州支教了一年。回家后，他父親想讓他接手自家的公司，他沒有同意，他去了一所學(xué)校當(dāng)老師，買了一輛不到十萬元的汽車用來代步。他父親覺得這讓他很丟臉，不知道的人還以為他家的公司垮掉了。但我相信，如果你在他和他父親之間要選擇一個(gè)人做朋友的話，你一定會(huì)選擇他，因?yàn)樗歇?dú)立的人生觀、價(jià)值觀，是自己的主人，他內(nèi)心感受到的世界，一定比他父親領(lǐng)略到的世界豐富，也精彩得多。

這個(gè)孩子曾經(jīng)對(duì)我說，他的這種人生態(tài)度就是反復(fù)閱讀給予他的，書就是他最寶貴的財(cái)富，也是他抗拒某些不健康的世俗力量的源泉。他曾經(jīng)跟我說，中國(guó)沒有教父的說法，如果是在西方，我就是他“內(nèi)心的教父”，是我讓他和書建立了感情，當(dāng)他困惑、喜悅的時(shí)候，他都覺得有人和他在一起，這個(gè)人就是文字，就是書。書就是“人”，書就是“愛”。

與書為伴，是我們對(duì)生命最深層的關(guān)懷。這些年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，但我們對(duì)身體的關(guān)懷遠(yuǎn)超對(duì)心靈的關(guān)懷。很多人遠(yuǎn)離書籍，迷戀物質(zhì)，甚至有名人公然在媒體上質(zhì)疑讀書有什么用。我想告訴他，讀書有什么用，只有讀書的人才知道，不讀書的人是不知道的。在書的世界里，有比飛翔更輕盈的東西，有比鈔票更值錢的紙張，有比愛情更加真切的愛，有比生命更加寶貴的情。

（余長(zhǎng)生薦自《新華日?qǐng)?bào)》，文章根據(jù)作者在“書香中國(guó)·全民閱讀大講堂”上的演講摘編）