四川 唐銳

?

《金岳霖先生》中的“癥候”

四川 唐銳

摘要：文學(xué)作品中的“癥候”，是作家不自知的、無(wú)意識(shí)地在文本中表現(xiàn)出來(lái)的悖逆、含混、反常、疑難現(xiàn)象。我們通過(guò)文本細(xì)讀，抓住這些“癥候”，可以破譯作者（或文中人物）的心靈密碼。《金岳霖先生》一文中“有些事情在那篇文章里沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)，還應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)”“聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好寫(xiě)一寫(xiě)”這些看似不經(jīng)意的句子以及幾處貌似閑筆的內(nèi)容，就是這篇文章的“癥候”。

關(guān)鍵詞：金岳霖汪曾祺癥候文本細(xì)讀閑筆

“癥候”，本是醫(yī)學(xué)臨床術(shù)語(yǔ)，指機(jī)體因發(fā)生疾病而表現(xiàn)出來(lái)的異常感覺(jué)和狀態(tài)，如咳嗽、盜汗、下午發(fā)熱是肺結(jié)核的癥候。文學(xué)作品中的“癥候”，是作家不自知的、無(wú)意識(shí)地在文本中表現(xiàn)出來(lái)的悖逆、含混、反常、疑難現(xiàn)象。①我們抓住這些悖逆、含混、反常、疑難的現(xiàn)象，可以通往作家（或文中人物）的心理，文本結(jié)構(gòu)的里層、深層空間，破譯作者（或文中人物）的心靈密碼，探明作者到底想說(shuō)什么，文本實(shí)際象征或暗示什么。

《金岳霖先生》是汪曾祺先生寫(xiě)的一篇散文，散文意在表現(xiàn)“我之心”，下面我們通過(guò)文中的“癥候”走進(jìn)汪曾祺先生的內(nèi)心。

癥候之一：“還”應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)

汪曾祺先生在1986年1月2日寫(xiě)的《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中已提到過(guò)金岳霖先生，且篇幅不少（三百零二字），涉及到金岳霖先生養(yǎng)斗雞，與同事孩子比大石榴、大梨，講“小說(shuō)和哲學(xué)”，捉跳蚤，說(shuō)邏輯很好玩等內(nèi)容。既已如此，汪曾祺先生為什么還要另著《金岳霖先生》？這不合常理的行為后面隱藏著什么？

汪曾祺先生在《金岳霖先生》中寫(xiě)道：“有些事情在那篇文章里沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)，覺(jué)得還應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)。”讀者必須注意這個(gè)“還”字，它是一個(gè)副詞，表示現(xiàn)象繼續(xù)存在或動(dòng)作繼續(xù)進(jìn)行。而“寫(xiě)”這個(gè)動(dòng)作繼續(xù)進(jìn)行的原因，真是作者所說(shuō)的“有些事情在那篇文章里沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)”那么簡(jiǎn)單嗎？“情動(dòng)于中而形于言”，因?yàn)樾挠兴?，情有所感，故連綴成文以明其志。大家再看看《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文，相信能找到答案?！八劦米疃嗟拇蟾攀墙鹪懒亍蛳壬劶暗倪@些人有共同特點(diǎn)。一是都對(duì)工作、對(duì)學(xué)問(wèn)熱愛(ài)到了癡迷的程度；二是為人天真到像一個(gè)孩子，對(duì)生活充滿興趣，不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無(wú)心機(jī)、少俗慮。這些人的氣質(zhì)也正是沈先生的氣質(zhì)?！鄙驈奈南壬f(shuō)“聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕”。“素心”是心地純潔、遵從本心的意思，指人富有童心，做事簡(jiǎn)單純粹，做人真誠(chéng)率直。筆者以為，汪曾祺先生專門(mén)著文再寫(xiě)《金岳霖先生》，除了金岳霖先生給作者留下的印象深刻，更重要的是出于對(duì)這種品格的認(rèn)同和喜愛(ài)。在汪朗、汪明、汪朝創(chuàng)作的《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》一書(shū)中，寫(xiě)到了汪曾祺先生與孫女玩耍的情景：

爸被反鎖在門(mén)里，沒(méi)有動(dòng)靜，倒是兩個(gè)孩子，嘻嘻哈哈地樂(lè)個(gè)不停。不大工夫，聽(tīng)見(jiàn)卉卉大度地說(shuō)：“今天先饒了你！”老頭兒一頭鉆出來(lái)，稀疏的白發(fā)上，綴滿了橫七豎八的小花卡子。媽媽勉強(qiáng)扳住面孔：“簡(jiǎn)直不成樣子！”我們幾個(gè)做家長(zhǎng)的連忙附和著媽：“哪有這么欺負(fù)爺爺?shù)?？以后再這樣，揍！”兩個(gè)興高采烈的孩子經(jīng)我們一呵斥，臉上有點(diǎn)掛不住，呆在那兒不知如何是好，倒是爸氣憤起來(lái)：“管得著嗎？你們！我們就愿意這么玩！”慈愛(ài)地拍拍兩個(gè)小腦袋：“今兒老頭兒累了，趕明兒再玩！”（注：“爸”和“老頭兒”都是指汪曾祺先生）②

通過(guò)這些文字，大家可以看到，被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫”的汪曾祺先生又何嘗不是天真快樂(lè)地生活著呢？所以， “‘還’應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)”的癥候，暗示著他對(duì)金岳霖先生這種“素心人”精神境界的回味、肯定和贊頌。

癥候之二：“閑筆”

文章題為《金岳霖先生》，理應(yīng)緊緊圍繞金岳霖先生的形象事件來(lái)寫(xiě)，而汪曾祺先生在說(shuō)到金岳霖先生的穿著時(shí)卻宕開(kāi)一筆，寫(xiě)到“聯(lián)大的教授穿衣服是各色各樣的”，說(shuō)到了聞一多、朱自清先生的衣服，還把聞一多先生罵蔣介石的話也清清楚楚地寫(xiě)了出來(lái)。講到金岳霖先生的學(xué)生王浩時(shí)，汪曾祺先生寫(xiě)到與王浩熟識(shí)，王浩成了洋人，給王浩送畫(huà)等內(nèi)容。

初看這些內(nèi)容是不合情理的，是偏離主題的寫(xiě)法。有的參考書(shū)上直接把這些文字歸為“閑筆”，說(shuō)“汪曾祺寫(xiě)散文常有這種‘閑筆’，并無(wú)人提出批評(píng)，倒是顯示寫(xiě)作的個(gè)性，表現(xiàn)了老作家特有的文風(fēng)”。筆者認(rèn)為此說(shuō)甚為不當(dāng)，這些地方真的是閑筆嗎？

如果細(xì)讀文本，揣摩語(yǔ)言，透過(guò)這不合情理的癥候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)汪曾祺先生并不是因“老作家特有的文風(fēng)”而如此寫(xiě)，這些地方不但未曾偏離主題，而且還讓主題更加鮮明。

“西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位……聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫(xiě)一寫(xiě)”，這是《金岳霖先生》開(kāi)頭和結(jié)尾的句子。在寫(xiě)完金先生的衣服圍巾之后，作者寫(xiě)到“聯(lián)大的教授穿衣服是各色各樣的”，順勢(shì)寫(xiě)了聞一多先生和朱自清先生的穿著。大家可以發(fā)現(xiàn)，汪曾祺先生寫(xiě)這篇文章的目的不只在于表達(dá)對(duì)金岳霖先生“素心”品格的肯定和贊頌，還包含著對(duì)西南聯(lián)大眾多優(yōu)秀教授精神事跡的回憶與贊頌之情，以及對(duì)西南聯(lián)大良好風(fēng)氣的贊頌之情。金岳霖先生固然因其特立獨(dú)行、直率真誠(chéng)、富有童心、專注學(xué)術(shù)而為作者稱道，但那個(gè)時(shí)候的西南聯(lián)大，這樣的教授舉不勝舉：上課時(shí)吃蘋(píng)果的徐志摩、設(shè)計(jì)茅草房的梁思誠(chéng)、躺在客廳里談文藝的林徽因、“娃娃頭”楊振寧、租住牛圈的華羅庚……所以作者贊美金岳霖先生，更贊美產(chǎn)生金岳霖先生們的土壤。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的學(xué)生中流行著一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“如云，如海，如山”，下聯(lián)是“自如，自由，自在”，非常準(zhǔn)確地概括了當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的校風(fēng)和學(xué)風(fēng)。正如張勇老師所說(shuō)：“文章表面上寫(xiě)了金先生的許多趣事，實(shí)際上卻是以此為觸發(fā)點(diǎn)，由外而內(nèi)地展現(xiàn)人物的精神世界，展示人物所處的西南聯(lián)大這一‘精神圣地’上所呈現(xiàn)出的那種精神生態(tài)和政治生態(tài)：個(gè)性的獨(dú)立、教學(xué)的民主、生活的自如和政治的自由。”③

既然作者的意圖在于表現(xiàn)西南聯(lián)大的精神政治生態(tài)，那這“閑筆”也就不閑了。

我們?cè)賮?lái)看寫(xiě)王浩的內(nèi)容。王浩是金岳霖先生的得意弟子，他成了洋人，成了國(guó)際知名的學(xué)者，能體現(xiàn)金岳霖先生以及西南聯(lián)大對(duì)王浩學(xué)業(yè)上的影響，即使是看似“閑筆”的王浩的光頭，也是西南聯(lián)大自由精神的體現(xiàn)。筆者認(rèn)為，作者在王浩身上花這么多筆墨，除了對(duì)往事的回味，更多的是表達(dá)一種遺憾。作者給王浩的畫(huà)上題的話，記得非常深切的是那句“聊慰異國(guó)鄉(xiāng)情”。正如董華翱老師所說(shuō)：“西南聯(lián)大的那些教授、那些大師已然遠(yuǎn)去，甚至昔時(shí)校友也在逝世（如蕭珊）和走遠(yuǎn)（如王浩）?！雹苁熘鹣壬耐鹾埔堰h(yuǎn)隔重洋，除了一篇論金先生學(xué)術(shù)的文章再無(wú)下文。想到這里，我們會(huì)更真切地感到作者在文末那句“希望熟知金先生的人把金先生好好寫(xiě)一寫(xiě)”中蘊(yùn)含的期盼和悲涼。

癥候之三：聯(lián)大的許多教授都“應(yīng)該”有人好好寫(xiě)一寫(xiě)

“應(yīng)該”是助動(dòng)詞，表示理所當(dāng)然。那么“好好寫(xiě)一寫(xiě)”聯(lián)大教授的“理”是什么？作者并未明說(shuō)，正是這看似模糊的語(yǔ)句形成了文本的“癥候”。

首先，“應(yīng)該有人好好寫(xiě)一寫(xiě)”隱含了一個(gè)意思：還沒(méi)有人好好寫(xiě)一寫(xiě)。西南聯(lián)合大學(xué)自1938年5月4日開(kāi)始上課，至1946年5月4日結(jié)束，在滇整整八年。西南聯(lián)大的教授們?cè)跇O其艱苦的條件下，為祖國(guó)培養(yǎng)出大批杰出人才，其中有許多是蜚聲中外的第一流科學(xué)家。這些教授的事跡精神，無(wú)疑是我們民族寶貴的財(cái)富?？上б恢钡酵粼飨壬鷮?xiě)作此文之時(shí)（1987 年2月23日），近四十一年時(shí)間，還沒(méi)有人好好寫(xiě)一寫(xiě)西南聯(lián)大的教授。這與他們的貢獻(xiàn)是不相稱的，難怪作者會(huì)發(fā)出“好好寫(xiě)一寫(xiě)”的呼喊。這呼喊，既是對(duì)聯(lián)大教授們事跡精神的肯定，又是對(duì)這種精神沒(méi)有得到傳承的痛心。用的是“應(yīng)該”卻不是直接肯定的“需要”，體現(xiàn)了作者在現(xiàn)實(shí)面前那種無(wú)力感。

其次，“應(yīng)該好好寫(xiě)一寫(xiě)”中，包含著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂。作者的“寫(xiě)一寫(xiě)”，不只是為了紀(jì)念，更是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的需要。隨著聯(lián)大教授們一個(gè)接一個(gè)逝去，聯(lián)大的精神正漸漸遠(yuǎn)去。眾多高校中，“自如、自由、自在”的學(xué)風(fēng)已難覓其跡，人心浮躁，急功近利，世界變得越來(lái)越復(fù)雜。在這樣的情況之下來(lái)“寫(xiě)一寫(xiě)”聯(lián)大的教授們的事跡精神，無(wú)疑具有重要的啟蒙作用。

第三，“應(yīng)該好好寫(xiě)一寫(xiě)”中，包含著一種期望。聯(lián)大的貢獻(xiàn)有目共睹，我們需要繼承聯(lián)大的寶貴財(cái)富，讓聯(lián)大的精神在中華大地上代代相傳。正如馮友蘭先生說(shuō)的那句話：“西南聯(lián)合大學(xué)之終始，豈非一代之盛事，曠百世而難遇者哉。今天，聯(lián)大精神仍應(yīng)弘揚(yáng)光大之！”

斯人已逝，精神永存。透過(guò)這些“癥候”，我們觸摸到的，不僅僅是汪曾祺先生對(duì)以金岳霖先生為代表的西南聯(lián)大教授們的深切緬懷，也不僅僅是他對(duì)西南聯(lián)大精神的肯定和贊揚(yáng)，最重要的是他那一顆反觀當(dāng)下、呼喚美好的心。

①李華平：《癥候：破譯文本的密碼》，《語(yǔ)文教學(xué)通訊》高中刊2015年第1期。

②汪朗、汪明、汪朝：《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2000年版。

③張勇：《金岳霖先生：文本內(nèi)涵的文化解讀》，《語(yǔ)文教學(xué)通訊》高中刊2014年第12期。

④董華翱：《小趣味，真性情，大孤獨(dú)》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2012年第12期。

作者：唐銳，教育碩士，四川省儀隴馬鞍中學(xué)校語(yǔ)文教師，全國(guó)正道語(yǔ)文群管委會(huì)主任。