北京 丁東

《思痛錄》的面世和再版

北京 丁東

一

我妹妹丁寧是北京十月文藝出版社的編輯。1998年春節(jié)期間，她告訴我，社里要推出《百年人生叢書》，內(nèi)容是當(dāng)代文化名人的回憶錄。第一種已經(jīng)問世，是周一良的《畢竟是書生》。這本書我讀后感到很有意思。周一良是北京大學(xué)教授，著名歷史學(xué)家，《畢竟是書生》不到十萬字，重點敘述自己20世紀70年代進入梁效寫作組，打倒“四人幫”后接受審查的尷尬經(jīng)歷。當(dāng)時除馮友蘭《三松堂自序》外，其他當(dāng)事人尚未直陳其事。周一良的回憶錄態(tài)度比較誠懇，社會評價不錯，于是該社想繼續(xù)組織文化名人的回憶錄。丁寧為此找了京城幾位熟識的名人，希望他們供稿，但收效甚微。有人寫了回憶錄，已經(jīng)出版；有人沒寫回憶錄，忙得顧不上寫；有人有種種顧慮，表示不想寫回憶錄。她一籌莫展，于是問我能不能介紹有分量的書稿，支持她一下。

之前，我聽說韋君宜寫了回憶錄，并在《百年潮》《黃河》雜志和邵燕祥、林賢治編的《散文與人》上讀到部分章節(jié)。當(dāng)時韋君宜已經(jīng)中風(fēng)多年，臥病在床，書稿托付給牧惠。李輝等人知道這部書稿的價值，曾為其出版做過努力，但未能成功。1997年12月，韋君宜過八十歲生日，她的清華大學(xué)老同學(xué)于光遠，還公開吁請牧惠幫助實現(xiàn)出版回憶錄的愿望。于是，我告訴丁寧，聽說韋君宜的回憶錄在牧惠手里，不知你們社是否愿意出版。

丁寧很快向社領(lǐng)導(dǎo)做了匯報。領(lǐng)導(dǎo)答復(fù)是：如果是牧惠的回憶錄，可能不方便出；如果是韋君宜的回憶錄，我們愿意出。

牧惠本名林文山，和韋君宜是兒女親家。他本人是雜文家，和曾彥修、邵燕祥齊名。雜文多刺，十月文藝出版社不愿意考慮牧惠的書可以理解。其實，牧惠的回憶錄此前已經(jīng)公開出版，名《漏網(wǎng)》。

韋君宜是出版家，也是小說家，曾位居中國當(dāng)代文壇要津，影響較大的作品有小說《洗禮》

《老干部別傳》等。出版社領(lǐng)導(dǎo)或許看過韋君宜的作品，認為出她的書比出牧惠的書安全。

我想，他們可能是心理準(zhǔn)備不足。于是對丁寧說：“我?guī)湍阏夷粱萋?lián)系書稿沒問題，但你們社能不能準(zhǔn)備好合同書，見到牧惠，一手簽合同，一手拿稿子，以示誠意？”丁寧請示了總編輯李志強，李志強一口答應(yīng)。

1998年2月底的一天，我和丁寧來到沙灘牧惠家里拿書稿。丁寧告訴牧惠，社里的稿費標(biāo)準(zhǔn)是千字四十五元。我問要不要考慮以版稅的方式付酬，丁寧說，如果改變條件，還得重新請示領(lǐng)導(dǎo)。牧惠表示，只求快出，沒有其他條件。我問能否兩個月出書，丁寧說，還是三個月吧。于是，當(dāng)場簽約，承諾6月1日以前見書。

丁寧把稿子拿回家一看，書稿的分量竟然如此之重！她一則以喜，喜的是拿到了不同尋常的書稿；一則以憂，憂的是合同已經(jīng)簽了，如果書出不來怎么向牧惠交代！

好在總編輯李志強既有文化見識，又有責(zé)任擔(dān)當(dāng)。他看了書稿說：“我看這部書可以出，個別地方刪一點就行了?！庇谑牵麄円粚?、二審、三審，前后刪了三遍，十二萬字的書稿，刪了約一萬字，終于通過了終審。

這時有人不知通過什么渠道聽到出書的消息，出面阻攔。此人是一位高官夫人。高官也是韋君宜的老同學(xué)，已經(jīng)去世。韋君宜在1957年險些被打成“右派”，蒙這位高官相助，才幸免于難。韋君宜回憶錄中提到了他的幫助，也提到了他把別人打成“右派”的事。那位夫人把長途電話打到美國，向正在國外公干的韋君宜女兒施加壓力。韋君宜的女婿當(dāng)時正面臨提拔，也怕此時出書影響個人前程，問能否推遲出版。牧惠深知出版機會來之不易，他頂住了壓力，堅決不同意推遲。

1998年5月12日，《思痛錄》終于印出，比合同的最后期限提前了十八天。牧惠是《求是》雜志的離休干部，很少乘坐公車。這次破例向單位要車，和丁寧拿著樣書，來到協(xié)和醫(yī)院病房，送到了韋君宜的手上。韋君宜已經(jīng)說不清話，但看得出十分激動。牧惠也十分激動，他說：“出了醫(yī)院，我舒了一口氣：我終于完成了任務(wù)！我終于完成了于光遠流著眼淚給我下達的任務(wù)！”

出版以后，牧惠向文化界好友分送不下百冊，一時間出現(xiàn)了爭讀《思痛錄》的盛況，曾彥修、何滿子、黃秋耘、邵燕祥、黃宗江、公劉、許覺民、宗璞、沙葉新等名家紛紛在報刊發(fā)表評論。新書一再脫銷，兩月內(nèi)印了四次。這時才想起當(dāng)時簽協(xié)議的付酬方式是稿費，不是版稅。兩種付酬方式差距不小。韋君宜的女兒找到出版社，要求變更合同。出版社說，可以從現(xiàn)在起重簽合同，變?yōu)榘娑悾郧暗牟糠譀]法變。

本來，牧惠還想把他搜集的關(guān)于《思痛錄》的評論文章再編一書。為了避免矛盾，他把文章全部交給了同事孫珉和我太太邢小群，讓他們合作，編了一本《回應(yīng)韋君宜》。恰逢魯迅研究專家陳漱渝主編一套《中國當(dāng)代文化現(xiàn)象》叢書，問有什么合適的選題，我推薦了這部書稿，經(jīng)金濤審定，由大眾文藝出版社出版。其間金濤還咨詢了政界高層朋友，得到了肯定的答復(fù)。這本書使得《思痛錄》的回聲，得到了集中的展示。

2002年1月26日，韋君宜與世長辭，享年八十五歲。因為《思痛錄》的影響，給她送行的不但有許多文學(xué)界的老朋友，也有許多思想界的新朋友。

其后，《百年人生叢書》又出版了楊憲益的《漏船載酒憶當(dāng)年》、何濟翔的《滬上法治夢》、葉篤義的《雖九死其猶未悔》、杜高的《又見昨天》、徐光耀的《昨夜西風(fēng)凋碧樹》等力作，得到讀者的好評。

二

《思痛錄》的篇幅只有十萬字左右，為什么影響超過了韋君宜一生的其他著作？

此書共十六節(jié)，講述的都是作者參加革命后親歷的政治運動。從延安的搶救失足者，到“鎮(zhèn)反”“三反五反”、清理中內(nèi)層、批俞平伯、馮雪峰，批《武訓(xùn)傳》，肅反、反胡風(fēng)，反“右派”，大躍進，反“右傾”，批小說《劉志丹》，到“文化大革命”中的斗黑幫、下干校、清隊、整黨、清查516、學(xué)大寨、反文藝黑線回潮，一直寫到粉碎“四人幫”以后。作者用一個個活生生的實例，讓人感受到用政治運動治國，必然傷害無辜，導(dǎo)致冤假錯案?；貞浐头此歼@些政治運動的經(jīng)歷，韋君宜既不是第一個人，也不是最后一個人，只是諸多回憶者中的一個，為什么她這本書會格外引起

關(guān)注，流傳了十八年至今不衰，已經(jīng)成為一本公認的名著？其中還有某些特殊的原因。

其一，韋君宜是一位有才華的作家，但又不是那種無節(jié)制地抒情和賣弄辭藻的作家。她以特殊的敏感體察人情世故，文字簡潔卻極有張力。本書篇幅僅為中篇，但密集的細節(jié)卻勝過長篇容量，僅第一個章節(jié)就衍生出長篇小說《露沙的路》。而這些精心選擇的細節(jié)，每一處都直指政治運動邏輯的荒謬。

其二，韋君宜沒有把自己打扮成一貫正確的圣人。她也講述了自己在運動中的盲從、失誤和怯懦，從而拉近了作者和讀者的距離。

其三，韋君宜是體制中人。她多年在文化界從事領(lǐng)導(dǎo)工作，比局外人更熟悉體制的內(nèi)在機理，因而她的反思更為徹底，更能切入體制深層的弊端。

其四，韋君宜觸及了一代革命人的特殊痛點。韋君宜出身富裕家庭，學(xué)業(yè)出類拔萃，父母有意送她赴美留學(xué)。她在清華的一些同學(xué)，學(xué)業(yè)上不如她，留美后成了著名學(xué)者。她冒險吃苦，奔赴延安，參加革命。不曾想到從此開始，一次又一次運動，動輒引火燒身，暮年回首，實在慘痛！

其五，韋君宜選擇了一種特殊的語境：徹底敞開思想，面向抽屜寫作。有人誤以為《思痛錄》是韋君宜離休后在病中所寫，事實并非如此。此書開筆于1976年初，當(dāng)時人民文學(xué)出版社是軍代表掌權(quán)，她就開始秘密寫作。主體部分完成于1983年以前，她當(dāng)時的職務(wù)是人民文學(xué)出版社社長兼總編輯，國內(nèi)最大文學(xué)出版社的一把手。對于出版規(guī)定的言說尺度，她再熟悉不過。她知道這種尺度的可能空間，在任上幫助過一些文壇新秀破土而出；她也知道這種尺度的風(fēng)險邊界，阻攔過一些著作的出版。作為作家，她還知道怎樣表達，媒體和社會才易于接受。后來她告訴女兒：“我現(xiàn)在已經(jīng)六十多歲了，再不把這些親身經(jīng)歷的悲慘丑惡甚至令人發(fā)指的事情記錄下來，就得帶進棺材里去了?？墒牵瑢懗鰜韰s絕不可能發(fā)表。到了這稿子真能發(fā)表的時候，國家就真的政治清明了。”這種寫作心態(tài)賦予《思痛錄》某種超越性品質(zhì)。

當(dāng)然，《思痛錄》問世后受到的不全是贊揚，也引起了一些質(zhì)疑。最值得關(guān)注的批評來自與韋君宜資歷相仿的馮蘭瑞。馮蘭瑞本人也是從延安走來的老共產(chǎn)黨員，在改革開放和反思歷史中也有獨特的建樹。她的批評主要是以當(dāng)事人身份，質(zhì)疑韋君宜所述與婚戀相關(guān)的史實。我沒有能力考辨其中的是非，即使馮蘭瑞的批評完全屬實，《思痛錄》仍然瑕不掩瑜。

三

韋君宜深知《思痛錄》在自己筆墨生涯中的分量，但她在殺青之時并沒有考慮拿到自己供職的人民文學(xué)出版社出版。這并非避免瓜田李下之嫌，更多的可能是怕這本書給人民文學(xué)出版社帶來風(fēng)險。

韋君宜沒有想到的是，事態(tài)并不像她最初估計的那么一成不變。20世紀90年代后期，反思早年的政治運動與現(xiàn)任當(dāng)政者的關(guān)聯(lián)性逐漸淡化，國際形勢的變化卻讓人們對斯大林模式的反思走向深化。1998年出現(xiàn)了相對寬松的出版環(huán)境，于是，《思痛錄》雖然沒有像她希望的那樣一字不改地出版，但主體部分還是成功地與廣大讀者見面。同一月份，其他出版社還推出了戴煌的《胡耀邦與平反冤假錯案》、朱正的《從百家爭鳴到兩家爭鳴》，都是可以傳世的著作。這些著作問世后，也沒有給出版社帶來麻煩。

2012年，人民文學(xué)出版社以精裝本的形式推出了《思痛錄》的增訂紀念版。這一版在印刷裝幀上優(yōu)于十月文藝出版社的第一版，還收錄了一些韋君宜的其他回憶性散文。但《思痛錄》本身采用的仍然是十月文藝出版社的刪節(jié)版。我認為，隨著時間的推移，《思痛錄》應(yīng)當(dāng)有新的版本。1998年初版時刪節(jié)的內(nèi)容，應(yīng)當(dāng)盡可能恢復(fù)?！端纪翠洝纷鳛椤耙欢ぞ拧敝R分子的絕唱，已經(jīng)進入了當(dāng)代文學(xué)史、當(dāng)代思想史和當(dāng)代政治史。名著是一代又一代后世學(xué)人研究的對象，被刪的文字也是重要史料，因而對于出版界來說，還原名著原貌就成為有意義的課題，版本學(xué)也是學(xué)術(shù)研究的應(yīng)有之義。

作 者：丁東，文史學(xué)者。

編 輯：斛建軍 mzxshjj@126.com