潘靜如

1912年，中華民國(guó)成立。與過(guò)去的改朝換代一樣，清王朝的覆滅催生了一大批遺民，也就是民國(guó)時(shí)期新文學(xué)陣營(yíng)通常所謂的清遺老。就像王德威揭示的，從本質(zhì)上講，遺民是一種政治主體[1]。清遺民是清王朝的遺蛻，它的出處行藏不能違背忠于遜清這一原則，不仕新朝、不作貳臣是“遺民”最基本的倫理準(zhǔn)則。但是，相當(dāng)多的“遜清遺老”似乎并沒(méi)有很好地踐行這些準(zhǔn)則。事實(shí)上，隨著歲月的流逝，亡國(guó)之痛開(kāi)始被淡忘，他們——特別是隱居在北京的清遺老——還逐漸建立起了北洋政府認(rèn)同，這是近現(xiàn)代史上極有意味的現(xiàn)象。

一

孫雄（1866-1935），原名同康，字師鄭，號(hào)詩(shī)史閣主人，江蘇常熟人。光緒二十年（1894）進(jìn)士。作為翁同龢的同鄉(xiāng)，他襄助董理翁同龢的筆札之役。官至學(xué)部主事、京師大學(xué)堂監(jiān)督。辛亥鼎革以后，他一直隱居在京，遠(yuǎn)離政治，以清遺民自居。1926至1928年間，南方國(guó)民革命軍開(kāi)啟了“北伐”之役?？疾爝@一時(shí)的舊體詩(shī)歌文本，以《諸將》《秋興》《秋感》為題的七律組詩(shī)數(shù)不勝數(shù)。自號(hào)詩(shī)史閣主人的孫雄當(dāng)然也不例外，他于1931年刻成《舊京詩(shī)存》八卷，里面寄寓了他的“心史”。這些詩(shī)歌的主旨和隱喻常常是龐雜而含混的，很難去條分縷析。為此，本文將以孫雄的詩(shī)文為主、其他人的詩(shī)文為輔，帶著這樣兩個(gè)核心問(wèn)題進(jìn)入他的詩(shī)歌文本：第一，作為局外人的清遺民是如何看待“北伐”的。第二，清遺民是否有一個(gè)相對(duì)的“北洋政府認(rèn)同”？如果有，這種認(rèn)同是怎樣曖昧而多層次地建立起來(lái)的。

毋庸置疑，北洋政府時(shí)期的連年戰(zhàn)亂是清遺民所痛心疾首的，他們甚至認(rèn)為一切禍源都發(fā)于共和政體導(dǎo)致的綱常掃地。孫雄的好友嚴(yán)修（1860-1929）當(dāng)時(shí)有一句詩(shī)叫“我當(dāng)局外靜觀棋”[2]頗能代表他們的共同心態(tài)。因此，當(dāng)1926年，北伐剛開(kāi)始時(shí)，孫雄的心態(tài)仍然跟過(guò)去沒(méi)什么不同，只是“觀棋”的興致似乎更高漲些。但是，隨著戰(zhàn)況的升級(jí)，“觀棋”的心緒變得緊張了起來(lái)。這一年舊歷八月，他寫的《諸將五首》，很能體現(xiàn)這一點(diǎn)?！吨T將》第一首云：

長(zhǎng)白巫閭王氣鐘，干將百煉養(yǎng)全鋒。

寧馨育子夸雛鳳，反側(cè)除奸制毒龍。

守隘如云屯虎旅，交鄰未雨息狼烽。

止戈為武君須記，棄甲還宜事勸農(nóng)。[3]

一望而知，這首是寫張作霖的?！皩庈啊薄半r鳳”分別典出《世說(shuō)新語(yǔ)》及唐人詩(shī)句“雛鳳清于老鳳聲”，是指張學(xué)良；“毒龍”應(yīng)該是指馮玉祥。本來(lái)，北洋人物之中，孫雄最認(rèn)同的是段祺瑞[4]，但是此時(shí)段祺瑞已經(jīng)下野，而張作霖趕走了反復(fù)無(wú)常的打著“國(guó)民軍”旗號(hào)的馮玉祥，使孫雄格外有好感。不管從道德上，還是從政治立場(chǎng)上，孫雄是不愿接受厭?cǎi)T玉祥的，把他與其他北洋系人物劃了界線。

第二首：

韓文驅(qū)鱷筆攻心，諸葛征蠻七縱擒。

天子未妨稱白版，秀才依舊賦青襟。

鷹揚(yáng)自昔雄河朔，鹢退于今感漢陰。

盼汝一匡成霸業(yè)，招魂哀郢不須吟。

這首是詠吳佩孚的。這一年他的主力在湖北被北伐軍全殲，敗退至河南，“鷹揚(yáng)自昔雄河朔，鷁退于今感漢陰”一聯(lián)謂此。秀才出身的吳佩孚算得上是一名儒將，從現(xiàn)存的《吳佩孚集》就可以看出他的“士紳式思想”，因此，孫雄頗為稱賞他，至有“盼汝一匡成霸業(yè)，招魂哀郢不須吟”之句。

第三首：

將星光焰燭青州，歷下亭高峙錦秋。

魯壁六經(jīng)校魚豕，齊煙萬(wàn)灶肅貔貅。

留侯天授韜鈐略，臧谷宵為博塞游。

近婦飲醇疑自晦，黃金買笑不知愁。

這一首應(yīng)當(dāng)是詠張宗昌，他當(dāng)時(shí)任直魯聯(lián)軍總司令，黃賭毒俱沾，詩(shī)中“青州”“魯壁”“留侯”“博塞”“近婦飲醇”都能跟他對(duì)上號(hào)。從“近婦飲醇疑自晦”一句看，孫雄對(duì)張宗昌抵御北伐軍很有信心。

第四首：

江東師虎擅英資，勝算能操靜待時(shí)。

形勢(shì)已成三足鼎，興亡坐視一枰棋。

周旋壇坫魁群牧，縹緲云山望九疑。

羊祜祭遵風(fēng)未遠(yuǎn)，投壺中雋且?jiàn)舒摇?/p>

這是詠孫傳芳的。當(dāng)吳佩孚與北伐軍鏖戰(zhàn)之際，孫傳芳坐鎮(zhèn)東南觀望，不肯出兵援吳，閩、浙、蘇、皖、贛五省大體在他統(tǒng)轄之下，“江東師虎擅英資，勝算能操靜待時(shí)”“縹緲云山望九嶷”兩句謂此。但隨著吳佩孚兵敗，形勢(shì)突然嚴(yán)峻起來(lái)，所謂“形勢(shì)已成三足鼎”當(dāng)是指武漢北伐軍一系、南京孫傳芳一系及北京（合東北、山東）張作霖一系。末一聯(lián)用羊祜、祭遵事，據(jù)《晉書·羊祜傳》，羊祜奉晉武帝之命討吳，駐軍江淮一帶，而《后漢書·祭遵傳》云“遵為將軍，取士皆用儒術(shù)，對(duì)酒設(shè)樂(lè)，必雅歌投壺”，都與孫傳芳相合，特別值得一提的是，祭遵乃東漢中興名將，號(hào)征虜將軍。

第五首：

突起蒼頭奮異軍，江樓飲至酒微醺。

湘妃露布曾馳檄，楚客風(fēng)成善運(yùn)斤。

烹狗竟忘盟皎日，斬蛇不免伏疑云。

是非留待千秋定，暫學(xué)君苗筆硯焚。

這一首應(yīng)該是詠唐生智的。唐生智，湖南永州人，本來(lái)是趙恒惕的部下，隨著羽翼的豐滿而擺脫了趙恒惕的控制，獨(dú)霸一方，后來(lái)與北伐軍合作，任國(guó)民革命軍第八軍軍長(zhǎng)，所謂“突起蒼頭奮異軍”“烹狗竟忘盟皦日，斬蛇不免伏疑云”指此而言。對(duì)唐生智加入北伐軍一事，雖然孫雄說(shuō)“是非留待千秋定”，但是這組《諸將》的基調(diào)是顯然的，他的立場(chǎng)站在北洋政府一邊。

這不是偶然現(xiàn)象。從當(dāng)時(shí)包括清遺民在內(nèi)的北方士人的詩(shī)文著述來(lái)看，這一立場(chǎng)似乎是比較普遍的。1926年9月8日嚴(yán)修日記載：“康長(zhǎng)素、徐善伯同來(lái)訪。長(zhǎng)素因本日得武漢失守之耗，憂懼特甚。伊云，前日進(jìn)京，系催促?gòu)堊诓霰??！盵5]武漢的戰(zhàn)略位置，康有為、徐良等清遺民是十分清楚的。次年即1927年5月24日嚴(yán)修日記又云：“傳聞魯軍失利，蚌埠有不守之說(shuō)。”[6]“失利”二字多少隱含了自己的立場(chǎng)。以孫雄的知交好友而言，鄧镕的《諸將》五首、涂鳳書的《秋感八首》都表現(xiàn)了同樣的憂懼[7]，限于篇幅，這里不去展開(kāi)。

1928年6月，張作霖退出北京，國(guó)民政府取得了決定性的勝利，并決議遷都南京。這宣告了北洋政府的正式終結(jié)。但孫雄對(duì)新政權(quán)并不認(rèn)可，他在1927年“普天同慶”的雙十節(jié)所寫的《普天同病篇》就稱“等是一丘之貉，何分豺虎熊羆”，對(duì)北洋政府、廣州國(guó)民政府均無(wú)好感。遷都后，他有題為《龍戰(zhàn)四首戊辰仲夏作郵呈嚴(yán)范孫前輩、鄭叔進(jìn)、黎薇孫同年政和》的詩(shī)，嚴(yán)范孫即嚴(yán)修，鄭叔進(jìn)即鄭沅，黎薇孫即黎承禮（？-1930），都是前清官員，黎承禮還是孫雄的科場(chǎng)“同年”。

這組詩(shī)云：

元黃龍戰(zhàn)道疑窮，龜筴安知吉與兇。

象服雙輝行萬(wàn)里，狐裘一國(guó)峙三公。

在辰太歲鉤鈐厄，呼癸遺黎杼柚空。

草木皆兵戎伏莽，畢箕鼓吹庶人風(fēng)。

鳳城楊柳換春旗，栗里歸來(lái)悟昨非。

未必青藍(lán)能遠(yuǎn)勝，最憐蒼赤盡無(wú)衣。

爭(zhēng)巢乳燕梁間語(yǔ)，避弋冥鴻海外飛。

傳寫三都真紙貴，千紅萬(wàn)紫斗芳菲。

黃金范蠡例翻新，來(lái)復(fù)齋莊問(wèn)鬼神。

注籍東林皆碩彥，播芳南國(guó)有佳人。

涉波莫漫悲遼豕，絕筆還疑獲魯麟。

學(xué)舞天魔都散發(fā)，似聞媭姊詈申申。

蛙鳴竟有喧天日，螢耀寧無(wú)熄焰時(shí)。

世變沸騰易陵谷，吾衰偃仰謝磷緇。

萍飄已似靈均醉，匏系常如曼倩饑。

未忍離群聊默守，遣懷且寄四愁詩(shī)。

這組《龍戰(zhàn)四首》不像《諸將五首》一樣每首有具體的歌詠對(duì)象，但是整組詩(shī)的情感與觀念是可以把握的。第一首是泛寫，“狐裘一國(guó)峙三公”則是對(duì)新政權(quán)的諷刺；“在辰太歲鉤鈐厄，呼癸遺黎杼柚空”一聯(lián)，上一句仍用鄭玄故事自況，典出《后漢書·鄭玄傳》“五年春，夢(mèng)孔子告之曰：‘起，起，今年歲在辰，來(lái)年歲在巳。既寤，知命當(dāng)終”，也還是悲觀祈死的意思，下一句“呼癸”典出《左傳·哀公十三年》“梁則無(wú)矣，粗糧有之，若登首山以呼曰：‘庚癸乎！”，為后世借糧、借錢的雅稱，寫黎民之困；惟一難解的是“畢箕鼓吹庶人風(fēng)”一句，“畢箕”是“畢風(fēng)箕雨”的省寫，古人觀察天象常用的話頭，“庶人風(fēng)”三字出宋玉《風(fēng)賦》，合而觀之，似乎隱寓對(duì)國(guó)、共兩黨都以鼓動(dòng)民族和大眾為能事的不滿。第二首“鳳城楊柳換春旗”當(dāng)是寫東北易幟一事，“鳳城”即鳳凰城，位于遼寧省丹東市。張學(xué)良公開(kāi)“易幟”的時(shí)間晚至1928年12月，因此這里就有三種可能：第一，這一句是孫雄后來(lái)改定的；第二，這一句乃是指7月19日的熱河易幟而言；第三，“鳳城楊柳換春旗”一句與易幟事無(wú)關(guān)，只是字面偶合。不過(guò)，這并不重要，重要的是“未必青藍(lán)能遠(yuǎn)勝，最憐蒼赤盡無(wú)衣”一聯(lián)表明他對(duì)張學(xué)良或南京國(guó)民政府始終持懷疑的態(tài)度。他到1931年都沒(méi)有改變這一態(tài)度，《共和紀(jì)元十有九年歲在庚午陽(yáng)歷元旦口占七律二首索同人和》詩(shī)有“已逢海上看羊歲，仍是寰中逐鹿期”之嘆。第三首“黃金范蠡例翻新”用黃金鑄范蠡的典故，結(jié)合后一句“來(lái)復(fù)齋莊問(wèn)鬼神”來(lái)看，應(yīng)是針對(duì)輿論盛贊張作霖的民族氣節(jié)的，考《周易》有“七日來(lái)復(fù)”一段話，借來(lái)暗寓“死后頭七”的意思，正好與張作霖被炸死的事件相合，“問(wèn)鬼神”三字當(dāng)然在這一意義上發(fā)生，因此，這聯(lián)詩(shī)大約可以翻譯如下：你們都莫名其妙推張作霖為民族英雄（“黃金范蠡例翻新”），怕他老人家自己的鬼魂也不好意思承認(rèn)吧（“來(lái)復(fù)齋莊問(wèn)鬼神”）？“涉波莫漫悲遼豕”一句，“遼豕”典出《后漢書·朱浮傳》“往時(shí)遼東有豕，生子白頭，異而獻(xiàn)之，行至河?xùn)|，見(jiàn)群豕皆白，懷慚而還。若以子之功論於朝廷，則為遼東豕也”，當(dāng)同指張作霖被炸死事，最妙的是“若以子之功論于朝廷，則為遼東豕也”正好跟“黃金范蠡例翻新”句義吻合無(wú)間?！安シ寄蠂?guó)有佳人”顯然是諷刺一同隨國(guó)都南遷的“北洋舊人”。

二

1928年，不少北洋舊人隨統(tǒng)一的國(guó)民政府南遷，孫雄是頗為鄙視的。他在《戊辰季夏張君季易自燕京南返毗鄰》中說(shuō)：“辛有為戎傷被發(fā)，王陽(yáng)去位莫彈冠?！痹?shī)題中“張季易”，即張惟驤，他以撰述《清代毗鄰名人小傳稿》十一卷、《疑年錄匯編》十六卷附錄一卷而著名?！巴蹶?yáng)去位莫彈冠”一句典出《漢書》“王陽(yáng)在位，貢公彈冠”，孫雄反其意而用之，表示與北洋政府同進(jìn)退的意思。孫雄別有《丘貉五首》同樣表達(dá)了這層意思。這首詩(shī)的小引云：“前作次韻祝錢恂甫前輩駿祥八秩晉二壽詩(shī)，有故字韻云‘燃臍禍慣看，丘貉無(wú)新故，社友讀而喜之，謂‘丘貉無(wú)新故字不啻清夜鐘聲，足以喚醒沉沉迷夢(mèng)，因以此五字為首句，衍成五律五章，寄湘中黎薇孫同年?！彼^“丘貉無(wú)新故”顯然就統(tǒng)一的南京國(guó)民政府與北洋政府比較而言。此詩(shī)第三首有云：

丘貉無(wú)新故，林鶯嘆寂寥。

南飛禽歷亂，北渚葉飄蕭。

梁燕辭花徑，宮鴉戀柳條。

危冠衣短后，樵牧久騰嘲。

所謂“南飛禽歷亂”“梁燕辭花徑”都是指北洋舊人南遷，而“北渚葉飄蕭”“宮鴉戀柳條”都是自況。孫雄《梁伯尹同年志文垂示己巳秋感次韻奉和》其七云：

高談扺掌扇盲風(fēng)，自詡英雄入彀中。落日過(guò)江名士鯽，鈞天謫地女兒龍。跳神競(jìng)學(xué)苗姬舞，夢(mèng)旦真悲孔道窮。升木教猱終墮甕，朝三暮四笑狙公。

對(duì)“過(guò)江名士”依舊冷嘲熱諷。汪榮寶次韻孫雄的《師鄭先生寄示庚午舊歷元旦試筆三首次韻奉懷》詩(shī)其二有云：“南渡衣冠非典午，西京軌跡失由庚?！北戎畬O雄諸什，尤為冷峭。此詩(shī)刊入《東華月刊》第二十一集，日本詩(shī)人國(guó)分青涯評(píng)云：“披瀝肺肝，清節(jié)相勵(lì)，孫、汪兩家交誼，高如古人?！卑?，“南渡衣冠非典午”是說(shuō)歷史上的永嘉之亂，士人隨晉室南渡是出于亡命，現(xiàn)在的“南渡衣冠”大體都是趨炎附勢(shì)的小人；下句“由庚”二字出《詩(shī)經(jīng)》，是“萬(wàn)物得由其道”亦即順德應(yīng)時(shí)的意思。與孫雄一樣，汪榮寶對(duì)“北洋舊人”的南遷是極為不屑的。

在他們看來(lái)，北洋舊人南遷一事與節(jié)義相關(guān)。潛伏在這一理解脈絡(luò)之下的是孫雄身上濃重的故都情結(jié)?！段斐狡咴率呷樟腥醵嚷寿x五言長(zhǎng)古二首述懷》：“昔年首善區(qū)，九天奏韶濩。潭潭萬(wàn)人海，紛綸五經(jīng)庫(kù)。運(yùn)去地?zé)o江，江流向南注?！旯人蜌埬?，安問(wèn)新與故?！f閃夕陽(yáng)，夢(mèng)繞觚棱屢?！薄肚搴泳∈刨x詩(shī)哭之》：“舊都日蕭索，萍泛歸無(wú)家。”《王城一首》：“昔日王城號(hào)人海，而今寂寞似山林。趨炎集棘蠅都去，剩有冰壺一片心?！薄杜f都感事二首》：“寥落居民畏虎狼，故都沉寂等窮荒（自都會(huì)南移后，幾于巷無(wú)居人。到處奸宄酒伏，日落即相率閉門）。”《己巳雜感四首奉懷黎薇孫同年湘中代諫》：“舊都眷念觚棱影，窮塞羈棲涸轍鱗?！薄豆陀构珜兕}焚膏補(bǔ)讀圖》：“舊都吟侶悲蕭瑟，故國(guó)王孫嘆忽諸?！眹?guó)都南遷，對(duì)北京的直接影響則是比之前要蕭條得多。另一同人鄧镕《忍堪居士年譜》云：“四月，張作霖出關(guān)，首都遷往南京，北京易名北平，指揮略定，市獄不擾，但日即于蕭索耳?！笨梢耘c孫雄諸詩(shī)相參。孫雄致徐兆瑋函云：“此間臨淮易帥，旌旗變色，五百余年之都會(huì)失其資格，各機(jī)關(guān)均閉門結(jié)束，下走此后遂長(zhǎng)處餓鄉(xiāng)矣，思之失笑?！旮F不死，此后真難逆料，平生不言阿堵物，今日始知許魯齋之言，學(xué)者以治生為急務(wù)，良有至理，然已無(wú)及矣……此后新潮澎湃，已無(wú)賣文之余地，聊以自?shī)识??！辈还茉诮?jīng)濟(jì)上，還是在情感上，這對(duì)孫雄的影響是巨大的。

從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，孫雄的手頭一直并不算寬裕。他在1928年生日那天即舊歷七月十七日說(shuō)：“繼粟賴吾徒，唐賈及劉倪（近年因部院欠薪不給，時(shí)形困窮。賴及門唐君慕汾、劉君敬輿、賈君近思、倪君幼丹頻頻分金濟(jì)急，今則都會(huì)南移，人事蕭索，此后生計(jì)益入于坎習(xí)矣）。故人嚴(yán)（范孫侍郎）張（靄青監(jiān)理）趙（乃唐禮部），高誼云天垂（指囷周急，時(shí)賴故交，惟已寥落如晨星）?！笨上攵?，國(guó)都南遷，將使他的生活更為困窘。他在另一首詩(shī)《庚午舊歷元旦試筆成七律三首索同人和》的自注中說(shuō)：“余以買山無(wú)資，故不能作歸計(jì)。平生積書數(shù)萬(wàn)卷，視為性命，皆由節(jié)衣縮食以購(gòu)得者。今值此世變，攜歸既無(wú)以捆載（且南中無(wú)一椽之庇，何從擁此百城耶），出售又損耗過(guò)巨（近年舊都蕭索，海王村書肆已無(wú)人過(guò)問(wèn)。且下走所藏，皆經(jīng)史子集應(yīng)用之書，非若版本家可炫玉求售也），意欲以身殉之。枯魚朽蠹，離成仙之期殆已不遠(yuǎn)。家山萬(wàn)里，徒營(yíng)[縈]夢(mèng)想而已。上年曾撰一聯(lián)，自題畫像云：井中心史，亭中野史，閣中詩(shī)史；天山橋山，海上仙山，紙上家山?？駠抑?，聊抒郁勃?！彼麍?jiān)守故都，不肯南遷，有經(jīng)濟(jì)原因在內(nèi)，但經(jīng)濟(jì)原因顯然不是惟一的原因。他《舊都感事二首》有句云：“樂(lè)崩禮壞詩(shī)亡日，國(guó)破家傾籍沒(méi)身?！弊宰ⅲ骸拔峒易韵雀咦婕抗韵拢技盐?，今已歸并常熟，無(wú)昭文矣?！边@一句自注當(dāng)分兩層來(lái)理解：第一，昭文歸并常熟，意味著“故籍”的消失；第二，這一行政命令出于南京國(guó)民政府及其地方部門，比之古例，有同新王朝之“改正朔”。這樣一來(lái)，北京已失去國(guó)都的資格，而昭文又從行政單位上被抹去，孫雄乃成了“雙重流人”，正像其《清河君病逝賦詩(shī)哭之》說(shuō)的那樣：“舊都日蕭索，萍泛歸無(wú)家?！币虼?，他在《客有勸南歸者賦此答之》中只能這樣安慰自己：“能安弦誦即吾鄉(xiāng)，中古寒鴉戀上陽(yáng)。逐影何妨效夸父，沉沉北陸未發(fā)光?！?/p>

三

在這一局面和心境之下，向以詩(shī)史閣主人自居的孫雄不可能不具詩(shī)史意識(shí)。其《戊辰七月十七日六十三初度率賦五言長(zhǎng)古二首述懷》詩(shī)有云：“浣花不可作，詩(shī)史思追隨。世變益詭幻，四野皆瘡痍?！弊宰ⅲ骸皣?yán)范孫侍郎來(lái)函云：時(shí)事千變?nèi)f化，似故為詩(shī)史閣添錦囊材料者，變愈奇而詩(shī)亦愈工?！彼诹硪皇字械淖宰⒁舱f(shuō)：“鄭太夷方伯集中詩(shī)云：‘孱軀即是興亡史，可信詩(shī)人有董狐。張雙南太史蘭思云：‘此二語(yǔ)，可以遺贈(zèng)詩(shī)史閣主人。余笑謂雙南云：自作《戒詩(shī)詩(shī)》以后，已辭詩(shī)史之稱矣?！闭匀舴矗囱匀粽?，其揆一也。此處強(qiáng)調(diào)他的詩(shī)史意識(shí)，是想為接下來(lái)的行文提供一個(gè)切實(shí)的前提，以免穿鑿之譏。孫雄集中另有一首奇特的但十分關(guān)鍵的詩(shī)叫《鼠遷都七古一首》，作于“辛未（1931年）夏正孟夏”，此詩(shī)前有小引：“哈爾冰五月二十日（此系陽(yáng)歷）通電，載有鼠遷都事，謂五月初間，呼倫貝爾地方，突如出現(xiàn)野鼠，不下數(shù)百萬(wàn)頭，結(jié)隊(duì)向甘吉爾進(jìn)行，寬及五十俄里。中有巨鼠如首領(lǐng)然，群鼠擁護(hù)隨行，進(jìn)止悉聽(tīng)其指揮。凡野鼠所過(guò)之地，三歲寸草不生，以致業(yè)畜牧者大起恐慌。物異如此，不知主何吉兄，感賦七古一章。”為便于理解，現(xiàn)抄錄全詩(shī)：

中原鼠輩跳踉久，姓名不暇稽誰(shuí)某。

擁兵自衛(wèi)爭(zhēng)長(zhǎng)雄，穿穴穿墉自攻掊。

呼倫貝爾界東蒙，億兆幺么夸競(jìng)走。

部勒疑曾習(xí)兵法，居然茅勁分先后。

或云就食適樂(lè)郊，為救饑寒覓糧糗。

或云動(dòng)物有先知，遷喬聊避虎狼藪。

嗟今屠殺遍神州，土無(wú)干凈叢污垢。

碩鼠徒知食麥苗，荒蕪已盡東南畝。

瞻言東北有膏腴，較量腹地差殷厚。

播遷擾擾恐非祥，坐失岱宗移培塿。

史書今已廢五行，何人博物疑團(tuán)剖。

孫雄最后一聯(lián)收束得很巧妙，提醒讀者記起過(guò)去史書《五行志》《災(zāi)異志》一類東西。驗(yàn)之史事，這當(dāng)是寫新近結(jié)束的“中原大戰(zhàn)”，但絕不是泛泛的慨嘆民生或軍閥戰(zhàn)亂的不義。這里的“鼠遷都”當(dāng)是指張學(xué)良的東北軍，詳后辯。孫雄明知南北“軍閥”——不管是閻錫山、馮玉祥還是蔣介石——乃一丘之貉，都“擁兵自衛(wèi)爭(zhēng)長(zhǎng)雄，穿穴穿墉自攻掊”，為什么偏偏痛恨罵張學(xué)良，以至比之鼠輩？筆者相信可能源于這一事實(shí)：中原大戰(zhàn)期間，即1931年，馮、閻逐漸占得上風(fēng)，汪精衛(wèi)應(yīng)邀入京，8月7日召開(kāi)“擴(kuò)大會(huì)議”第一次會(huì)議，13日召開(kāi)“擴(kuò)大會(huì)議”第一次聯(lián)絡(luò)會(huì)議，9月1日通電公布“國(guó)民政府組織大綱”，推閻錫山、馮玉祥、汪精衛(wèi)、李宗仁、唐紹儀、張學(xué)良、謝持為國(guó)民政府委員，閻錫山任國(guó)民政府主席。成立北平國(guó)民政府的關(guān)鍵在于張學(xué)良的態(tài)度，按照史家的考證，關(guān)東軍的大部分元老傾向北平方面，與閻、汪合作，而張學(xué)良起初似乎也默許顧維鈞等人加入北平國(guó)民政府。但風(fēng)云突變，張學(xué)良入關(guān)助蔣，導(dǎo)致北平國(guó)民政府迅速解體[8]。有理由相信，孫雄盡管未必欣賞閻錫山、馮玉祥、汪精衛(wèi)諸人，但北平國(guó)民政府定都北京，可能撫慰了孫雄的故都情結(jié)。只有明白了這一點(diǎn)，才能找到《鼠遷都》中“播遷擾擾恐非祥，坐失岱宗移培塿”一聯(lián)的正解：“岱宗”喻以北京為首都的國(guó)民政府無(wú)疑，而“培塿”當(dāng)然指關(guān)東三省。對(duì)孫雄而言，張學(xué)良最終站在蔣介石一邊，使北京失去了再次成為國(guó)都的機(jī)會(huì)，是一個(gè)不可饒恕的行為。

事實(shí)上，北洋政府覆滅，國(guó)都南遷，對(duì)孫雄而言，意味著遭受到了人生的第二次“世變”。國(guó)都南遷之后，他即刻寫了《戒詩(shī)詩(shī)五首戊辰孟夏作》，他在此詩(shī)的小引中說(shuō)：“余于辛亥以前，偶作古近體詩(shī)，均不存稿。自壬子以后，蟄居人海，多憂時(shí)感事之作。十六年中，已成五千余首，世遂以詩(shī)人目之。乙丑孟秋作《六十自壽詩(shī)》，亦有‘此日抱關(guān)儕委吏，他年題墓托詩(shī)翁之句，蓋自分以詩(shī)人老矣。今則世益泯棼，天猶夢(mèng)夢(mèng)。友人趙乃唐禮部、徐少逵編修，均于近月，貽我雙鯉，詢問(wèn)近狀，深致拳拳。函中語(yǔ)意不謀而合，謂君詩(shī)多憂時(shí)感事之作，洵不愧少陵詩(shī)史。然世變方殷，憂亦徒憂，感不勝感，宜學(xué)君苗之焚硯，勿效豐干之饒舌也。余深韙其言，因作戒詩(shī)詩(shī)五章?！边@段話需要參看《寫印舊京詩(shī)存緣起》：“辛亥以前，余所為詩(shī)，概不存稿，蓋不欲以詩(shī)人自命也。自壬子迄癸亥十二年之詩(shī)，業(yè)于甲子年印行，名曰壬癸詩(shī)存。茲編所錄八卷，皆甲子迄辛未詩(shī)也。初意僅錄戊辰三月以后之詩(shī)，以三卷為限，因是月國(guó)都南遷，故名曰《舊京詩(shī)存》。第一卷多錄戊辰己巳兩年所作。一卷既寫畢，兒子炳黃檢理甲子以后篋中所存，凌雜無(wú)序之吟稿，隨時(shí)錄副，謂宜悉行付印，免為蠹魚所蝕，因允其請(qǐng)，隨錄隨印，愈積愈多，遂成八卷。”

兩相參看，我們要注意到以下這樣三個(gè)事實(shí)：第一，《舊京詩(shī)存》刻成于1931年，收錄了從甲子（1924）到辛未（1931）八年間的詩(shī)歌，但是孫雄原計(jì)劃只收錄戊辰（1928）三月以后的詩(shī)歌，“以三卷為限，因是月國(guó)都南遷，故名曰《舊京詩(shī)存》”；第二，他不斷向讀者強(qiáng)調(diào)“辛亥/壬子”、“戊辰”兩個(gè)年份的重要意義，前者是生平銳意作詩(shī)之始，后者是生平戒詩(shī)之年；第三，《舊京詩(shī)存》刊本的第一首詩(shī)就是《戒詩(shī)詩(shī)五首戊辰孟夏作》，既然最后決定刻印全部八年（1924-1931）的詩(shī)，他完全可以按年編次，但他沒(méi)有，而是把這首作于1928年孟夏的題為“戒詩(shī)詩(shī)”的詩(shī)歌放在了卷一的第一首位置。這一切都昭示著他急于向世人表達(dá)他內(nèi)心的痛楚。他當(dāng)然沒(méi)有“戒詩(shī)”，這只是一種態(tài)度，相反，他此后作詩(shī)不輟。直到1931年元旦即1月1日，他仍深感此一世變帶來(lái)的刺激，《庚午舊歷元旦試筆成七律三首索同人和》是自注有云：“戊辰、己巳兩年，深受刺激，久懷厭世之心，思應(yīng)龍蛇之讖，以追蹤高密、希軌疊山為職志。而鬼伯巫陽(yáng)，遲遲不來(lái)召我，今馬齒又增，已六十有五矣。夷齊采薇之歌曰：‘以暴易暴兮，不知其非兮。淵明《歸去來(lái)辭》云：‘世與我而相遺[違]，復(fù)駕言兮焉求。值此泯棼之世，真不知我生之何樂(lè)也。”筆者相信，這里透露的厭世祈死之情絕不全是文學(xué)的夸張表達(dá)。“追蹤高密”指效法東漢末大儒鄭玄，在亂世之中隱居著述；“希軌疊山”則以謝翱式的遺民自居，以見(jiàn)其內(nèi)心的悲涼。他引用《采薇》“以暴易暴兮，不知其非兮”則無(wú)疑表明了他對(duì)新政權(quán)的態(tài)度。我們應(yīng)當(dāng)特別注意的是，他強(qiáng)調(diào)“戊辰、己巳兩年，深受刺激”，那么“希軌疊山”一句就不能被簡(jiǎn)單解釋為清遺民的行徑，而是應(yīng)該同時(shí)從北洋政府的消亡來(lái)理解。

結(jié)論

正是在這里，我們發(fā)現(xiàn)了孫雄身份的二重性，他固然是清遺民，但自1928年后，也未嘗不可以說(shuō)是“北洋政府遺民”。前引其《王城一首》云：“昔日王城號(hào)人海，而今寂寞似山林。趨炎集棘蠅都去，剩有冰壺一片心。”最能透露這一玄機(jī)。換言之，作為清遺民的孫雄逐漸還建立了北洋政府認(rèn)同，只是這種認(rèn)同一直藏而不露，暗而不彰，直到在北伐政權(quán)的映襯下才得以顯現(xiàn)。除了經(jīng)濟(jì)原因而外，有以下幾個(gè)原因值得重視。首先，北洋政府直接繼承了清帝國(guó)的遺產(chǎn)，正統(tǒng)所在，炳然可征，而“故都”和“五色旗”則是最具體的象征。其次，北洋軍閥的主要人物如段祺瑞、吳佩孚、孫傳芳、張宗昌、徐世昌等人相率提倡儒學(xué)，反對(duì)激進(jìn)主義，其龐大的官僚群體也大都出自士紳階層，與清遺民有桴鼓之應(yīng)。最后，清遺民的感覺(jué)是相當(dāng)敏銳和正確的，新興的黨國(guó)政權(quán)與北洋政權(quán)是截然二物，不可能優(yōu)容士紳，更不可能與士紳分權(quán)而治，事實(shí)上，國(guó)民黨政權(quán)在1920年代末和1930年代初曾多次發(fā)起打擊“土豪劣紳”的運(yùn)動(dòng)[9]。一言以蔽之，孫雄感受到了“異物”的侵襲。大約正是基于這樣幾個(gè)因素，孫雄及其同人在無(wú)形中建立了一種北洋政府認(rèn)同。

注釋

[1] 王德威《后遺民寫作》，臺(tái)北麥田出版社，2007年。

[2] 嚴(yán)修《嚴(yán)范孫先生遺墨》，陳誦洛《陳誦洛集》附，廣陵書社，2011年，579頁(yè) 。

[3] 孫雄《舊京詩(shī)文存》，沈云龍編《近代中國(guó)史料叢刊》547冊(cè)，52頁(yè)。下文引孫雄詩(shī)都出自這一版本，不另出注。

[4] 關(guān)于這一點(diǎn)，可參孫雄《讀史雜感六首（丙寅仲春二十八日合肥下野感賦此詩(shī)）》《挽徐又錚將軍五首》，《舊京詩(shī)文存》，63-64、169-170頁(yè)。當(dāng)然，孫雄對(duì)北洋軍閥人物不可能有絕對(duì)的認(rèn)同，這是需要注意的，即如《讀史雜感六首》對(duì)段祺瑞也有譏刺的一面。

[5] 王承禮《嚴(yán)修先生自訂年譜輯注》，《嚴(yán)修年譜》，齊魯書社1990年，468頁(yè)。

[6] 王承禮《嚴(yán)修先生自訂年譜輯注》，473頁(yè)。

[7] 分別參見(jiàn)鄧镕《諸將》，《荃察余齋詩(shī)存》不分卷，民國(guó)十六年上海商務(wù)印書館鉛印本；涂鳳書《秋感八首》，《石城山人詩(shī)鈔續(xù)稿》不分卷，綠格稿本。

[8] 陳進(jìn)金《另一個(gè)中央：一九三零年的擴(kuò)大會(huì)議》，《近代史研究》2001年第2期。

[9] 參陳明勝《革命話語(yǔ)的分歧：從1927年“清黨”前后打到土豪劣紳談起》，《黨史文苑》2011年2期；蓋斯白[美]《從沖突到沉寂：1927-1937年間江蘇省國(guó)民黨內(nèi)宗派主義和地方名宿》，《史林》1993年2期；彭厚文《試析30年代前期國(guó)民黨打擊“土豪劣紳”的政策》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1998年1期；李巨瀾《略論南京政府初期對(duì)土豪劣紳的打擊》，《學(xué)海》2008年5期。