李坤晟

“再用一把力就能見老伴兒了……”一圈、兩圈，陳兆信脖子上的電線越勒越緊。

好在人要自己勒死自己不是一件容易的事。

接到鄰居告知老父“生病”的電話，在外打工的陳月剛趕緊讓兒子先回家?guī)敔斎メt(yī)院檢查。

檢查報(bào)告說(shuō)老人身體無(wú)礙，甚至都沒(méi)讓住院。但78歲的陳兆信卻不斷地喃喃自語(yǔ)“不活了”。

老父“尋死”，匆匆趕回的陳月剛、陳月金兩兄弟有些抓狂。

陳月剛也知道，自從3年前娘走后，父親一個(gè)人留守在家過(guò)得不好。但這年頭，玉米賣不起價(jià)，他們兄弟不出去打工靠什么養(yǎng)家？但父親孤苦伶仃留守，恐怕遲早要出事。

怎么辦？得知村里新建了幸福院，陳氏兄弟決定把父親送去試試。

老父住進(jìn)幸福院好幾個(gè)月了，再也不說(shuō)要去“見老伴兒”的話。

“感謝黨，感謝政府！”通電話時(shí)，54歲的陳月剛回答得特別“高大上”，知道事情來(lái)龍去脈的記者，相信他是真心的。

互助養(yǎng)老，留守老人不孤獨(dú)

年紀(jì)小的多照顧年紀(jì)大的，大家一起做飯，廚藝好的多掌勺，腿腳好的打掃衛(wèi)生，識(shí)字多的給大家念報(bào)紙。

村文化廣場(chǎng)旁一排上黃下灰的平房，公共廚房、洗浴室、活動(dòng)室一應(yīng)俱全，8間宿舍，每間宿舍兩張床、一臺(tái)電視、一部電話、一個(gè)大衣柜，還有必不可少的暖氣。

這就是陳兆信住進(jìn)的幸福院，位于山東省東平縣彭集街道小高莊村。小高莊村幸福院于今年6月正式運(yùn)行?！拔覀冇?6張床位，目前入住了15位老人?！毙「咔f村村支部書記劉傳奇介紹，入住老人的年齡全部在65歲至80歲之間。

陳兆信是其中一員。每天老人們湊在一起說(shuō)話聊天，陳兆信再?zèng)]鬧過(guò)自殺。

“他到這兒后，胖了10斤！”老伙伴們“檢舉”說(shuō)。

“留守老人最難以忍受的是心理上的孤獨(dú)，我們的幸福院實(shí)行互助養(yǎng)老，最大的好處是提供精神慰藉?！睎|平縣民政局局長(zhǎng)李子武總結(jié)。

“互助養(yǎng)老就是年紀(jì)小的多照顧年紀(jì)大的，”入住沙河站鎮(zhèn)前河涯村幸福院的吳承淼老人總結(jié)說(shuō)，“大家一起做飯，廚藝好的多掌勺，腿腳好的打掃衛(wèi)生，識(shí)字多的給大家念報(bào)紙。”

陳兆信不太會(huì)做飯，老伴兒走后這幾年，常常啃個(gè)饅頭就著開水對(duì)付一頓。現(xiàn)在，大家包了餃子都會(huì)給他捎上一份。前段時(shí)間生病，村里的衛(wèi)生室醫(yī)治不了，大伙還用電動(dòng)車送他去縣醫(yī)院。

68歲的陳月會(huì)和老伴李桂苓，比陳兆信來(lái)得更早，他們也是小高莊村最早申請(qǐng)入住幸福院的老人。

3年前，李桂苓腦血栓引發(fā)身體左側(cè)偏癱。陳月會(huì)要種地，還要照顧妻子。屋漏偏逢連夜雨，今年1月，陳月會(huì)得了腰椎間盤突出，下不了地的他，只得把土地流轉(zhuǎn)出去。

一對(duì)老夫妻，兩個(gè)都是病。沒(méi)等村里幸福院建好，陳月會(huì)早早去村支書劉傳奇那兒報(bào)了名。

住進(jìn)幸福院后，老姐妹們會(huì)主動(dòng)幫李桂苓按時(shí)做按摩?，F(xiàn)在李桂苓不僅能拄著拐杖散步，還跟老姐妹們學(xué)會(huì)了玩紙牌。

“自從來(lái)了幸福院，有大家在，趕集的時(shí)候，我也能多逛逛，”陳月會(huì)對(duì)記者說(shuō)，“原來(lái)在家里，我得伺候她。每到趕集，一路上想著她沒(méi)人照顧，心里晃蕩?！?/p>

類似小高莊村這樣的幸福院，東平如今已建起302個(gè)。

東平模式，得益于河北肥鄉(xiāng)縣的啟發(fā)。

2012年冬日的一天，央視一條關(guān)于河北邯鄲肥鄉(xiāng)縣互助幸福院的報(bào)道，讓東平縣委書記趙德健上了心。

“前幾年，東平出過(guò)幾個(gè)極端的例子。一對(duì)老夫妻在家里煤氣中毒死亡，好幾天才發(fā)現(xiàn)；還有一位老人突發(fā)疾病去世，也是過(guò)了好幾天才發(fā)現(xiàn)?！壁w德健對(duì)記者說(shuō)，解決農(nóng)村養(yǎng)老問(wèn)題，是東平縣必須補(bǔ)上的短板。

泰安市轄的東平縣，有80萬(wàn)人口，60歲以上的老人有14.6萬(wàn)，比例達(dá)18.3%。其中農(nóng)村60歲以上老人有13.1萬(wàn)，占農(nóng)村人口總數(shù)的20.1%，占全縣60歲以上老年人口90%。而東平縣的經(jīng)濟(jì)水平在山東省的區(qū)市縣中僅排名中下游。當(dāng)?shù)厍鄩涯甓噙x擇外出打工謀生，留守、空巢、獨(dú)居老人的問(wèn)題十分嚴(yán)峻。

“讓老人全部住進(jìn)專業(yè)的養(yǎng)老院并不現(xiàn)實(shí)?！崩钭游浣忉屨f(shuō)，機(jī)構(gòu)養(yǎng)老費(fèi)用高，農(nóng)村老人住不起，基數(shù)又大，政府財(cái)力還不足以支撐。

東平縣委、縣政府決定向肥鄉(xiāng)學(xué)習(xí)，組織考察團(tuán)去肥鄉(xiāng)取經(jīng)后，迅速開始建設(shè)互助幸福院。

2013年，東平第一批23家互助幸福院正式運(yùn)行。到今年10月，東平已建成302家幸福院，成為山東全省乃至全國(guó)幸福院最多的縣份之一。

因地制宜，窮村富村都能建

“一個(gè)月一兩百塊錢大多數(shù)外出打工的家庭都能負(fù)擔(dān)，我們鼓勵(lì)收費(fèi)。幸福院是全村的公共財(cái)產(chǎn)，但床位畢竟有限，如果一直不收費(fèi)，長(zhǎng)久下去可能會(huì)產(chǎn)生一些矛盾。而東平的目標(biāo)是要做到可復(fù)制、可推廣、可持續(xù)?！?/p>

東平302家幸福院，每一家都以“向幸福前進(jìn)”五個(gè)大字為標(biāo)志。

縣委、縣政府鼓勵(lì)、引導(dǎo)村集體自己籌措幸福院建設(shè)資金。

同在彭集街道的安村集體經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)好，村集體投資200余萬(wàn)元建成高標(biāo)準(zhǔn)幸福院；縣城佛山社區(qū)更是投資450萬(wàn)元，建起包括舞蹈室、康復(fù)訓(xùn)練室、陽(yáng)光餐廳在內(nèi)的社區(qū)服務(wù)中心和老年人日間照料中心。

窮村怎么建？一種情況是村干部就是致富帶頭人，魏樓村建幸福院的資金，就全部來(lái)自村支書戴紹華個(gè)人的腰包。

但集體收入為零的小高莊村卻幾頭都不靠。村支書劉傳奇決定自己先墊付8萬(wàn)元，邊建邊籌資，最后，小高莊村的幸福院建設(shè)總共花了30萬(wàn)元，由于資金實(shí)在捉襟見肘，一切只能因陋就簡(jiǎn)。

比如，小高莊村讓入住的老人自行解決吃飯。到了飯點(diǎn)，老人們輪流在廚房做飯，或者自己在屋里熱饅頭。

與之相比，東平縣更多幸福院都有食堂，每天有固定的菜譜，老人們定時(shí)進(jìn)餐。

在趙樓村幸福院，63歲的王秀云老人自愿承擔(dān)了做飯工作，幸福院為此免去她的飯費(fèi)，還給她每月幾百元補(bǔ)貼?！按蠹易類鄢酝炼购投垢Ｔ缟?點(diǎn)吃飯，我6點(diǎn)就要開始干活燒湯?！蓖跣阍普f(shuō)。

李子武說(shuō)，東平縣幸福院能從2013年的23家發(fā)展到現(xiàn)在302家，是充分考慮村情差異，不搞一刀切的結(jié)果?！按謇镉惺裁礂l件就利用什么條件，有什么資源就利用什么資源?！?/p>

大羊鎮(zhèn)后魏雪村的幸福院有兩個(gè)蔬菜拱棚和1.5畝的菜園子，種了一輩子地的老人們輕車熟路在地里鍛煉鍛煉，就能實(shí)現(xiàn)生活用菜的自給自足。村支部書記鄭昌華站在菜園說(shuō)：“我是菜園的責(zé)任人。老人在幸福院里能種種菜，大家一起吃，感覺很滿足?！?/p>

后口頭村無(wú)辦公場(chǎng)所，無(wú)資金，無(wú)資源，支部書記趙同廠干脆把自己1000平米的三層小樓辟出一部分當(dāng)作本村的幸福院，老人到他家吃飯玩牌看電視。面對(duì)記者的提問(wèn)，68歲的趙恒甲看著手里的牌說(shuō)：“在這里，照顧得很好，吃飯挺及時(shí)?！?/p>

李子武算過(guò)兩筆賬：從投入上算，建一個(gè)50個(gè)床位的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)要投入500萬(wàn)元，同樣是500萬(wàn)元能建設(shè)二三十個(gè)農(nóng)村幸福院；從老人的支出上算，進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，每人每月需要1500元到2000元，進(jìn)幸福院，每人每月只需要150元到200元。

一些村書記向他匯報(bào)，幸福院沒(méi)有收取入住老人費(fèi)用。李子武反而擔(dān)心，這樣下去可能不可持續(xù)?！耙粋€(gè)月一兩百塊錢大多數(shù)外出打工的家庭都能負(fù)擔(dān)，我們鼓勵(lì)收費(fèi)。幸福院是全村的公共財(cái)產(chǎn)，但床位畢竟有限，如果一直不收費(fèi)，長(zhǎng)久下去可能會(huì)產(chǎn)生一些矛盾。而東平的目標(biāo)是要做到可復(fù)制、可推廣、可持續(xù)。”李子武說(shuō)。

以獎(jiǎng)代補(bǔ)，事做好了再給錢

村里要先靠自己的力量把幸福院建起來(lái)，先運(yùn)行起來(lái)。民政局會(huì)根據(jù)老人的實(shí)際入住情況、幸福院的衛(wèi)生、消防狀況等將補(bǔ)助資金按不同層次以獎(jiǎng)勵(lì)的形式下發(fā)

今年10月中旬，趙德健單縣老家的村領(lǐng)導(dǎo)來(lái)東平取經(jīng)。民政局干部帶單縣來(lái)的客人參觀了近十家幸福院，其中有將村幸福院與村“兩委”辦公室、文化廣場(chǎng)、衛(wèi)生室、幼兒園建在一起的，也有利用閑置的校舍進(jìn)行裝修改造的，還有有利用村中空閑場(chǎng)地單獨(dú)選址新建的。

東平縣幸福院建設(shè)、運(yùn)行資金主要來(lái)自村級(jí)自籌，各個(gè)行政村量力而行。像尚流澤村籌到的130余萬(wàn)元，就有村集體自籌、個(gè)體工商戶捐贈(zèng)、子女自愿捐助等多種方式。但政府也會(huì)給予一定額度的補(bǔ)貼。為保證撥給幸福院的資金能夠得到有效利用，東平縣采取了“以獎(jiǎng)代補(bǔ)”的方法。

“按人頭不按床位。”李子武說(shuō)，如果只是修幾間房，放幾張床，那不算數(shù)。在幸福院進(jìn)入運(yùn)行階段時(shí)，民政局會(huì)根據(jù)老人的實(shí)際入住情況、幸福院的衛(wèi)生、消防狀況等將資金按不同層次以獎(jiǎng)勵(lì)的形式下發(fā)。東平縣財(cái)政還會(huì)對(duì)幸福院運(yùn)行中的水電暖等公共費(fèi)用，按每人每年1200元補(bǔ)貼。

“總之，村里要先靠自己的力量把幸福院建起來(lái)，先運(yùn)行起來(lái)。現(xiàn)在國(guó)家很重視民生投入，但不能一開始就想著要錢，要先做事?！崩钭游湔f(shuō)。

幸福院，盡量都建在村里最好的位置。東平縣民政局社會(huì)福利科科長(zhǎng)程麗麗介紹，東平“生命力強(qiáng)”的幸福院都與村“兩委”、與文化廣場(chǎng)建在一起。

“如果靠近文化廣場(chǎng)就更好，平時(shí)不住幸福院的老人白天也能到這里遛彎、打牌、下棋，發(fā)揮幸福院日間照料和休閑娛樂(lè)的作用?！崩钭游湔f(shuō)。

從23個(gè)試點(diǎn)村到今天302個(gè)幸福院，東平縣建設(shè)幸福院也經(jīng)歷過(guò)摸爬滾打。

剛開始，有些村干部擔(dān)心入住床位上一碗水端不平，會(huì)引發(fā)鄰里矛盾，給自己添麻煩，對(duì)建幸福院不太積極。部分老人也由于傳統(tǒng)觀念不愿入住幸福院，子女更擔(dān)心把老人送到幸福院會(huì)被旁人閑話，落下“不孝順”的名聲。

但隨著東平縣幸福院建設(shè)的開展，越來(lái)越多的老人發(fā)現(xiàn)，子女把自己送到幸福院才是真孝順。后魏雪村支部書記鄭昌華對(duì)記者說(shuō)：“一開始沒(méi)人愿意來(lái)，我先讓我老爺子入院，村會(huì)計(jì)86歲的母親也一塊來(lái)，幾個(gè)月過(guò)去只進(jìn)來(lái)6個(gè)老人?，F(xiàn)在可不一樣了！中秋節(jié)，孩子們來(lái)接都不走。我說(shuō)，回家吃了飯?jiān)倩貋?lái)，照樣不走。沒(méi)住進(jìn)來(lái)的找到我說(shuō)，你不能光讓他們進(jìn)去，咱們循環(huán)循環(huán)?，F(xiàn)在還有十幾個(gè)人排著號(hào)?！?/p>

“我看幸福院先救活了他，又救活了她。我就和老伴兒趕緊來(lái)了。”79歲的劉傳舉指著陳兆信和李桂苓說(shuō)。

每天一大早，劉傳舉就拿起掃帚把小高莊村幸福院門前的文化廣場(chǎng)以及兩側(cè)的街道掃得干干凈凈，成為小高莊村幸福院的模范標(biāo)兵。他對(duì)記者說(shuō)：“如果不是這里建了幸福院，今天你會(huì)來(lái)這個(gè)風(fēng)都刮不到的村子嗎？”

最感激的陳月會(huì)說(shuō)：“在我看，這就是共產(chǎn)主義?！?/p>

“喊破嗓子不如甩開膀子。大多數(shù)建了幸福院的村子，干群關(guān)系都得到了改善，基層組織得到鞏固加強(qiáng)。這是個(gè)重要收獲?！壁w德健說(shuō)。

（稿件來(lái)源：新華網(wǎng)）