張乃堅

著名電影演員于洋老師，今年已年過八旬，說實話，我們是看著于洋老師的電影長大的一代人。通過電視臺采訪，我才知道，于洋老師竟是典型的“空巢老人”。兒子年僅44歲離他而去，女兒移民美國。于洋老師對著觀眾說：“你們不知道，人老了，生活會多么艱難。但是，我要當(dāng)英雄，不做狗熊！”話音剛落，掌聲雷動。人們在感動之余，可曾考慮過，這話語的背后，隱含著多少不易啊。據(jù)報道，2012年2月24日，北京市西城區(qū)東經(jīng)路居民樓內(nèi)，一名七旬的獨居老人被子女發(fā)現(xiàn)死于家中。急救人員趕到時，老人的尸體已出現(xiàn)腐敗現(xiàn)象。網(wǎng)友呼吁“空巢老人”現(xiàn)象應(yīng)受到更多關(guān)注。有數(shù)據(jù)顯示，北京市老年人口已超過300萬人，這其中約一半是空巢老人。另據(jù)老齡委披露，我國大中城市老年空巢家庭率已達(dá)70%……

“空巢老人”大量產(chǎn)生于“50后”

筆者在《北京紀(jì)事》2015年第10期上，寫了一篇文章，叫《京城尋找養(yǎng)老院》，其中談到了黃如水先生（化名）。黃如水，男，60歲，典型的“50后”，離異，無子女。最近，筆者就“空巢老人”問題，再一次采訪了他。

某國際養(yǎng)生公館，即便白天，館內(nèi)也是燈火輝煌。公館原先是4星級飯店，改為“養(yǎng)生公館”后，依舊保持著舊日飯店的氣派。

老黃快言快語地說：“ 首先，應(yīng)當(dāng)搞清楚‘空巢老人的定義。根據(jù)百度百科的解釋，‘空巢老人一般是指子女離家后的中老年人。這是一個既籠統(tǒng)又簡單的解釋，缺乏分類和系統(tǒng)性。從大城市的現(xiàn)狀看，結(jié)婚后，愿意與父母同住的年輕人越來越少，幾乎形成了一種新常態(tài)——有子女，不同居，子女?；丶铱纯?。實際上，真正需要社會救助的并非新常態(tài)下的空巢老人，而是真正意義上的空巢老人。什么叫真正意義上的空巢老人呢？個人的理解是：一、壓根兒就沒接過婚的獨身者。二、丁克夫婦，夫妻倆商議好不要孩子。三、失獨家庭，喪失掉獨生子女的老人。四、離異家庭，子女跟了一方，另一方?jīng)]有再婚處于獨居狀態(tài)。五、子女移居海外，有的獲綠卡，有的加入了外國國籍，父母留在國內(nèi)，身邊無其他子女照看者。六、子女離開原籍工作，老家的父母長年無人照看者。實際上，這些人才是真正意義上的‘空巢老人，才是真正需要社會救助的群體。如果按此推斷，社會上空巢老人的數(shù)量并不如想象的那么龐大。有一個現(xiàn)象值得一提，在空巢老人的群體中，的確不乏社會精英人士，隨便就能舉出許多許多，比如，已故日本影帝高倉?。í毶恚压十a(chǎn)科名醫(yī)林巧稚（獨身），已故著名京劇演員李和增夫婦（無子），已故著名評劇皇后白玉霜（獨身），活著的有慈善家李春平先生、歌唱家郭蘭英女士、影星劉曉慶女士……您可以打開百度隨便調(diào)查一下，數(shù)量肯定是十分驚人的。

“空巢老人大量產(chǎn)生于50后，年齡段在60歲上下的群體中空巢老人的數(shù)量特別多。相比之下，40后和30后，也就是現(xiàn)在七八十歲的人群中空巢老人的數(shù)量，遠(yuǎn)沒有50后那么多。此狀況的形成是有其歷史原因。40后和30后的‘適婚期并沒有趕上‘計劃生育，那個年齡段的老人，家里一般都有兩三個子女。50后則不同，他們的‘適婚期，趕上‘計劃生育政策的嚴(yán)格執(zhí)行。現(xiàn)在，60歲上下的‘初老人群，如果有孩子的話，家里大多是獨生子女。在北京市，家長把孩子送出去留學(xué)太普遍了，當(dāng)然不是所有的孩子，的確有許多孩子‘黃鶴一去不復(fù)返，留下家里的老人無人照顧。前些天，老同學(xué)聚會，一聊才發(fā)現(xiàn)，有三分之一的老同學(xué)將孩子送去國外。同學(xué)中有離婚的有獨身的，鬢角斑白的我們竟半數(shù)是空巢老人。

“不是危言聳聽，將來‘空巢老人的數(shù)量還會增多?，F(xiàn)在網(wǎng)上不是盛傳中國11大光棍職業(yè)嗎？別笑，包括你們記者和編輯都榜上有名。再加上男女比例嚴(yán)重失調(diào)，若干年后，據(jù)專家預(yù)測許多男士會娶不到老婆！所以，網(wǎng)絡(luò)上才有了‘收入低可合娶的流行語。這些人到了老年，怎么辦？說實話，我們必須為此做好充分的精神準(zhǔn)備，將來的老年化社會，搞不好，很可能就是一個以空巢老人為主導(dǎo)的老年化社會。現(xiàn)在，政府已經(jīng)放開了‘二胎政策，實際上，也是意識到了這個問題的嚴(yán)重性?！?/p>

空巢老人之生存狀況

談到空巢老人的生存狀況，筆者將其歸納成三種。一、部分空巢老人忙于重組家庭，如轉(zhuǎn)型成功，就不是空巢老人了。二、一部分空巢老人住進(jìn)了養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。三、大部分空巢老人依舊死守著居家養(yǎng)老的模式不變。

“仰視百鳥飛，大小必雙翔”，這是漢樂府里的詩句，代表了中國人的生活態(tài)度。中國自古就不提倡獨身主義，孔子講男人“三十而立”，這個“立”字，據(jù)國學(xué)研究者曲黎敏女士的解釋，首先不是“立業(yè)”，而是獨立生活，娶妻生子的意思。《詩經(jīng)》曰：“執(zhí)子之手，與子偕老”，這句千古不朽的名句，幾乎成了全世界華人的理想追求。您到中老年婚介所轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，生意火爆得非比尋常。說實話，這部分老人處于彷徨中，是依靠機(jī)構(gòu)養(yǎng)老，還是居家養(yǎng)老，完全取決于最后的黃昏戀。

第二部分空巢老人放棄居家養(yǎng)老的想法，毅然決然地住進(jìn)了養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，老黃就是其中的一員。老黃告訴筆者說，他現(xiàn)在的生活非常愜意。公館條件很好，大廳內(nèi)有銀行提款機(jī)，樓內(nèi)有24小時醫(yī)護(hù)站。只要老人身體不適，在家里按下救急按鈕，馬上就會出現(xiàn)護(hù)士小姐親切的聲音：“您需要幫助嗎？”999救護(hù)車停在門口，一旦發(fā)生情況，馬上就會把您送進(jìn)大醫(yī)院。公館的地下室還設(shè)有康復(fù)中心，如此條件，實非居家養(yǎng)老者所能享有。難怪乎，最近新聞報道，北大著名教授錢理群老先生賣房住進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，按老先生的話講：“我是適合養(yǎng)老院生活的?！庇腥私o做飯，有專業(yè)小時工和醫(yī)護(hù)人員提供服務(wù)，老先生每天安安靜靜寫上幾千字的文稿，寧靜致遠(yuǎn)，再創(chuàng)輝煌。隨著時間的推移，會有越來越多步入老年的社會精英住進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，從而推動社會養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的向前發(fā)展。

第三部分空巢老人是居家養(yǎng)老型。從國情來看，這部分老人占絕大多數(shù)。以北京市來說，住進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的“空巢老人”并非主流，占不到“空巢老人”數(shù)的30%。絕大多數(shù)“空巢老人”還是居住在家里，子女在國外的，逢年過節(jié)打個電話；結(jié)婚成家的，?；丶铱纯矗簧眢w好的，雇個小時工；身體不好的，雇個保姆……守著老宅，日子就這么過。但是，問題多多。

老黃的母親，今年94歲，身體尚好，和保姆生活。街道對老人很照顧，專門為高齡老人安裝了“急救鈴”，有事按鈴，人家會上門服務(wù)。倒不是老黃不愿意與母親同住，父親的遺囑說得明白，房子留給老太太，兒女必須搬出去住，不能影響老人生活，?；丶铱纯矗纯?。老黃住得遠(yuǎn)，叮囑母親，有事按急救鈴，千萬別把病耽誤了。一次，保姆休息，黃母身體不適，馬上按鈴，還真就接通了街道。黃母要求街道給她叫輛救護(hù)車，幫助她上醫(yī)院。街道工作人員卻說，必須有子女在場，他們才能上門服務(wù)。事后，老黃找到街道，說子女在場還找你們干什么？按急救鈴的目的，就是子女不在家，尋求你們幫助的！老太太要沒兒沒女，不就死在家里了嗎？工作人員卻面露難色，說以前類似的情況確實發(fā)生過問題。不能說對方就是“碰瓷”或“無理取鬧”，可的確給我們的工作帶來了很大難度。再比如，我們在社區(qū)辦了老人飯桌，來的絕大多數(shù)倒不是老人。“飯桌”是承包的，人家要盈利，不能硬性規(guī)定只招待老人?，F(xiàn)在是有些老人染了頭發(fā)不像老人，有些中年人生活壓力太大，顯老。讓我們?nèi)绾握鐒e？總不能全出示身份證吧。再者說，現(xiàn)在60歲是老人，還是65歲是老人，社會上還存在爭議，政府不是也在探討延遲退休問題嗎？實際上，基層工作很難做，當(dāng)然，我們需要改進(jìn)工作，但這需要一定的時間，畢竟老年化社會來得太快太快。聽罷，老黃無語。

養(yǎng)老機(jī)構(gòu)經(jīng)營上存在空檔

按老黃的話講，養(yǎng)生公館約等于養(yǎng)老院。養(yǎng)生公館里住的絕大多數(shù)是老年人不假，但是，您年輕人非要來湊熱鬧，交了錢，也可以居住。至少在九華山莊，入住是沒有年齡限制的。實際上，住養(yǎng)生公館跟住飯店的感覺也差不太多，只是入住者老年人居多而已。說起來，養(yǎng)老院這個詞，似乎太陳舊太過時了?，F(xiàn)如今，社會上許多老年人不愛聽“老”字。就以老黃為例吧，老黃說，他曾與超市門口的小伙子紅過臉。小伙子推銷商品，見著老黃，張口閉口“大爺，大爺”地稱呼。老黃卻怒目道：“我有這么老嗎？”而老黃每次去權(quán)金城洗浴，服務(wù)員都親切地稱呼他：“黃哥好！”聽罷，老黃的心里比喝了蜜還甜呢，為了這一句“黃哥”，他沒少在店里購買消費(fèi)卡。此乃社會習(xí)俗微妙之變化，于是乎，絕大多數(shù)養(yǎng)老院都起名為“養(yǎng)生公館”。個別超前意識的養(yǎng)老院干脆就起名為“健康智慧生態(tài)谷”，聽上去和“兒童樂園”的名字也差不太多，這就是與時俱進(jìn)。

老黃跟我說，公館一到節(jié)假日，來訪的人非常多。食堂里的桌椅都不夠用，一家占一張桌，老人被兒孫圍著，其樂融融。但是，也有一些老人，孤孤單單，很少有人來探望他們，平時也不愿與人交往。公館里有許多業(yè)余組織，如游泳隊、乒乓球隊、舞蹈隊等，這些人很少參加，公館和旅行社聯(lián)袂組團(tuán)旅游，更難見到他們的身影。原因并不復(fù)雜，大家伙湊一塊兒，最愛聊的無非是“您家孩子如何如何，我家孩子如何如何……”而這恰恰正是空巢老人的軟肋。他們大都避免談?wù)撨@個話題，也不愿意讓別人知道自己的“底細(xì)”。因此，他們寧愿將自己封閉起來，或者只愿意和境遇相仿的人交朋友。

其實，老黃本人就是典型的空巢老人——60歲，50后，離異，無子女。老黃說，很難統(tǒng)計出公館里有多少像他這樣的人，身邊的老楊和老李跟他情況類似，幾個人經(jīng)常在一起。老楊和妻子年輕時當(dāng)過職業(yè)運(yùn)動員，一位打排球，一位打籃球，大高個，儀表堂堂。但他倆卻沒有孩子，是典型的“丁克夫婦”。

電視臺曾經(jīng)采訪過丁克夫婦不要孩子的原因，夫妻倆的回答非常直率：“養(yǎng)一個孩子防老，需要幾十年的精力和物質(zhì)投入。而需要兒女照顧的時間也許很短，劃不來，不如兩個人享受生活。”前幾天，看“非誠勿擾”，有位精英男士，某網(wǎng)絡(luò)公司總監(jiān)，擇偶的條件就是不生孩子不買房子，只做“丁克夫婦”。如此個性的人物，竟有六分之一的女士為他留了燈。據(jù)場上老師介紹，這叫“鐵丁”。還有一種叫“鐵狗”，就是只養(yǎng)狗，不養(yǎng)孩子。真不知是對是錯，不養(yǎng)孩子，到老了怎么辦？兩個人還好辦，先走了一位，剩下的可就孤獨了?？磥?，空巢老人的后備軍大有人在，這不能不引起社會的廣泛關(guān)注。

老李夫婦也是典型的空巢老人，就一個兒子，留學(xué)英國，加入了英籍?！昂寐?，就一個兒子，還給英國作貢獻(xiàn)了?！蔽页：退麄冮_玩笑?！皟鹤邮遣粫貋砹?，等他退了休，我們還在嗎？兒子讓我們?nèi)?，我們不去，不懂英語，吃也吃不慣。我們決定留在國內(nèi)，哪兒也不去……”這是老李的原話。筆者認(rèn)為，像老李夫婦這樣的家庭，在京城并不算太罕見。

雖然住進(jìn)了養(yǎng)生公館，三個人的心里并不十分踏實。按老黃的話講，現(xiàn)在的養(yǎng)生公館適合于健康老人居住，一旦生病，那些沒兒沒女的空巢老人處境依舊十分尷尬。就拿老黃現(xiàn)在居住的公館來說吧，館內(nèi)設(shè)有24小時醫(yī)護(hù)站，999救護(hù)車就停在公館的大門口。老人一旦出事，可謂救助及時，萬無一失。可是，問題來了。公館現(xiàn)在只負(fù)責(zé)將老人送進(jìn)醫(yī)院，接下來，馬上聯(lián)系家屬，然后，人家就撤了。護(hù)士站就那么倆人，哪兒能就為您一人服務(wù)啊。問題是，那些沒有家屬照看的老人如何處置？對此，尚無相應(yīng)的應(yīng)急措施和規(guī)定。目前，絕大多數(shù)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)依舊死抱著有事聯(lián)系家屬的慣例辦事，而對于“孤獨老人”的經(jīng)營缺乏足夠的考慮。而這個問題不解決，顯然不能夠滿足真正的空巢老人的養(yǎng)老需求，實乃經(jīng)營上的空檔，是一塊尚待開墾的處女地。

市場里缺少“專門店”

前些日子，老黃參觀了位于北京和天津之間的卓達(dá)太陽城。據(jù)介紹，卓達(dá)太陽城是民政部門指定的養(yǎng)老示范基地，建筑和環(huán)境自不待言，就說人家房間的智能化，看罷，您不服都不行。房間里帶著監(jiān)控，兒女通過手機(jī)就能觀察到父母的情況；老人往床上一躺，智能床墊能為您檢查身體；如廁也不閑著，儀器可以自動做出尿檢……足不出戶，屋子里儼然就是半拉小診所，我想發(fā)達(dá)國家的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)也不過如此吧?？僧?dāng)老黃問及，如果老人沒有兒女或兒女在國外，你們怎么辦？對方感到有些茫然。老黃認(rèn)為，養(yǎng)老市場里“百貨商店”和“超市”太多，少的是“專門店”?；旧峡梢赃@么說，沒有一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)是專門針對空巢老人的。

實際上，“專門店”的作用不容小視。就像您買照相機(jī)，蘇寧電器里有，為什么攝影發(fā)燒友還要跑到五棵松攝影城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢？因為，五棵松攝影城是專門賣相機(jī)的，不賣電冰箱。“專賣店”的特點是，只為一部分消費(fèi)群體服務(wù)，與百貨商店和超市相比，“專賣店”在某一項產(chǎn)品的經(jīng)營上，一定會做得更為專業(yè)和精當(dāng)。當(dāng)然，并不是說養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里就沒有“專門店”，比如說，位于昌平的某半公立養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，規(guī)模不大，據(jù)說只接受85歲以上的老人，就屬于“專門店”性質(zhì)，只是這樣的“專門店”數(shù)量并不太多。

老黃是行動派，他每天的工作就是給養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的高管寫信或直接跑養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，到處宣傳他的“專門店”企劃，忙得不亦樂乎。老黃所謂的“專門店”，是指建立一家只接收6類空巢老人的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。按老黃的話講，物以類聚，人以群分，同等命運(yùn)的人聚在一起，容易找到共同語言。管理者針對這一群體老人的特點，便于提供各項專門服務(wù)，諸如過生日沒親人，機(jī)構(gòu)組織大家為你過。機(jī)構(gòu)建立“慈善基金會”，老人過世后，鼓勵將錢捐給基金會，基金會為你料理后事，余下的錢可作公共積累。專門化的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)也便于與社會志愿者組織溝通，甚至可以得到國際慈善組織的關(guān)注和支援。想法不錯，但是做起來并非那么容易。

老黃說，首先，新成立的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)數(shù)量不多，成立一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)絕非易事，需要各級政府的審批。而老的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)已經(jīng)有了自己的經(jīng)營模式，你讓它改弦更張，幾乎不可能。其次，老黃心中的“專門店”需要一定的檔次，不是任意一家養(yǎng)老院都可以辦到的。老黃曾經(jīng)聯(lián)系過一家規(guī)模很小的鄉(xiāng)村養(yǎng)老院，老板是東北人，為人豪爽。聽罷老黃的想法，他大腿一拍，豎起大拇指說：“兄弟，您的想法太猛了，您負(fù)責(zé)招人，我給您回扣。我給你們養(yǎng)老送終，去世后，錢存在我這兒，放心吧，我跑不了！”可老黃覺得這家企業(yè)收費(fèi)雖然極低，但條件太過簡陋，怎么看都有大車店的感覺。好在老黃聯(lián)系到一家中型企業(yè)，企業(yè)的老總是“海歸”，人很好，留學(xué)加拿大，碩士，業(yè)內(nèi)有一定的名氣?，F(xiàn)如今經(jīng)營旅游度假村，買賣做得風(fēng)生水起不說，近期，準(zhǔn)備同時進(jìn)軍養(yǎng)老地產(chǎn)?？磥恚宵S的努力沒有白費(fèi)，他終于找到了一線希望。

空巢老人要當(dāng)英雄不做狗熊

還是于洋老師的那句話“我要當(dāng)英雄，不做狗熊”，這句話太經(jīng)典了，足以成為空巢老人的座右銘。社會理應(yīng)關(guān)注空巢老人問題，為他們的養(yǎng)老提供種種便利。同時，空巢老人本身更應(yīng)該自強(qiáng)自立，勇敢地面對流金歲月、身體的衰老，甚至勇敢地面對死亡。

老黃對我說，他的戶籍是在北京太陽城，開發(fā)商曾經(jīng)計劃在院里的東北角，也就是醫(yī)院后身，建一座“臨終堂”。其實，這是一件極利民的好事情。太陽城打出的旗號就是提供“一條龍全程式養(yǎng)老服務(wù)”，臨終堂顯然是服務(wù)的最后一環(huán)。老人在醫(yī)院歸天，在臨終堂辦個告別儀式。創(chuàng)意是沒有問題的，卻遭到院里不少老人的反對。他們認(rèn)為，在院內(nèi)建臨終堂不吉利，好端端的社區(qū)里擺著雪白的花圈，飄出哭聲和哀樂，容易引發(fā)老人的聯(lián)想。因此，至今臨終堂也沒有建，一塊空地留在那里，長滿了衰草。老黃說，不管部分老人的反對與否，臨終堂最終肯定會建，老年人意識的轉(zhuǎn)變需要一定的時間。在養(yǎng)老社區(qū)可不可以建臨終堂，這個問題值得社會人士商榷。筆者認(rèn)為，死亡并不可怕，所謂的“紅白喜事”，“紅”是婚禮，“白”是葬禮，都是人生的“喜事”，佛教管它叫“涅”。老黃說，我們是唯物主義者，更不應(yīng)該害怕那一天的到來，說白了，不管您害怕與否，那一天總會到來。我們要當(dāng)英雄，不要做狗熊，有什么可怕的！特別是空巢老人，兒女不在身邊或干脆沒有兒女，機(jī)構(gòu)幫您料理后事，應(yīng)心存感激才是。實際上，就此問題，老黃詢問過空巢老人，他們百分之百贊同在養(yǎng)老社區(qū)里建臨終堂。其中一位甚至說，可以預(yù)先留下一部分錢給臨終堂，去世后，不給街坊鄰居和社會添麻煩。不知道這叫不叫英雄行為，反正，那位老人的社會責(zé)任感值得肯定。

實際上，關(guān)鍵不是死亡，而是活在當(dāng)下，有意義地活好每一天，這才是空巢老人應(yīng)當(dāng)思考的問題。九華山莊養(yǎng)生公館的老人自發(fā)創(chuàng)作了一本文集，叫《九華人》，其中一首詩寫道：“人只要活著，就要成長，即使沒人重視，也要努力成長。許多眼睛，都藏在你看不見的地方。”老黃說，他就是這樣一只眼睛，見證了老人在公館里的生活。老黃不止一次對身邊的老人說，你們不是在養(yǎng)老，比上班的白領(lǐng)還忙呢。忙繪畫的、忙舞蹈的、忙音樂的……有些老人走路都爭分奪秒，畢竟余下的時間有限，每一個人都在向生命的極限挑戰(zhàn)。到院子里看看，練太極的、跳廣場舞的、打網(wǎng)球的……追求健康和長壽也是一種成長，漢字中寫法最多的一個字就是“壽”字。見過書法家寫的《萬壽字圖》，說實話，任何一個漢字都沒有“壽”字牛，能寫出萬種形態(tài)，足見古人對“壽”的重視。

采訪結(jié)束的時候，老黃最后說，空巢老人不必?fù)?dān)心，當(dāng)孝道從家庭走向社會，當(dāng)新生代創(chuàng)業(yè)者關(guān)注起養(yǎng)老事業(yè)，當(dāng)機(jī)器人等高科技產(chǎn)品開始服務(wù)于老齡化社會，當(dāng)空巢老人有意義地活好每一天，“路”自然也就出現(xiàn)了。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com