史軍
并蒂蓮:相依相偎,天長地久
“下有同根藕,上生并蒂蓮?!毕嘁老噘?,天長地久,是中國男女相戀的最高追求。并蒂蓮因為罕見,被譽為愛情的象征,寓意夫妻恩愛,美滿幸福。
實際上,并蒂蓮并不是一種特殊的蓮花,只是因為在某些蓮花發(fā)育過程中,調控花朵個數的基因發(fā)生了差錯,導致在本該一朵花占據的地方長出了兩朵花。且不說過多的花朵會壓折“負擔過重”的花葶,即使它們能夠忍受那份擁擠,也會對“優(yōu)生優(yōu)育”產生影響。因為兩朵花在一起的時候,那些辛勤傳粉的小蜜蜂難免會在鄰近的花朵上進進出出,而這時,本是同根的兩朵花的花粉就有落在對方柱頭上的危險,最終落得“自家新郎進了自家洞房”,這樣的傳粉過程和“近親結婚”相仿,如此得到的種子質量自然好不到哪去。
所以單朵蓮花婷婷立于水中,可不是為了展示君子形象,而是為了更好地完成傳宗接代的重任??v然如此,并蒂蓮還是能給我們一些關于愛的溫暖感覺。
凌霄花:散落人間的愛情長梯
詩經有云:“苕之華,蕓其黃矣。心之優(yōu)矣,維其傷矣?!边@里的苕,就是指的凌霄花。
在古老的傳說中,七仙女生下董永的孩子后,在那棵熟悉的老槐樹旁扔下一顆種子。很快,種子萌發(fā),一直伸上了云端。順著這架天梯,七仙女將襁褓中的孩子滑落到董永的懷中。而當董永攀上天梯,試圖同愛妻相聚,天梯卻斷了。七仙女的滴滴血淚落在斷落的天梯之上,化作了美麗的凌霄花。
作為一種藤本植物,向上攀爬是凌霄花們生存的第一要務。因為在密密的森林中,多爬高一寸便意味著多爭得一寸陽光。藤本植物們進化出了專門的攀爬工具,葡萄藤生出可以纏繞在藤架的卷須(其實是一些特化的莖),豌豆使用的卷須則是由葉子變形而來……
而來自紫葳科凌霄屬的凌霄花,靠的則是氣生根。與“落地生根”的常理不同,氣生根是從懸空的莖稈上長出來的。一旦伸長的氣生根接觸大樹或者石壁,就會將其牢牢地“抓住”,就像“巖釘”一樣幫助攀登者扶搖直上。
依靠這些不同的攀爬工具,攀援植物可以順著大樹一直爬到森林的最上層,可惜,這也正是它們的局限之處:離開了依附就只能癱軟著。
這又讓人不禁起疑:當初仙女種下的那棵“愛情天梯”真的是藤蔓?
紅豆:此物最想思
“紅豆生南國,春來發(fā)幾枝。勸君多采擷,此物最相思?!币驗榇笤娙送蹙S做過廣告的緣故,紅豆這種紅色心形的“豆子”作為愛情的信物流傳甚廣。
關于紅豆和愛情的故事,也要追溯到一個凄美的民間傳說:古時有位男子去駐守邊關,他的妻子在一棵樹下日夜守望。多年過去,憂思的淚水淌千了,就流出了血滴(故事就像七仙女故事的翻版,不過后面就峰回路轉了)。血滴化為紅豆,紅豆生根發(fā)芽,長成大樹,結滿了一樹狀如紅心的相思豆。
實際上,那顆顆心形的紅豆,本不是為情人們準備的傳情達意的信物,而是海紅豆樹招引“種子搬運工”的“招牌”。在高大的海紅豆樹上,掛滿了豆莢,紅豆就若隱若現地藏在其中。海紅豆披上美麗的紅色外套就是為了吸引小鳥來食用,達到散播種子的目的。同樣披著紅色外套的櫻桃、沙棘、枸杞也做著相同的營生。
談到這里,不得不說鳥兒跟辣椒的熾烈感情。想必,辣椒的火爆大家都體驗過,這全都是因為那些紅彤彤的果實中所含的辣椒素。盡管不少人嗜辣成癮,但是辣椒素的本來用途卻是讓我們這些局外人遠遠躲開,讓辣椒和鳥兒享受它們的獨處空間——這些家伙根本就不知道什么是辣味(這種味覺是哺乳動物的專利),它們可以像吃櫻桃一樣吞下成堆的辣椒。如此慎重地選擇“情人”并非沒有道理,如果辣椒果實被小型哺乳動物吃掉,種子經消化排出之后,幾乎不能再發(fā)芽,而鳥類的消化系統(tǒng)不會對辣椒的種子產生絲毫影響。靠紅顏色來吸引鳥類,再靠辣椒素來排斥哺乳動物,辣椒真的算得上是植物界中的“戀愛高手”。
玫瑰、白合:一朵情花,一場誤會
不知是不是因為市場化包裝的原因,紅玫瑰已經成為標準的愛情花朵。在希臘神話中,愛神阿佛洛狄特為了尋找她的情人阿多尼斯,奔跑在玫瑰花叢中,玫瑰刺破了她的手,刺破了她的腿,鮮血滴在白玫瑰的花瓣上,白玫瑰從此變成了紅色,紅玫瑰也因此成為堅貞愛情的象征。
其實,目前市場上流行的“玫瑰”卻有著正經的中國血統(tǒng)。當你拿到紅玫瑰,不妨注意一下它的莖稈,上面的刺是否只有寥寥數枚,似乎跟文學作品中“帶刺玫瑰”的形象相去甚遠?這是因為,目前市面上的玫瑰幾乎是被稱為“China Rose”的月季的后代。而那些莖稈上密刺叢生、只有5個單薄花瓣的、真正的玫瑰則更適合出現在玫瑰糖和玫瑰果醬中。
與玫瑰相比,百合成為愛情花朵的過程,或許更偶然。在西方,百合最初是代表圣母的純潔花朵,跟男歡女愛毫無瓜葛——在一些表現圣母的繪畫作品中,這些純潔花朵的雌蕊和雄蕊甚至被有意識地忽略了,以強化它的純潔形象。而在我國漫長的歷史時期,我們也只是用到了百合那些蒜瓣一樣的鱗莖,而它們不夠嬌媚的花朵只能在曠野中孤芳自賞。
而今,情人們也開始中意百合,大概還是由于名字的緣故,容易讓人聯想起“百年好合”,討個好彩頭。加上改良版的品種的確花朵富麗,香氣襲人,最終得以在愛情花卉中占據了一席之地。
[友情附送Q&A;]
Q:蓮花、荷花是一種植物嗎?
A:實際上,蓮花和荷花是同一種植物,它們都屬于蓮科蓮屬的蓮。一般來說,“蓮花”是所有品種的統(tǒng)稱,而荷花則專指那些供人觀賞的品種。至于,睡蓮則是完全不同的東西,它和蓮花的區(qū)別在于,前者的花和葉片都趴在水面上,而后者的花和葉片都挺立在水面之上。
Q:爬山虎像凌霄花那樣向上攀爬嗎?
A:爬山虎的攀爬更專業(yè)也更高效。它們不是用根,而是用帶有吸盤的卷須。這些吸盤表面有能增加摩擦力的突起。并且,這些吸盤內部還有一些微型孔道,爬山虎會通過這些孔道分泌出一些弱酸性物質,像膠水一樣將吸盤牢牢地粘在墻上或者石壁上。
Q:紅色的花朵也會像種子果實那樣吸引烏兒嗎?
A:紅色的花朵確實對鳥兒有巨大的吸引力。紅色的花朵不僅為鳥類準備了大量的花蜜,還隱藏了身上的所有香味。這樣一方面可以好好犒勞忠實的鳥類傳粉者,還可以把那些流連于不同花朵間的蜂蝶晾在一邊,免得它們把花粉送到其他花上,造成浪費。紅色的蘆薈花就是這類花的代表。編輯/梁宇清