朱立勤

兒子是“80后”，也算得上是個帥哥，看到他朝氣蓬勃的陽光模樣，回憶起他成長過程中的一些往事、糗事，感慨良多……

“輸”在了起跑線上

1983年，兒子降臨。望子成龍，人之常情，我等平庸之輩，亦難免俗。單為給他取名，我?guī)缀醴瓲€了《辭?！?，尚難定奪，躊躇數(shù)月，才去報了戶口。取名——姑隱其名吧，按《辭?！窏l目注：“是有卓越智慧的人”，可見我們對他寄予的希望。

可惜，兒子小時候的表現(xiàn)絲毫不見“是有卓越智慧的人”的跡象，相反，他讀書時，成績總排在班上倒數(shù)三名之列。偶有考試分數(shù)達到或超過60分，那就成了我們家的節(jié)日，對他又是表揚，又是獎勵，勉勵他爭取更大的勝利。他卻調(diào)皮地說：“分不在高，及格就好。”學習狀態(tài)，依然如故。

有人懷疑他的智商，屢次建議我們帶他去做“智商測定”，可發(fā)生在他身上的一些事情，讓我們謝絕了這些“好心建議”。

有一年春節(jié)，親友團聚，十分熱鬧。有人發(fā)現(xiàn)地上有一些紙幣，便詢問誰是失主。兒子瞄了一眼，說是他的，隨即背出一串阿拉伯數(shù)字，與紙幣上的號碼完全吻合，眾人皆驚。

他上小學三年級時，他母親生病需動手術。當時床位緊張，難以入院，我們只能焦急等待。不料有一天，他放學回家，一本正經(jīng)地宣布，此事他已解決了。望著他稚嫩的臉，沒人相信這是真的。誰知第二天，他就領著他母親住進了醫(yī)院。原來他在學校經(jīng)多方打探，聽說有一名高年級學長的母親是這家醫(yī)院的主任醫(yī)生。他找到那名學長，將二人關系發(fā)展成“哥們”，入院之事便水到渠成。

這樣的孩子，智商會有問題？

兒子心地善良，看到乞丐，總是傾其所有，掏出零花錢；兒子心理健康，毫不嫉妒成績好的同學，與人相處融洽；兒子是非分明，疾惡如仇，從不屈服于強勢，也不恃強凌弱；兒子身體健壯，熱愛體育活動，但就是不把頭上的“差生”帽子當回事，成天沒事偷著樂。看到他那副沒心沒肺的樣子，真是讓人無可奈何。

但是，學生的一切似乎都是以分數(shù)論成敗的，無論是按當時或是現(xiàn)在的說法，兒子都可謂徹底地輸在了起跑線上。

不成才，可以成人

兒子小學畢業(yè)，謝天謝地，經(jīng)“電腦派位”被分到一所很不錯的中學，欣喜之余，我們又為他的學業(yè)能否跟上而擔心。

果不其然，開學不久，學校摸底考試后，我們就以“個別學生家長”的身份，被老師召見，在嚴肅的氣氛中，雙方進行了坦率的會談。會談內(nèi)容仍是“成績排名倒數(shù)”的歷史問題，以及如何迅速改變這種狀況的現(xiàn)實問題等。

由于短時間內(nèi)未見成效，我們就隔三岔五地被召見，差點成了學生（差生）家長常駐學校代表。

依我愚見，既有排名之舉，必有前后之分，終不成所有孩子都并列第一？但這種想法我不敢表露出來，于是只能對老師表示教子無方的愧疚，同時，還陷入面對兒子日趨逆反的無奈之中。

兒子初二那年，竟領著同學在校門口與人斗毆，全家驚恐。我們對他進行了嚴肅審問，終于弄清了事情的緣由。

原來，有兩個不良少年在學校附近搶奪學生財物，兒子不甘同學被欺負，出手相助，召集了幾個“肝膽相照”的兄弟，選擇在校門口的有利地形，采取了以多制少的戰(zhàn)術（幾個打一個），教訓了對方。

明白了事情原委，我心里暗暗叫好：有勇有謀有擔當，是個男子漢。可我嘴上還是得說，此類事情應當報告老師。

我將此事反映給校方，以期引起重視，同時也欲洗刷兒子“組織斗毆”的罪名。我不僅得到了想要的結果，校方還多給了我一個結率：這個孩子總歸很難成才了。

惱羞成怒時，我也曾對兒子濫發(fā)淫威，斥責他“朽木不可雕也”，是個不成才的東西。兒子卻也不示弱，瞪著無邪的眼睛反問：“你成才了嗎？”

本人一介草民，純屬無權、無勢、無錢的“三無產(chǎn)品”。被他一槍刺中軟肋，我半晌才緩過神來，為自己尋找托詞，聲討“文化大革命”，控訴“四人幫”，好像沒有“文化大革命”和“四人幫”，我就會成為了不起的人物。兒子舉起雙手，打出“暫?！钡氖謩荩瑩屵^我的話頭說：“‘文化大革命，周總理力挽狂瀾；‘四人幫橫行，陳景潤照樣攻克‘哥德巴赫猜想；改革開放，年廣久賣‘傻子瓜子發(fā)財。你呢？”

這熊孩子知道的還不少。被他一頓嗆，我如芒在背，難以招架?！澳愠刹帕藛?？”兒子追問。

是啊，我們成天盯著孩子成才，可究竟什么是成才呢？我們?yōu)槿烁改刚?，又做得如何呢？面對兒子的追問，我一時語塞。

“如果只有考上名牌大學、當大官、發(fā)大財才算成才，那全世界幾十億人不都白活了嗎？”這小子，越說越來勁?！澳悴幌氤刹?，想怎樣？”我問他，口吻蒼白無力。

“成不成才，我也不知道?！彼卮鸬靡埠苌n白無力，但是——一個轉折，口氣又硬了起來，“我保證成人?！?/p>

我茫然：“成人？什么叫成人？”

“做普通人，過平常日子。”兒子的回答，讓我沉思……

曲折的就業(yè)之路

兒子磕磕絆絆地讀完中學，進入一所中專學校。幸運的是，他的班主任是一位具有豐富教育（不僅是教學）經(jīng)驗的老教師。三年來，在她孜孜不倦、鍥而不舍的殷切教誨下，兒子各方面都有長足進步，我們看在眼里，喜在心上。直到現(xiàn)在，我們都對那位老師深懷敬意和感激。

高考，兒子名落孫山。時逢互聯(lián)網(wǎng)快速發(fā)展之時，失學無業(yè)的兒子沉溺其中，日復一日，走火入魔?？粗遮呂业臉幼?，我不勝痛惜和焦慮。要讓他從癡迷的網(wǎng)絡世界重新回到現(xiàn)實中來，除了盡快就業(yè)，別無良策，可僅憑一紙中專文憑，就業(yè)談何容易。

好在兒子不是好高騖遠之徒，有人介紹酒吧門童之職他也肯去，但這類燈紅酒綠、紙醉金迷之地，對一個涉世未深的青年來說合適嗎？權衡再三，我依仗“父權”斷然否決：“寧蹬三輪，不當門童?！眱鹤诱f：“上海三輪已經(jīng)絕跡，想蹬也沒有?！备缸酉嘁暥?，那是苦惱的笑。

一日，聽說以前與我有過不錯交情的袁某開了一家公司，我便興沖沖地登門拜訪。

袁老板遺憾地告訴我，他剛招了幾個本科生，實在愛莫能助，還說了一大堆公司的難處。于是我向袁老板宣布了自己臨時做出的決定：兒子到他的公司打工，工資由我支付，干什么都行，但要嚴格要求，讓他經(jīng)受鍛煉和磨礪。

袁老板動了惻隱之心，開了方便之門。一番密謀，假戲真做，當我把公司員工登記表交給兒子時，心中五味雜陳……兒子上班了，勁頭十足。我暗中按月準時將工資交給袁老板，由他發(fā)給兒子。每一次我都嘗試找些理由，比如遲到、早退或工作失誤之類的，想要扣掉一些錢，讓兒子明白工作的艱辛。但這樣的機會，竟一次也沒有過。

一年后，兒子漸漸成了公司骨干，工資也從600元增加到1200元，增加的部分袁老板主動提出由他承擔，我恭敬不如從命。

其間，兒子對足球的酷愛有增無減，綠茵場上，屢屢可見他矯健的身影。讓人驚訝的是，他還當上了國家一級足球裁判員，常執(zhí)哨賽事，結識了不少體育界的朋友，其中不乏大牌明星。

不久，他請求辭職，袁老板再三挽留，表示工資可增加到2000元以上，且由他全額支付，無意間揭穿了工資的秘密。兒子婉言謝絕，去意堅決。袁老板要我從中斡旋，兒大不由爺，我亦愛莫能助，兒子揮揮衣袖，瀟灑而去。

兒子長大“成人”了

兒子去了一家體育用品公司，從底層做起，很快便適應了環(huán)境，得到上司的認可，工作和生活步入正軌，我那顆老是懸著的心，總算踏實了些。誰知安分了不到三年，他又辭職了。

辭職理由：老板摳門，難成大氣候。我說：“天下烏鴉一般黑?！眱鹤诱f：“良禽擇木而棲?！边@樣文縐縐的話出自他口，放在幾年前，打死我也不信，但此時已不足為怪。自工作后，他就感到自己文化知識的淺薄和匱乏，為讀書時的懈怠和荒唐自責后悔。知恥而后勇，從此，他常捧著書本，潛心研讀，幾年下來，積微成著，倒也讀了不少書。我常為此竊喜：浪子回頭金不換。

兒子新進的是家外資公司，總部設在北京，也是經(jīng)營體育用品的，生意做得很大。兒子在新公司如魚得水，憑著對工作的熱愛，加之體格強壯，且對金錢名利看得淡泊，以一種零負擔的狀態(tài)，面對“壓力山大”的工作，聰明才智發(fā)揮得淋漓盡致，取得了驕人的業(yè)績，很快被委以重任，進入公司高層。

2013年元旦，而立之年的兒子，自己把婚事給辦了。超強的組織能力和良好的人際關系，讓我由衷感慨：兒子長大了，成熟了，是個有擔當、有作為的男人。

婚禮隆重而不落俗套。我唯一感到不安的是，自己在兒子的終身大事上無甚作為，未能像有些父母那樣在房子、車子、票子上折騰得痛不欲生，不知是可憾還是可慶。在此，對兒子、兒媳說一句：“謝謝，對不起?！?/p>

婚后，小兩口把家安在北京，二人世界，情深意篤。兒媳絕對是個“美眉”，學歷和職業(yè)都令人羨慕，更難能可貴的是相當賢惠和孝順。不久，孫子誕生了，我幸福得無以言表。

兒子一家常來上海探望我們，親情濃濃，其樂融融。我們也常去北京小住，含飴弄孫，享天倫之樂。人生至此，夫復何求也！