［美］艾薩克·阿西莫夫

一陽說：科幻小說是用幻想形式表現(xiàn)人類對(duì)未知世界進(jìn)行科學(xué)想象的一種文體，是廣受大眾喜愛的通俗讀物之一。新的一年，我們特開辟新欄目“幻海星河”，為同學(xué)們推薦一些科幻名篇，豐富同學(xué)們的閱讀。

“是的，”菲尼阿斯·威爾奇博士說，“我能使那些古圣賢起死回生?！?/p>

他有點(diǎn)醉了，不然他不會(huì)如此胡言亂語。當(dāng)然，一年一次圣誕節(jié)之夜，多喝點(diǎn)也是正常的。

他的伙伴，斯科特·羅伯特生，某大學(xué)年輕的英國文學(xué)講師，放好酒杯，朝左右溜了一眼，看看有沒有人聽見他們的談話。

“我這話是真的。不只是鬼魂，肉體我也能召回來。”

“我從來沒想到這種事竟然是可能的?！绷_伯特生一本正經(jīng)地說。

“為什么不可能呢？不過是簡單的時(shí)間轉(zhuǎn)換罷了?！?/p>

“你指時(shí)間旅行？這有點(diǎn)太——哦——離奇了吧？”

“會(huì)者不難嘛?！?/p>

“哦，怎么做呢，威爾奇博士？”

“你以為我會(huì)告訴你？”這位物理學(xué)家板起面孔說。他迷迷糊糊地四下找酒喝，但找不到。他說：“我召回不少人。阿基米德、牛頓、伽利略……不過來到這兒，他們都是些可憐蟲。”

“難道他們不喜歡我們這兒？我們的現(xiàn)代科學(xué)應(yīng)當(dāng)使他們著迷了才對(duì)吧？”羅伯特生說道。他對(duì)這次談話越來越感興趣。

“不錯(cuò)，他們很著迷，尤其是阿基米德，我用學(xué)過的一點(diǎn)希臘文向他解釋了一些東西后，他真是樂得發(fā)狂了。可是，不……不……”

“出什么岔子了？”

“文化不同。他們不適應(yīng)我們的生活方式，他們感到孤獨(dú)，成天擔(dān)驚受怕，我只好送他們回去?！?/p>

“真糟糕?！?/p>

“是啊，都是偉大的靈魂，但缺乏靈活性，不是那種能包容萬象的靈魂。所以我試著召喚了一下莎士比亞。”

（注：莎士比亞，英國歷史上最偉大的文學(xué)家之一。）

“什么！”羅伯特生叫起來，這下?lián)糁兴囊α恕墒墙淌谟膶W(xué)的呀！

“別亂嚷嚷，小伙子，”威爾奇說，“這不雅觀?！?/p>

“你說你把莎士比亞召來了？”

“不錯(cuò)，我要找一個(gè)能包容萬象的心靈，找一個(gè)知人知世，能和與他相隔幾世紀(jì)的人們生活在一起的人，只有莎士比亞能做到。我有他的簽名，一個(gè)紀(jì)念品?！?/p>

“你帶著呢？”羅伯特生的眼睛都快爆了出來。

“就在這兒?！蓖柶姘阉谋承目诖粋€(gè)個(gè)摸過，“啊，這就是?！?/p>

他把一張名片遞給講師，名片一面印著“L·克菜恩父子五金批發(fā)公司”，另一面潦草地涂著“Willm Shakesper”。

（注：這是莎士比亞自己的簽名方式，與現(xiàn)在通行的拼寫法William Shakespeare不同。莎士比亞的簽名手跡保存至今的只有三張。）

羅伯特生簡直神魂顛倒了?！八瓷先ナ鞘裁礃幼拥?？”

“不像他的那張畫像。禿頭，胡子挺難看，滿口土腔。當(dāng)然，我花了最大力氣設(shè)法讓他喜歡上我們的時(shí)代。我告訴他，他的劇本我們欽佩得五體投地，至今上演不衰，我們認(rèn)為這些劇本是英國文學(xué)中最偉大的作品，可能也是全世界最偉大的作品?！?/p>

“好，好！”羅伯特生氣也透不過來地說。

“我還說，人們對(duì)他的劇本寫的評(píng)論多如牛毛。自然，他想看看，我便從圖書館借了一本?！?/p>

“怎么樣？”

“哦，他入了迷。當(dāng)然，他不懂那些現(xiàn)代用語，也不知道十六世紀(jì)以來發(fā)生的事情，但我?guī)退鉀Q了?？蓱z的人，他從來沒想到會(huì)受到如此對(duì)待，他不斷地說：‘蒼天保佑吾！五個(gè)世紀(jì)了，什么東西榨不出來？我想人們可以從一塊破抹布中擰出一場(chǎng)大水?！?/p>

“他不會(huì)說這種話?！?/p>

“為什么？他寫劇本落筆千言，他說人生有限，非得須臾必爭不可。他用六個(gè)月時(shí)間寫了《哈姆雷特》。老故事，他只是‘拂拭了一下。”

“是就像擦鏡子一樣拂拭了一下?！庇膶W(xué)講師憤怒地說。

物理學(xué)家沒理他的茬兒。他看到幾步遠(yuǎn)的柜臺(tái)上有一杯沒喝過的雞尾酒，就橫著移過去?！拔腋嬖V這不朽的詩人，我們大學(xué)里就教授莎士比亞文學(xué)研究課。”

“我就教莎士比亞文學(xué)研究。”

“我知道，我給他在你的夜校班上報(bào)了個(gè)名。我沒見哪個(gè)人像可憐的比爾一樣急于了解后世對(duì)他如何評(píng)價(jià)。他很用功?！?/p>

（注：比爾，莎士比亞的名字威廉的昵稱。）

“你讓莎士比亞上我的課？”羅伯特生啞著嗓子說道。哪怕這是教授的醉糊涂活，也叫他夠吃驚的了。不過，這恐怕不是醉話。他想起來了，是有這么一個(gè)學(xué)生，禿頭，說話挺奇怪……

“當(dāng)然沒用真名，”威爾奇博士說，“別管他用什么名字了。我犯了個(gè)大錯(cuò)誤，可憐的家伙?！彼呀?jīng)抓住了酒杯，正對(duì)著酒搖頭。

“什么錯(cuò)誤？出了什么事？”

“我不得不把他也送回1600年去?！蓖柶鎽嵟睾鸾衅饋?，“你以為一個(gè)人能受得了多少侮辱？”

“你說的是什么？侮辱？”

威爾奇博士一口干了那杯雞尾酒。“你，你這個(gè)蠢貨！期末考試，你給了他一個(gè)不及格。”

艾薩克·阿西莫夫著作等身，一生完成了467部書，其中的科幻小說為他贏得世界級(jí)的聲譽(yù)。他成功地將心理學(xué)、歷史學(xué)以及邏輯學(xué)引入科幻小說，確立了機(jī)器人小說的規(guī)則，多次獲得科幻大獎(jiǎng)。由于他的杰出貢獻(xiàn)，世界科幻小說協(xié)會(huì)特別授予他“科幻大師”獎(jiǎng)。