陳　穎

六百年一晃而過，這些受命就地“屯軍為民”的人在貴州依然堅(jiān)守著明代江南的習(xí)俗，他們的語音、服飾、民居建筑以及娛樂方式由此形成了一種獨(dú)特的屯堡文化。

假如時(shí)光倒轉(zhuǎn)600年，漢族人的“幸福生活”會(huì)是怎樣?

世界上最后的明代古村落——云貴高原上的屯堡人家或許就是一個(gè)完美答案。

屯堡人家像極了貴州的“客家人”，600年前從江南移民而來。但與福建廣東真正的客家人截然不同的是，他們移民并非為躲避戰(zhàn)亂，而是征戰(zhàn)而來。

明初朱元璋為鞏固南方領(lǐng)土，下令數(shù)十萬漢族南征軍隊(duì)就地“屯軍為民”。貴州屯堡人就是這些帝國正規(guī)軍的后代。六百年一晃而過，這些回不去的“客家人”在異鄉(xiāng)依然堅(jiān)守著明代江南的文化習(xí)俗，他們的語音、服飾、民居建筑以及娛樂方式由此形成了一種獨(dú)特的屯堡文化。

車從貴陽市區(qū)出發(fā)，70公里外大山深處的屯堡村寨讓我們一路充滿了懸念，直到在安順平壩縣的公路上遇見一群屯堡女子。

長袍大袖絲頭腰帶，頭纏白帕，系圓發(fā)髻……歡笑的婦女三三兩兩回過頭，我們不覺眼睛一亮：原來她們個(gè)個(gè)腳穿精致的繡花尖頭鞋，舉手投足間，袖口、衣襟處鑲嵌的美麗花邊格外惹眼。

我?guī)缀跻詾檫@是貴州的少數(shù)民族女子，但她們一身飄蕩著明代遺風(fēng)的“鳳陽漢裝”告訴我：屯堡已經(jīng)離我們不遠(yuǎn)了。

跟著她們回家，我們果然就近找到了屯堡村寨之一的天龍屯堡古鎮(zhèn)。

從高高的牌樓進(jìn)去，再轉(zhuǎn)彎，迎面而來的天龍屯堡古鎮(zhèn)給人的第一印象的確很“江南”：一條小溪貫穿古鎮(zhèn)，座座小橋蜿蜒過溪，處處民居連片成趣……不過，這熟悉的小橋流水人家并沒有帶給我們多少驚奇。

當(dāng)我們跨過小橋，鉆入迷宮般的巷道，我們有了更多發(fā)現(xiàn)：高墻深院、碉樓林立，古城堡上舊時(shí)戰(zhàn)亂的痕跡依稀可見；尤其是穿過狹窄的九道坎巷，兩邊布滿密密麻麻的黝黑槍眼令人惶惑……如果不是這些殘存的重重軍事機(jī)關(guān)，人們幾乎忘記了這里曾是600年前的古老軍營。

天龍屯堡古鎮(zhèn)現(xiàn)有一千兩百多戶人家。他們的屯堡民居大多為相套的三合四合院，宅院相連，每一宅院大門雕刻著精美的垂花門罩和隔扇門窗。但與江南的青磚四合院不同的是，這里就地取材建成了石板四合院，石墻石街石堡，石片當(dāng)瓦蓋，儼然成了石頭家園。最絕的是從高處往下看：一片白花花的石瓦屋頂，與四周的青山綠水相映成趣。

我們流連在幽深的青石街巷，吮吸著四臺院里飄出的淡淡花香。純真的孩子嬉戲著從身邊跑過，笑聲灑了一地；拿著針線的“太婆”三三兩兩坐在橋頭一邊繡花，一邊拉著家常；一處明代驛茶坊邊上，清一色“鳳陽裝”婦女當(dāng)爐烹茶，端起了粗陶碗……我恍然又回到“某年某月的某一天”。600年的時(shí)光不曾流轉(zhuǎn)，一直儲存在這與世隔絕的石頭城堡里!

突然鑼鼓陣陣，我們尋聲來到茶坊后的演武堂，原來這里地戲即將開場。地戲，顧名思義就是在地上演的戲，圍場就是舞臺。我們剛擠進(jìn)人群，突然身邊裙褶飄舞，一排身穿戲袍、頭頂木雕假面、手執(zhí)器械的演員插空直貫而入，就在空地上開演了。

地戲也被叫做“跳神”，據(jù)說也是明朝隨軍南下的一個(gè)劇種。流傳到貴州后與當(dāng)?shù)氐膬畱虬l(fā)生了碰撞，逐步演變成一種以說唱為主的民間戲劇。屯堡人表演地戲，最初為的是敬神祭祀，驅(qū)邪納吉，后來逐漸成為寄托精神的娛樂方式。經(jīng)過數(shù)百年世代相傳，地戲“萬變不離其宗”——千篇一律地唱著英雄征戰(zhàn)的故事，不厭其煩地扮演著楊家將、薛家將和三國英雄等。

我從未見過如此原始、粗獷而奇特的演出：每一個(gè)演員臉罩黑紗，而將插著長長雉尾的面具(當(dāng)?shù)厝私小澳樧印?仰戴頭頂。在一鑼一鼓伴奏下，這些手拿木制兵器的假面人物便隨口歌唱、應(yīng)聲而舞。這里的“唱”，是一人領(lǐng)唱眾人伴和，有弋陽老腔余韻，而“舞”，是表現(xiàn)征戰(zhàn)格斗的打殺，“刀光劍影”中鏗鏘之聲不絕于耳。

面具之下都是地道的屯堡農(nóng)民演員。他們平日大多是干活多說話少的莊稼漢，可一旦戴上神秘色彩的面具，就成了眼前舞刀弄槍、瀟灑自如的角色?；蛟S他們的祖先是浩浩蕩蕩江南大軍中的一員大將，曾為明王朝立下赫赫戰(zhàn)功。如今他們只能一遍遍地在地戲表演中追憶金戈鐵馬的輝煌過去。

地戲演出完畢，我合不得走，堅(jiān)持等著面具脫下，直到現(xiàn)出一張張屯堡男人淳樸的臉。可是再等到脫下戲服，他們已然消失了表演時(shí)的風(fēng)光。最后他們封箱時(shí)把一個(gè)個(gè)面具收回戲箱，我被地戲隊(duì)的班頭老人的專注所吸引：只見他仔細(xì)擦拭著面具，隨后小心放置——“這紅色代表忠勇，如薛仁貴，黑色代表剛烈，如張飛；藍(lán)色代表果敢，如單雄信；白色代表英武，如馬超……”聽著老人耐心的介紹，眼前造型色彩不同的木雕面具仿佛隨著話語靈動(dòng)起來，一張張遠(yuǎn)古的臉開始訴說著一個(gè)個(gè)歷盡滄桑卻不肯老去的英雄夢。