撰文｜攝影｜溫婧

?

漫步英格蘭之古城尋蹤

撰文｜攝影｜溫婧

從倫敦坐火車北上，到約克小駐。你也許并不熟悉約克這個(gè)名字，但只要知道美國紐約的名字其實(shí)來源于英語中新約克的意思，便可以了解英國人是多么重視這個(gè)城市。

約克是一個(gè)散發(fā)著特殊味道的小城。古老的石板路，細(xì)長的街道，在綿綿細(xì)雨洗刷下干凈的好似一件年代久遠(yuǎn)的藝術(shù)品。四周環(huán)繞著羅馬時(shí)期遺留下來的古城墻。小山丘上的古堡，不但見證過無數(shù)次廝殺，也曾在1190年沾染了屠殺猶太人的血跡，如今已是芳草依依。城中心坐落著著名的約克大教堂。古跡之上，人們用400年建起這座宏偉莊嚴(yán)的教堂，卻用了800年來不斷地修葺加固。陽光將時(shí)間靜止在16米高的彩色鉛玻璃上，折射出光怪陸離的色彩。這一切曾經(jīng)毀于戰(zhàn)爭，毀于火災(zāi)，但卻在人們的堅(jiān)持下一次一次得以重建，并更加宏偉。這一半是信仰的力量，一半是傳承的執(zhí)著。直至今日，鎮(zhèn)上的匠人們?nèi)栽谝诲N一錘用手雕刻出同樣精美的石塊以替換下那飽經(jīng)風(fēng)霜、殘破不堪的老石，一片片拆開那每一幅彩色鉛鑲玻璃，用手一片片清洗后，再像拼圖一樣一片片拼鑲回去。每清潔一扇大窗耗時(shí)數(shù)年，一年年修復(fù)裂痕與加固地基，再千百年如一日地在這里贊美上帝。這不是遺跡，像英國大大小小古老的教堂一樣，它是有生命的。它老了，但它還活著。信仰，可以孕育出頂級的藝術(shù)。

午后還可到小鎮(zhèn)中心的貝蒂茶屋里喝上一壺溫暖的英式下午茶，品一份精致的點(diǎn)心塔。英國不產(chǎn)茶葉，英國人卻對茶愛得執(zhí)著。上到皇室貴族，下至平民百姓，總能在茶中找到一份閑散自在。為了茶，英國曾多次派人遠(yuǎn)渡重洋，到中國來竊取茶葉種植技術(shù)，甚至不惜發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。如今的茶葉不再單純依賴從中國進(jìn)口。調(diào)茶師們將來自世界各地不同種類的茶葉組合，再加入花朵、水果和香料，使茶湯發(fā)出不同的香氣和顏色。骨瓷設(shè)計(jì)師們更是殫精竭慮，燒制出美輪美奐、造價(jià)昂貴的茶具，這一切只有一個(gè)目的：在某一個(gè)溫暖的下午喝一杯完美的茶。

再往北到達(dá)愛丁堡，空氣驟然凜冽，蘇格蘭的厚重古樸，就是在冰冷的海風(fēng)中鑄就。老城的主路沿山脊而上，山頂是城堡俯視海灣，山腳是宮殿眺望遠(yuǎn)山。貴族和居民們的住宅從主路分向兩側(cè)，一排排狹窄而陡的小巷，筆直地指向山下。巷子里的路窄得幾乎可以用手撐到兩側(cè)的墻壁，舊時(shí)這樣的巷子里還要擺上一排商販小鋪，擁擠程度可想而知。城市里寸土寸金，民宅常?？梢孕薜?層之高，還要在底下加一層地下室。在沒有馬桶的中世紀(jì)，各家各戶便在統(tǒng)一的時(shí)間將便盆傾倒在小巷上，任雨水一路沖刷下山，實(shí)在令現(xiàn)代人瞠目結(jié)舌。

坐擁著天然的海港，蘇格蘭的統(tǒng)治者卻沒有像英格蘭那樣大肆發(fā)展航海，經(jīng)濟(jì)仍以古老的畜牧業(yè)為主。廣闊的蘇格蘭北高地上散落著數(shù)不盡的領(lǐng)主貴族遺留下來的城堡。有些荒廢得只剩石墻，有些得以保存，甚至還可以居住。瑪麗女王出生的林立思戈宮，高大的石砌宮殿還保留著當(dāng)年宏偉的樣貌。庭院正中的雕塑噴泉精致而沒有一丁點(diǎn)損壞，然而宮殿的房頂以及木質(zhì)結(jié)構(gòu)幾乎蕩然無存。宴會(huì)大廳里，巨大的火爐本身簡直就像是一棟房子。每一扇石窗都仿佛一幅相框，展示著窗外生動(dòng)秀麗的風(fēng)景。

高雕窗，冷石墻，燕子新筑百年梁。鐵鎖重門今猶在，度了幾世君王。伊麗莎白女王一生未曾結(jié)婚，也無子女可以繼承王位，蘇格蘭瑪麗女王的兒子詹姆士便同時(shí)繼承了蘇格蘭以及英格蘭的王位，促成了英國的統(tǒng)一。然而蘇格蘭的海岸、高地、牧場以及寒冷孕育了她骨子里的驕傲，她的人民并不臣服于英格蘭。就在我們這次旅行之前，她還差一點(diǎn)決定回復(fù)“單身”，險(xiǎn)些讓我們此次旅行變成跨國之旅。

大概沒有幾個(gè)民族的男子可以把裙裝穿得英挺霸氣，相比之下女人們的裙擺竟然都相形見絀。市中心總能見到他們吹奏風(fēng)笛的身影，悠揚(yáng)的風(fēng)笛聲直達(dá)山頂。一套傳統(tǒng)的蘇格蘭制服昂貴且沉重，然而實(shí)在是好看！代表不同家族的格子裙配著白色的皮靴，腰間正前的皮包垂下長長的白色馬鬃，羊毛襪子邊緣帶著綠色的飾帶，再跨上裝飾著穗子的風(fēng)笛。這并不是為了表演，蘇格蘭的男人們出席婚禮等正式場合就是這樣帥氣！

我們在鄉(xiāng)間的一座小城堡里碰到一位身著傳統(tǒng)高地格子裙的大叔，他給我們演示了蘇格蘭男裙的由來。中世紀(jì)每一個(gè)高地男孩在18歲時(shí)都會(huì)得到一塊羊毛布料，上面的花紋是當(dāng)?shù)仡I(lǐng)主的家族圖案。有錢的家庭，一條羊毛布料甚至可以長達(dá)數(shù)米。晚上，這塊料子可以鋪開當(dāng)作毯子，早上男人們就會(huì)將布料疊出褶，從中間穿過一條麻繩，躺在上面用繩子將布料系在腰上，站起來便成了褶裙，上面的一半還可以裹在肩上成為斗篷。一條簡單的羊毛料，就這樣成了一身可以遮風(fēng)擋雨的衣服，還能兼職被子，你不得不佩服古代人們的智慧。這樣厚重寬大的料子要怎么洗呢？我好奇地問那位大叔，惹得他一陣大笑。古代人可沒有錢買好幾身衣服！他解釋道，大多數(shù)男子一條羊毛料恨不能穿半輩子，也沒條件洗，讓蘇格蘭高地上的寒風(fēng)一吹，就當(dāng)散去味道啦！

驅(qū)車在蘇格蘭廣闊的高地上行駛，沿途經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)古堡和教堂。我們隨興所至，隨緣而訪，猶如品味威士忌的濃烈。在一個(gè)不知名的湖邊、空無一人的小教堂里，只有我倆的腳步聲在高頂間回響。陳舊的墓室已從地磚下冒出青草，石棺上雕刻著幾百年前某個(gè)公爵的模樣，一切就這樣靜靜的，靜靜的，任憑時(shí)光荏苒。窗外的風(fēng)從湖面拂過，波光搖曳，映碎了對面的山坡。沒有什么能夠阻擋歷史的長河，你我都不過是其中的某一瞬間，在過去或未來同樣而又不同地活著。