周建道

20世紀(jì)70年代，在我的家鄉(xiāng)，安徽的一個(gè)小村里，鄉(xiāng)親們照明用的大都是手工制作、芯細(xì)得不能再細(xì)的煤油燈。為了孩子們的眼睛不再紅腫、視力不再下降，更重要是讓孩子們遠(yuǎn)離油燈使用不慎造成火災(zāi)事故的傷害，當(dāng)時(shí)，在村里小學(xué)任臨時(shí)負(fù)責(zé)人的爸爸經(jīng)過(guò)多方奔走和極力爭(zhēng)取，購(gòu)置了一盞上海產(chǎn)的煤氣燈，終于結(jié)束了那一段“小油燈，小孩子，黑黑的臉蛋黑鼻子”的歷史。

當(dāng)爸爸把煤氣燈帶回村時(shí)，鄉(xiāng)親們就從四面八方圍了過(guò)來(lái)，安靜的學(xué)校里人聲鼎沸，就像過(guò)年一樣熱鬧。爸爸樂(lè)呵呵地?cái)D過(guò)人群，先把煤油倒進(jìn)它電鍍得像鏡子一樣锃亮的肚子（燈座）里，咕嘟咕嘟讓它喝了個(gè)飽，接著用按鈕反反復(fù)復(fù)地打進(jìn)氣體。爸爸打一陣子氣，看一陣說(shuō)明書(shū)，怕打少了沒(méi)有勁、不夠“吃”，又怕多了損害了它的“健康”。他小心翼翼地把像魚(yú)鰾一樣、白色絲網(wǎng)狀的袋狀物套在燈頭位置。當(dāng)霧狀的煤油如噴泉一樣噴出、燈泡被火柴點(diǎn)燃，雪亮的燈光把昏暗的教室照得如同白晝的那一剎那，大家發(fā)出了一陣歡呼。鄉(xiāng)親們?nèi)褙炞⒌乜粗?，出神地?tīng)著它那哧哧的燃燒的聲音，就像聽(tīng)一首美妙的歌曲。我們爭(zhēng)先恐后地掏出課本、筆記本，從來(lái)沒(méi)有這么認(rèn)真，也從來(lái)沒(méi)有這么投入地復(fù)習(xí)功課。連那輕輕淡淡的、若隱若現(xiàn)的聲音也成了最美麗的歌聲，甚至那澀澀的、有點(diǎn)嗆人的油氣味，也成了最芬芳的記憶！

“好東西人人都想要”，那一年小叔的小女兒出嫁想借煤氣燈用一個(gè)晚上，爸爸摸出了一支煙，沉思了許久，對(duì)小叔說(shuō)：“老三，小囡出嫁是大事，我打心里替她高興，可是這燈不能借！”小叔叔當(dāng)時(shí)跳了起來(lái)：“你當(dāng)了官，就六親不認(rèn)了，我看你是戲里的陳世美，良心被狗吃了！”“老三，不是我不想借給你，而是這是公家的東西，我不能做這個(gè)人情??！你知道，人誤地一時(shí)，地誤人一年，這伢們的學(xué)業(yè)耽誤不得呀，這莊稼晚了還能補(bǔ)種，這伢們的功課耽誤了，還能補(bǔ)回么！再說(shuō)了，我是黨員，我要是借給了你，這十里八鄉(xiāng)的人和我張個(gè)嘴，你叫我咋個(gè)交待吶！”“你再想想，用燈這事我都答應(yīng)親家，村里人也都知道了，你叫我臉往哪兒擱！”我也在旁邊勸著爸爸：“前年深夜，您到縣上開(kāi)教育先進(jìn)分子代表會(huì)，我發(fā)起了高燒，額頭滾燙，臉漲得通紅，咳嗽一聲比一聲緊，甚至說(shuō)起了胡話(huà)，媽媽緊張得臉色發(fā)白，堂叔一咬牙，硬是在那個(gè)伸手不見(jiàn)五指的風(fēng)雨之夜背著我深一腳、淺一腳摸了幾十里山路到公社衛(wèi)生院搶救才得以脫險(xiǎn)。”“不行，就是不行！”爸爸臉扭了過(guò)去，根本不看我乞求的目光?！斑诉?，哐啷！”叔叔那恨恨的腳步聲、重重的甩門(mén)而出的聲音，似乎響在了我的心頭上，我看到爸爸臉沉得能擰出水，大氣也不敢出一下?！懊孀釉俅?，也大不過(guò)小娃們的前途，寧愿讓你小叔罵我，我也不能讓娃們將來(lái)恨我！”爸爸重重嘆了一口氣。我原來(lái)想趁機(jī)玩一玩的想法也飛得無(wú)影無(wú)蹤，乖乖地拎著書(shū)包回到了教室！后來(lái)，我們班走出了八個(gè)碩士、十多個(gè)大學(xué)生，鄉(xiāng)親們都說(shuō)這煤氣燈功不可沒(méi)，親切地稱(chēng)它為“大學(xué)生搖籃的光明使者”，自然，我們也被鄉(xiāng)親們自豪地稱(chēng)為“窮山溝里飛出的金鳳凰”！

現(xiàn)在，煤氣燈成了古董，徹底淡出了人們的視線(xiàn)，但是它那圣潔的光輝還時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。它溫暖著我的眼睛，更溫暖著我的心靈，撫慰著我的靈魂。它使我知道了感恩，懂得了珍惜，更教我怎樣做人和做一個(gè)怎樣的人。