徐逢
早熟的女郎
朋友的女兒戀上嶄露頭角的某歌手,打算放棄家鄉(xiāng)閑適的工作,追隨男友北漂尋夢。朋友心急如焚,但在決心已定的女兒面前,除了批評她太過幼稚,無話可講。
怎么說呢?愛上頭頂隱約罩著光環(huán)的潛力股,未必代表幼稚;接受看上去安閑舒適的生活,也不見得是成熟的表現(xiàn)。
1917年5月,18歲的宜興望族少女蔣棠珍,戴上一枚鐫刻著“碧微”二字的水晶戒指,與窮小子徐悲鴻踏上了私奔之旅。碧微,是徐悲鴻替她取的名字。
私奔,看上去極其沖動,但蔣碧微絕非幼稚的女孩。未婚夫蘇州查公子不思進取,考試作弊;時常來她家做客的徐悲鴻,則被所有人視為必將成名的才俊。蔣碧微的選擇,自有她的道理。
十個月后,徐悲鴻以公費生資格赴法留學。在巴黎,蔣碧微從雙手不沾陽春水的大小姐,到一名需要為一日三餐操心的藝術家的妻子,她“下定決心要做一個好妻子,因為我發(fā)覺他所欠缺的正是我之所長”。
蔣碧微有膽有識,像早熟型的品麗珠葡萄,既可獨立成為一款佳釀,也可與更強勁的葡萄混釀。在法國波爾多等產(chǎn)區(qū),單獨用赤霞珠釀出的葡萄酒結構太強,需要用單寧含量少、結構較弱的品麗珠調和,才能釀出結構適中又耐陳釀的葡萄酒。蔣碧微選擇徐悲鴻,如同品麗珠選擇了葡萄酒中最有辨識度的赤霞珠,他們的結合,必將成為一段佳話。
藝術家與生活家的矛盾
品麗珠(Cabernet Franc)和赤霞珠頗為相似。在同一座葡萄園里,品麗珠的發(fā)芽和成熟都比赤霞珠要早一個星期,且更容易完全成熟,在采摘時節(jié)也不易遇到惡劣天氣。
品麗珠為葡萄種植者提供了多一層的保險??墒牵橐霾粸閻矍楸kU,藝術不為生活保險,它們的關系雖然密切,卻常常發(fā)生矛盾。
徐悲鴻“特立獨行”,視藝術為生命,蔣碧微則是個生活家。由于物質生活匱乏,蔣碧微和徐悲鴻難免產(chǎn)生罅隙,但這些并未對夫妻之間忠貞、信任的感情產(chǎn)生影響。幾乎可以說,因為蔣碧微,徐悲鴻才能在留學期間心無旁騖地追求藝術,為他成為一代大師奠定了堅實基礎。
1921年夏天,在一次聚會中,蔣碧微結識了正在英國倫敦學畫的貴州才子張道藩。
張道藩對蔣碧微一見鐘情,百般克制,還是寫信向她表白。
年輕人總是喜歡熱烈的情感,特別是像蔣碧微這樣,會為愛情而私奔的女子,如同品麗珠喜歡炎熱的沙質或礫質土壤。然而,品麗珠葡萄酒的特點是:隨著時間的推移,新酒櫻桃紅色的酒裙會逐漸變深,香味濃烈,成品酒有時微酸,它的單寧質地卻總是圓潤細膩的。
成熟、柔和的蔣碧微,理智地拒絕了張道藩。
1927年,徐悲鴻夫婦歸國,次年春天,徐悲鴻擔任了南京中央大學教授,聲譽鵲起。蔣碧微非??鞓?,“我常常想,像我這樣結合十年方始有家的女人,在世間恐怕不多;此后,上天再不會把我的幸福、快樂奪了吧?!?/p>
可是,沒過多久,徐悲鴻向妻子坦白了一件事:他喜歡上了女學生孫多慈。
徐悲鴻不僅為孫多慈畫了像,還畫了一幅題名《臺城月夜》的油畫。畫面上是徐悲鴻和孫多慈在一座高岡上,天際一輪明月,徐悲鴻悠然席地而坐,孫多慈侍立一旁,項間一條紗巾隨風飄揚。
夫婦倆的感情自此有了深深的裂痕,生活上的更多矛盾在這期間也越來越激化。種種分歧和矛盾,小報上多次對徐悲鴻與孫多慈“師生戀”的大肆渲染,都讓蔣碧微痛苦萬分。她想大鬧一番,徐悲鴻的身份和地位又使她不得不采取隱忍的態(tài)度。
并不是非要在一起
1936年,徐悲鴻受邀前往廣西籌辦美術學院。已在政壇取得巨大成功的張道藩,此時再次走入蔣碧微的生活。
一個是遭遇了丈夫感情上的背叛,一個是把多年的愛慕之情埋在心底,在這樣特殊的情境下,蔣碧微和張道藩的感情有了一個突飛猛進的契機。
人生如酒。品麗珠的選擇不止一種:單獨釀酒,與赤霞珠混釀,與美樂(Merlot)混釀。最后這一種,與美樂調和的葡萄酒,品麗珠豐富的果香,能使成酒香氣更濃郁,富有層次感。
回顧年輕時的選擇,蔣碧微終于明白,她愛上的是徐悲鴻頭頂?shù)墓猸h(huán),是徐悲鴻夫人的頭銜。而張道藩給予她的,才是更有層次的綿綿愛意。
人到中年,終于知道自己要什么,是否為時已晚?
1937年起,張道藩和蔣碧微之間通信往來頻繁,感情發(fā)展得如火如荼。徐悲鴻也與他的學生孫多慈在廣西相聚。徐蔣夫婦關系名存實亡。
這場情感拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了整整八年。性格和追求上的不同,讓他們越走越遠。蔣碧微要的是世俗世界的安寧、舒適,徐悲鴻卻屬于他的那個藝術天地。
反對“慈悲戀”的,還有孫多慈的父親。他將徐悲鴻罵了出去,不久之后,經(jīng)人牽線,孫多慈嫁給了時任浙江教育廳廳長的許紹棣。
1945年,徐悲鴻與圖書管理員廖靜文產(chǎn)生感情,第二次登報與蔣碧微脫離關系,并與廖靜文訂婚。
蔣碧微向徐悲鴻提出辦理離婚手續(xù)的要求,離婚條件十分苛刻。沒有結婚儀式的蔣碧微,用一份奢華的離婚協(xié)議為她與徐悲鴻的關系劃上一個大大的句號。
身為一名女子,她真心想要的是一名合得來的男子的繾綣深情、體貼照顧,她已不再看重虛名,要的只是切實的感情和陪伴。
可惜,時間之水不能倒流,沒有在正確的時間做出選擇,注定充滿遺憾。
1978年12月,蔣碧微在臺灣辭世。在她的臥室里,懸掛著徐悲鴻為她繪制的《琴課》;在客廳里懸掛的,則是張道藩為她繪制的肖像。