薛巍

莎士比亞

莎士比亞一共掙了多少錢？

2月，美國(guó)布朗大學(xué)比較文學(xué)教授阿諾德·溫斯坦在一篇文章中說(shuō)：“我曾經(jīng)問(wèn)一位畢生致力于莎士比亞研究的朋友，‘你對(duì)莎士比亞了解多少？她回答說(shuō)‘沒(méi)有他對(duì)我的了解多。”這里指的當(dāng)然是莎士比亞對(duì)普遍的人性、對(duì)人的情感和欲望的了解，包括人對(duì)金錢的欲望。

在《雅典的泰門》中，泰門感嘆道，金子“可以使黑的變成白的，丑的變成美的，錯(cuò)的變成對(duì)的，卑賤變成尊貴，老人變成少年，懦夫變成勇士”。在《奧賽羅》中，伊阿古對(duì)威尼斯紳士羅德利哥說(shuō)：“把錢放在你的錢袋里……盡你的力量搜刮一些錢，快去設(shè)法弄些錢?！笨梢哉f(shuō)，莎士比亞不喜歡這種斂財(cái)行為，但如英國(guó)作家安東尼·伯吉斯所說(shuō)，莎士比亞又是一個(gè)“關(guān)心錢財(cái)、受欲念之害”的人。50余歲時(shí)，莎士比亞被迫從倫敦歸隱家鄉(xiāng)，“多年來(lái)，莎士比亞始終拼命工作，演戲、寫(xiě)劇本，兼做生意”。飲食方面，他常常是匆忙對(duì)付一頓便立即繼續(xù)工作。在著手寫(xiě)《李爾王》和《雅典的泰門》時(shí)，他的神經(jīng)是異常緊張痛苦的。“莎士比亞倘若不是積勞成疾，便是染上了性病?！?/p>

1616年1月，重病在身的莎士比亞開(kāi)始寫(xiě)遺囑，這份遺囑在涉及他妻子時(shí)驚人地保持了沉默。大概是經(jīng)小女兒的提醒之后，3月25日他對(duì)遺囑做了一系列補(bǔ)充，包括把第二好的床及床上用品留給妻子。基本上一切值錢的東西都給了大女兒夫婦——錢、新居、黑僧區(qū)門樓上的房屋以及所有的谷倉(cāng)、牛馬廄、果園、菜園、土地、住房等等。捐給斯特拉福的窮人的錢只有區(qū)區(qū)10英鎊。他沒(méi)有捐助當(dāng)?shù)氐膶W(xué)?；蛸Y助有前途的孩子學(xué)習(xí)，沒(méi)有任何東西留給忠心的仆人或?qū)W徒。

莎士比亞為什么這么小氣呢？莎士比亞的父親是一個(gè)手套商，后來(lái)經(jīng)營(yíng)羊毛業(yè)，曾擔(dān)任過(guò)鎮(zhèn)長(zhǎng)和法官。但后來(lái)家庭經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)變故，他父親開(kāi)始變賣田產(chǎn)，抵押房屋。當(dāng)?shù)氐姆ㄔ阂蜇?fù)債問(wèn)題對(duì)他父親有過(guò)幾次指控。但后來(lái)莎士比亞經(jīng)過(guò)努力，使他和家人的經(jīng)濟(jì)狀況有了極大好轉(zhuǎn)。哈佛大學(xué)教授斯蒂芬·格林布拉特在《俗世威爾》一書(shū)中說(shuō)：“1610年，莎士比亞決定從倫敦隱退，作為一個(gè)投資廣泛的有錢人回到家鄉(xiāng)?！?/p>

但英國(guó)檔案專家羅伯特·比爾曼在《莎士比亞的錢》一書(shū)中提出，莎士比亞不貪財(cái)，至少在臨終前，他也并不是特別有錢。莎士比亞一生中一共掙了大約多少錢呢？他每寫(xiě)一部劇本平均只能掙5～10英鎊（1英鎊等于20先令、240便士。那時(shí)1英鎊能買一匹馬，1升葡萄酒賣1先令，一張床4先令，一天的飯錢、一打雞蛋4便士，一根蠟燭0.8便士）。整個(gè)劇團(tuán)演出一場(chǎng)只能收入10英鎊。1623年，他的第一部劇作集出版，收有36部劇，售價(jià)1英鎊，而1公斤煙草要賣4英鎊。

當(dāng)時(shí)演員的收入跟手藝人差不多，一周6先令。莎士比亞的收入主要是源自劇院股東的身份。1594年起，他加入了后來(lái)的國(guó)王劇團(tuán)，成為其股東。后來(lái)又成為環(huán)球劇院和黑修士劇院的股東。到1613年處理掉股份之前，莎士比亞每年在這方面能獲得200英鎊的收入。

莎士比亞的理財(cái)之道

格林布拉特說(shuō)，莎士比亞知道，他不能永遠(yuǎn)登臺(tái)、巡演，不能每年都創(chuàng)作兩部戲，總有一天要停步。1602至1613年，在創(chuàng)造力無(wú)比旺盛的時(shí)候，他就開(kāi)始精心地積蓄、投資，為了能在晚年不依賴女兒或劇場(chǎng)。

1597年，莎士比亞花60英鎊購(gòu)置了當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上第二大住宅“新居”;1602年，他用320英鎊買下了斯特拉福北部100多英畝耕地。幾個(gè)月后，他又收購(gòu)了新居花園對(duì)面的15畝地，包括一個(gè)花園和一所茅屋。1605年，他用440英鎊的高價(jià)買下斯特拉福及附近地區(qū)的“谷類、禾葉與草料”的什一稅的一半份額。這筆租稅可使他每年收益60英鎊。

1613年3月，他進(jìn)行了最后一項(xiàng)地產(chǎn)投資，以140英鎊高價(jià)購(gòu)得倫敦黑修士地區(qū)一所公寓。之后他把房子租給了一個(gè)叫約翰遜·魯濱遜的人。

莎士比亞的錢是省吃儉用攢下來(lái)的。他在倫敦生活得很節(jié)儉，租的房子環(huán)境都比較簡(jiǎn)樸，房間的陳設(shè)很簡(jiǎn)單。莎士比亞不喜歡交際，不喜歡尋歡作樂(lè)，如果接到正式邀請(qǐng)不得不去，他就稱身體不適。他不是酒館的?？?，也不是朋友們熟悉的同伴。因?yàn)槎悇?wù)原因他在倫敦的個(gè)人財(cái)產(chǎn)被估了價(jià)，只有5英鎊，同一教區(qū)最富裕的居民估了300英鎊。當(dāng)然，他有可能為降低稅額藏起了某些東西，如書(shū)籍、繪畫(huà)、金銀器。

莎士比亞不但在倫敦過(guò)著節(jié)儉的生活，而且即便是很小的數(shù)目他也不愿從手邊溜走。鄰居羅杰斯欠了莎士比亞2英鎊多錢，但他只還了6先令，莎士比亞便雇了律師把他告上了法庭，追回剩余的35先令10便士和他的損失。這筆錢不是一個(gè)小數(shù)目，卻也不是一筆巨款。這次追討是花費(fèi)精力的，正如幾年后，莎士比亞又一次走上法庭，追討約翰·阿登布魯克欠他的6英鎊錢。

大概是因?yàn)樯眢w狀況欠佳，莎士比亞處理掉了他在劇院的股份，來(lái)自劇院的收入就終止了。比爾曼說(shuō)：“這也許是一個(gè)自愿的決定，但那時(shí)他剛50來(lái)歲，不會(huì)選擇退休。他兩個(gè)女兒不成功的婚姻也說(shuō)明，他還算不上地方士紳。他退出全職的劇院工作多多少少是之前15年操勞的結(jié)果。這不是他愿意接受的，因?yàn)樗?gòu)買了劇院附近的房子，說(shuō)明他不愿意徹底切斷跟劇院的關(guān)系?！?/p>

1613年6月，環(huán)球劇場(chǎng)失火焚毀，當(dāng)時(shí)沒(méi)有災(zāi)害保險(xiǎn)，重建劇場(chǎng)的費(fèi)用要由莎士比亞和其他股東承擔(dān)，但那時(shí)莎士比亞已經(jīng)離開(kāi)倫敦，這筆開(kāi)支他一定不愿支付。

除了劇院的收入之外，他的投資所帶來(lái)的每年60英鎊的收益是不夠的。比爾曼說(shuō)：“莎士比亞通過(guò)辛勤的勞作，他的經(jīng)濟(jì)狀況達(dá)到了舒適水平。但這不是一個(gè)可持續(xù)的上升軌跡，疲憊和疾病會(huì)打斷這一過(guò)程。他既有強(qiáng)大的想象力，也要操心這些日常的瑣事。他要忙于創(chuàng)作最偉大的文學(xué)遺產(chǎn)，但這并不等于會(huì)免除他作為家長(zhǎng)的責(zé)任?！?/p>

“在伊麗莎白時(shí)期，跟我們現(xiàn)在一樣，都依賴信貸。大部分人某個(gè)時(shí)候都需要借錢。而且同時(shí)有些人還會(huì)被別人欠下錢。所以必須保持借入與借出之間的平衡，不然就會(huì)影響到家庭的經(jīng)濟(jì)安全。這種命運(yùn)就曾經(jīng)降臨到莎士比亞的父親頭上。”

所以莎士比亞后來(lái)在投資時(shí)就非常謹(jǐn)慎。但這不等于他從來(lái)沒(méi)借過(guò)錢。每次投資時(shí)，他都不太可能拿出那么多現(xiàn)金，都需要借錢。在買黑修士地區(qū)那個(gè)房子時(shí)，140英鎊中的60英鎊他還拖了6個(gè)月。只不過(guò)他借錢從未導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)上的困難。

早年他也做過(guò)一些大膽的投資。比如1590年在瘟疫過(guò)后就購(gòu)買劇院的股份，就說(shuō)明他準(zhǔn)備好了要冒險(xiǎn)。但他沒(méi)有像他父親那樣，去購(gòu)買土地，或者像他鄰居那樣放貸，讓借債人以土地做抵押，待借債人無(wú)力還債后通過(guò)抵押物獲得高額利潤(rùn)。莎士比亞對(duì)倫敦高利貸的運(yùn)作非常熟悉，但他并未涉足，一直從事穩(wěn)定、安全的投資。所以他使家庭擺脫了經(jīng)濟(jì)上的困境，雖然算不上非常富有。到臨終前，莎士比亞在家鄉(xiāng)有著不錯(cuò)的地位，但他努力的動(dòng)機(jī)不是積累財(cái)富或者獲得他人的贊譽(yù)，只是通過(guò)利用自己的本事使自己和家人過(guò)上豐衣足食的生活。15年間，“愛(ài)汶河畔斯特拉福鎮(zhèn)的紳士”這一身份應(yīng)該讓他獲得了很大的滿足。