孫昌武

“一”字的魅力

本專欄前面講“練字”，曾舉出詩(shī)僧齊己“一字師”的故事。說(shuō)他拿自己作的《早梅》詩(shī)見詩(shī)人鄭谷，其中有句曰：“前村深雪里，昨夜數(shù)枝開。”谷笑說(shuō)：“數(shù)枝非早，不若一枝則佳。”晚唐五代流傳許多類似的傳說(shuō)，不一定可靠，但它們反映了當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上雕琢字句的風(fēng)氣。這個(gè)《早梅》詩(shī)里的“一”字確實(shí)用得很好，深得冒雪沖寒的早梅的風(fēng)情。而從寫法看，這也可說(shuō)是仔細(xì)觀察、深得物理的寫實(shí)：早梅之“早”，必有一枝首先開放。在漢語(yǔ)修辭里，數(shù)詞“一”往往起著重要作用。特別是用在詩(shī)詞里，成為表達(dá)詩(shī)意的手段，具有特殊的魅力。

人們耳熟能詳?shù)娜缋詈笾鞯摹队菝廊恕吩~：“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！薄耙唤北疽馐且粭l江，但在這里，形容“春水”，描摹江水一派浩瀚洶涌的氣勢(shì)，比喻愁情濃郁、不可遏制的宣泄。從音律看，也可以寫“大江”“滿江”，而“一江”蘊(yùn)涵了更豐富、更引人聯(lián)想的意象。

陸游的詩(shī)《臨安春雨初霽》：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”“一夜”本意是“整夜”，用在這里，傳達(dá)出“春雨”淅淅瀝瀝不止、詩(shī)人整夜似睡不睡中聽“春雨”的安詳愉悅的心聲。

劉禹錫的詠史詩(shī)《西塞山懷古》用“一”字表達(dá)的是另一番景象，寫的是西晉討伐東吳戰(zhàn)事：“千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭?！蓖鯙F的戰(zhàn)船沿長(zhǎng)江東下，當(dāng)時(shí)東吳曾橫江拉起鐵鎖，試圖加以阻攔，但被焚毀，孱弱的東吳軍隊(duì)迎風(fēng)出降，石頭城上豎起一片降旗。這“一片”不是“一面”，而是許多面、一大片，形象地展現(xiàn)東吳軍無(wú)斗志、兵敗如山倒的慘狀。

以上三例的“一”，表達(dá)的都是擴(kuò)展的意象?！耙弧笔恰叭薄按蟆薄岸唷?，等等。而用在上下文里，表達(dá)的又不只是單一的“全”或“大”等，給人提供充分的想象空間，造成鮮明、生動(dòng)的意境。

白居易《長(zhǎng)恨歌》的名句“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”，描寫在仙界的楊貴妃。不講以花喻人的比喻手法，單講“梨花一枝”，與前面說(shuō)的齊己早梅的“一枝開”寫得有異曲同工之妙?！耙恢Α崩婊ǎねび窳?，高潔而寂寞;春雨滋潤(rùn)的梨花，凝結(jié)雨露的梨花，溫潤(rùn)美麗。這“一枝”梨花比喻已經(jīng)成為仙真的楊貴妃，給人以無(wú)盡的遐想。

上一例與前面三例相對(duì)照，這個(gè)“一”字表達(dá)的是集約的意象，是“單”“小”“少”，等等。但它們給人的印象卻不是寡淡、單一的，同樣表達(dá)出意蘊(yùn)豐滿的形象。

詩(shī)人往往把“一”字和其他數(shù)字配合起來(lái)，會(huì)造成強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。如前面已經(jīng)介紹的杜牧的“深秋簾幕千家雨，落日樓臺(tái)一笛風(fēng)”。再信手舉些例子。先看李白《宣城見杜鵑花》，這首詩(shī)又見杜牧集，題作《子規(guī)》：

蜀地曾聞子規(guī)鳥，宣城又見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。

這是懷念故鄉(xiāng)的詩(shī)。子規(guī)，鳥名，又名杜鵑，傳說(shuō)為古蜀王杜宇之魂所化。春末夏初，晝夜啼鳴，其聲哀切。在宣城見杜鵑花，聯(lián)想傳說(shuō)中的子規(guī)，引起對(duì)故鄉(xiāng)的追憶。連用三個(gè)“一”“三”兩個(gè)數(shù)字，造成疊加的印象。又張祜的《宮詞》：

故國(guó)三千里，深宮十二年。一聲《何滿子》，雙淚落君前。

張祜，中唐詩(shī)人，《唐才子傳》上說(shuō)他“樂(lè)高尚，稱處士”，沒有做過(guò)官;又說(shuō)“騷情雅思，凡知己者悉當(dāng)時(shí)英杰”，交好的有白居易、杜牧等人。他的生平行事多靠傳聞，異說(shuō)頗多，可參看傅璇琮主編的《唐才子傳》里吳在慶所撰相關(guān)條目。這是一首古體五言詩(shī)，常見的宮怨主題。故國(guó)，故鄉(xiāng)，在“三千里”之外，鎖閉深宮十二年之久，已經(jīng)沒有重見天日的機(jī)會(huì)?！昂訚M子”是一首流行樂(lè)曲，據(jù)說(shuō)傳自名叫何滿的人。關(guān)于其人、其曲傳聞異辭，有說(shuō)是開元年間的，也有說(shuō)天寶年間的;有說(shuō)他因罪系獄作此曲，也有說(shuō)臨刑進(jìn)此曲得赦免的?？傊@是一首悲涼感人的樂(lè)曲。又據(jù)《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》記載，這個(gè)曲子“一曲四詞歌八疊”，是復(fù)疊的長(zhǎng)曲。而張祜的詩(shī)寫僅僅“一聲”《何滿子》，就讓人泗淚滂沱，可見歌者聲調(diào)之凄苦悲涼。杜牧稱贊張祜的詩(shī)說(shuō)，“誰(shuí)人得似張公子，千首詩(shī)輕萬(wàn)戶侯”，“可憐故國(guó)三千里，虛唱歌詞滿六宮”。前一聯(lián)詩(shī)出七律《登池州九峰樓寄張祜》。后一聯(lián)出七律《酬張祜處士見寄》，就是指這首《宮詞》。又《全唐詩(shī)》里張祜名下有《孟才人嘆并序》，說(shuō)唐武宗疾篤，遷住便殿，有寵愛歌妓孟才人表示要以死相殉，歌一聲《河滿子》而氣絕云云，事跡傳聞世間，貢士多為文詠嘆，張祜有七絕詩(shī)曰：“偶因歌態(tài)詠嬌，傳唱宮中十二春。卻為一聲《河滿子》，下泉須吊舊才人?！眰髡f(shuō)見晚唐康駢《劇談錄》卷上，或許這是依據(jù)張祜詩(shī)制作的傳說(shuō)，七絕則是擬作。

“思想性”強(qiáng)的例子，如陸游的《夜泊水村》，抒寫抗金報(bào)國(guó)的志向，有句曰：“一心報(bào)國(guó)有萬(wàn)死，雙鬢向人無(wú)再青?！薄耙恍摹睂?duì)“雙鬢”，上句表決心報(bào)國(guó)、不畏犧牲的心情，下句寫自己已形容衰老，壯心不已。

又蘇軾的詩(shī)《溪陰堂》：

白水滿時(shí)雙鷺下，綠槐高處一蟬吟。酒醒門外三竿日，臥看溪南十畝陰。

這首詩(shī)利用數(shù)字與前面討論的杜甫《絕句》“兩個(gè)黃鸝”類似，都是“實(shí)數(shù)”。有聲有色、形神畢肖地描寫夏日田園景致，抒寫閑散自得的心情。

同樣是抒情的，寫愛情的，元張可久（約1270—約1350）的《天凈沙·春情》：

一言半語(yǔ)恩情，三番兩次叮嚀，萬(wàn)劫千生誓盟，柳衰花病，春風(fēng)何處鶯鶯。

可久，名伯遠(yuǎn)，號(hào)小山，以字行，元曲名家，與喬吉并稱“雙璧”，與張養(yǎng)浩并稱“二張”。他的這首小令，前三句八個(gè)字，三個(gè)數(shù)目字，小兒女娓娓傾訴衷情的語(yǔ)氣活靈活現(xiàn)，照應(yīng)下面青春易逝的感傷和真摯愛情的渴望。這些數(shù)字幫助這首篇幅窘窄的小令造成語(yǔ)盡情遙的藝術(shù)效果。

數(shù)字構(gòu)成辭藻

回過(guò)頭來(lái)看前面引述楊慎《丹鉛余錄》講的杜牧詩(shī)句“二十四橋眀月夜”，“故鄉(xiāng)七十五長(zhǎng)亭”。

本專欄曾講作為“詩(shī)語(yǔ)”的“辭藻”。漢語(yǔ)文里一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，有些辭藻是帶數(shù)字的。從古及今，積累起不少，如今還在不斷地創(chuàng)造出來(lái)并廣泛應(yīng)用，如“五講”“四美”之類。這種類型辭藻的形成和使用與思維方式，這是題外話。在詩(shī)詞里，有些被賦予一定的象征意義，成為意象鮮明、具有表現(xiàn)力的詩(shī)語(yǔ)，例如上面杜牧兩句詩(shī)里的“二十四橋”和“七十五長(zhǎng)亭”即是。前一句出《寄揚(yáng)州韓綽判官》：endprint

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。

這首小詩(shī)意象極其優(yōu)美，有一種如夢(mèng)如幻的藝術(shù)效果。揚(yáng)州是淮南節(jié)度使駐節(jié)地，大和七年（833），杜牧曾在那里任幕職，住過(guò)兩年，韓綽是他的同僚。大體和杜牧同時(shí)的徐凝有（《憶揚(yáng)州》）詩(shī)曰：“天下三分明月夜，二分無(wú)賴是揚(yáng)州。”揚(yáng)州的月色在當(dāng)時(shí)以風(fēng)景優(yōu)美名滿天下。杜牧從揚(yáng)州轉(zhuǎn)職東都洛陽(yáng)，寫詩(shī)寄給友人，懷念江南風(fēng)光和浪漫情境，設(shè)想友人正在揚(yáng)州瘦西湖的橋邊月下，與美人相伴吹簫。短短的二十八字，描繪一幅江南月色小景，對(duì)友人寓艷羨于調(diào)侃，友情的懷念寄托其中。

這里的“二十四橋”是一座名為“二十四”的橋，還是二十四座橋，歷來(lái)說(shuō)法不一。一種說(shuō)法是，二十四橋又名吳家磚橋，或紅藥橋，并具體指出在熙春臺(tái)后。如今瘦西湖上據(jù)以恢復(fù)了“二十四橋”景點(diǎn)。另一種說(shuō)法是有二十四座橋，并一一列舉出名稱。但在杜牧詩(shī)里，“二十四橋”成了揚(yáng)州美麗風(fēng)光的象征，浪漫風(fēng)情的符號(hào)，已經(jīng)和具體的橋或多少座橋無(wú)大關(guān)系。后來(lái)諸多詩(shī)人把它當(dāng)作典故用在作品里。如韋莊有《過(guò)揚(yáng)州》七律：

當(dāng)年人未識(shí)兵戈，處處青樓夜夜歌?；òl(fā)洞中春日永，月明衣上好風(fēng)多?；赐跞ズ鬅o(wú)雞犬，煬帝歸來(lái)葬綺羅。二十四橋空寂寂，綠楊摧折舊官河。

韋莊（836？—910），晚唐人。唐末黃巢起義，廣明元年（880）圍困揚(yáng)州，從此城池衰敗。韋莊曾輾轉(zhuǎn)流移江南，路過(guò)揚(yáng)州，寫詩(shī)哀悼。他用了“二十四橋”做典故。這本是歌舞升平的象征，如今一片“空寂”，寫出繁華都城的殘破。

歐陽(yáng)修和蘇軾都有知揚(yáng)州然后又知潁州（今安徽阜陽(yáng)市潁州區(qū)）的經(jīng)歷，是相當(dāng)有趣的巧合;他們都為此寫過(guò)抒發(fā)感慨的詩(shī)，又都用了“二十四橋”典故。歐陽(yáng)修的《西湖戲作示同游者》詩(shī)說(shuō)：

菡萏香清畫舸浮，使君寧復(fù)憶揚(yáng)州。都將二十四橋月，換得西湖十頃秋。

蘇軾《軾在潁州與趙德麟同治西湖未成改揚(yáng)州三月十六日湖成德麟有詩(shī)見懷次韻》詩(shī)說(shuō)：

太山秋毫雨無(wú)窮，巨細(xì)本出相形中。大千起滅一塵里，未覺杭潁誰(shuí)雌雄?！臉蛞嗪斡?，換此十頃玻璃風(fēng)?！?/p>

兩首詩(shī)都是拿“二十四橋”指代揚(yáng)州的富庶繁華，并用潁州的西湖風(fēng)光來(lái)作對(duì)比，都是抒寫外物不縈于懷的瀟灑放曠的心情。

利用“二十四橋”來(lái)表達(dá)喪亂之感更為精彩的有南宋姜夔的《揚(yáng)州慢》，有小序：

淳熙丙申至日，余過(guò)維揚(yáng)，夜雪初霽，薺麥彌望。入其城，則四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟。予懷愴然，感慨今昔，因自度此曲。千巖老人以為有黍離之悲也。

淮左名都，竹西佳處，解鞍少住初程。過(guò)春風(fēng)十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。杜郎俊賞，算而今，重到須驚?？v豆蔻詞工，青樓夢(mèng)好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩，冷月無(wú)聲。念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生。

這闋詞里“二十四橋”是給主題點(diǎn)睛的詞語(yǔ)?！按疚酢笔撬涡⒆谀晏?hào)，“三年”是公元1176年。詞里說(shuō)的“胡馬窺江”指金兵于宋高宗建炎三年（1129）和紹興三十一年（1161）兩度南下，揚(yáng)州遭受兵焚，北宋以來(lái)得到恢復(fù)的繁華的揚(yáng)州城又遭到嚴(yán)重破壞。詩(shī)人過(guò)訪戰(zhàn)亂后的揚(yáng)州，和韋莊一樣，寫詞表達(dá)痛悼的心情。序里的“千巖老人”是著名詩(shī)人蕭德藻的號(hào)，姜夔是他的侄婿。姜夔的這闋詞巧妙地隱括杜牧詩(shī)的意象和言句，抒寫出一代繁華城池兵焚殘破的悲哀?！盎醋竺?，竹西佳處”，用杜牧《題揚(yáng)州禪智寺》：“誰(shuí)知竹西路，歌吹是揚(yáng)州?！薄斑^(guò)春風(fēng)十里，盡薺麥青青”用杜牧《贈(zèng)別》：“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如?！倍拍猎?shī)寫的是歌舞升平景象，而這里寫的是戰(zhàn)火破壞的“廢池”“空城”，靜寂中傳來(lái)凄涼的號(hào)角聲。后幅用杜牧的經(jīng)歷來(lái)襯托。杜牧又有另一首《贈(zèng)別》有句曰：“聘聘裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初?！庇帧肚矐选吩?shī)：“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名?！倍际鞘銓戯L(fēng)流才子在揚(yáng)州的浪漫生活，“重到”的“空城”更顯得荒蕪寂寞。最后用杜牧的《寄揚(yáng)州韓綽判官》詩(shī)里的“二十四橋”典故收尾。這座橋作為揚(yáng)州當(dāng)年繁華美景的象征，景物依然，但物是人非，只留下無(wú)限的憂愁、悵惘。

文天祥抗元，在廣東潮州被俘，押解到大都（今北京市）途中作詩(shī)，集成《指南后錄》。其中《望揚(yáng)州》詩(shī)說(shuō)：

阮籍臨廣武，杜甫登吹臺(tái)。高情發(fā)慷慨，前人后人哀。江左遘陽(yáng)運(yùn)，銅駝化飛灰。二十四橋月，楚囚今日來(lái)。

當(dāng)年阮籍過(guò)劉邦、項(xiàng)羽爭(zhēng)戰(zhàn)的河南滎陽(yáng)廣武山發(fā)出感嘆：“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名?！薄缎绿茣酚涊d杜甫曾和高適、李白一起到汴梁，登吹臺(tái)懷古?！板荜?yáng)運(yùn)”指逢厄運(yùn)。“銅駝”本是宮殿前的裝飾，“銅駝化飛灰”指南宋滅亡。以下也是用“二十四橋月”指代揚(yáng)州。文天祥當(dāng)年南下抗戰(zhàn)，曾路經(jīng)揚(yáng)州，現(xiàn)在被俘再來(lái)，顧念今昔，無(wú)限傷痛。

楊慎舉出的另一句“故鄉(xiāng)七十五長(zhǎng)亭”，宋吳曾《能改齋漫錄》云：

杜牧之《齊安城樓》詩(shī)：“嗚咽江樓角一聲，微陽(yáng)瀲瀲落寒汀。不用憑欄苦回首，故鄉(xiāng)七十五長(zhǎng)亭?！鄙w用李太白《淮陰書懷》詩(shī)“沙墩至梁苑，七（集本作‘二）十五長(zhǎng)亭”。

“長(zhǎng)亭”本來(lái)是古時(shí)行旅休憩處，據(jù)傳古時(shí)道路十里設(shè)一長(zhǎng)亭，故有“十里長(zhǎng)亭”之說(shuō)。北周庾信《哀江南賦》上說(shuō)“十里五里，長(zhǎng)亭短亭”。這里的“短亭”一詞則出自詩(shī)人的聯(lián)想。

借用“七十五長(zhǎng)亭”用得好的，如杜牧《題齊安城樓》詩(shī)：

嗚軋江樓角一聲，微陽(yáng)瀲瀲落寒汀。不用憑欄苦回首，故鄉(xiāng)七十五長(zhǎng)亭。

這是杜牧?xí)?41—846）年間出守黃州時(shí)的作品，獨(dú)上江樓，游宦思鄉(xiāng)，路途無(wú)限漫長(zhǎng)。

清初的田雯（1635—1704），擔(dān)任過(guò)貴州巡撫，也是詩(shī)人，有《古歡堂集》，他的《三角店》詩(shī)，

蠻方聞道已休兵，何事軍書夜未停。土屋柴門三角店，愁人七十五長(zhǎng)亭。

這是寫于他平定貴州苗民叛亂途中，也是感嘆中原的遙遠(yuǎn)。

胡仔《苕溪漁隱叢話》中說(shuō)：“魯直《竹枝詞》：‘鬼門關(guān)外莫言遠(yuǎn)，五十三驛是皇州。皆相沿襲也?！焙髞?lái)王士禎《師友詩(shī)傳錄》上又說(shuō)：“唐詩(shī)如‘故鄉(xiāng)七十五長(zhǎng)亭，‘紅闌四百九十橋皆妙，雖算博士何妨，但勿呆相耳。所云‘點(diǎn)鬼簿，亦忌堆垛。高手驅(qū)遣，自不覺也?！睘槭裁礃蚴恰岸摹保L(zhǎng)亭是“七十五”，驛是“五十三”，說(shuō)不出什么道理。但是這些數(shù)字用在詩(shī)里，借助詩(shī)人描寫的意象，都帶上了聯(lián)想、象征的意趣，成了典故。后人加以借用，能夠增添情趣，成為有效的藝術(shù)手段。endprint