許冬林

有一段時(shí)間，特別喜歡夜晚坐火車(chē)，在黎明日升之前下車(chē)，整個(gè)旅程，是一趟夜行。無(wú)眠之夜，無(wú)眠之旅，裊繞著不可捉摸的巫氣。

這樣的旅程，往往不是太長(zhǎng)，三五個(gè)小時(shí)的樣子，就像從蕪湖到杭州。

在硬座車(chē)廂里，也不熄燈，也不吵嚷，一個(gè)個(gè)面孔，浮雕一樣靜默在燈光里?？创巴?，一片墨黑，整個(gè)世界寂靜得像古墓。只有我們，并不相識(shí)的一車(chē)廂旅客，因?yàn)橄嗤蛳嘟哪康牡兀⑽u晃在燈光下，如同盜墓賊。

有一年，從北京到合肥，沒(méi)買(mǎi)到臥鋪票，只好選擇硬座。T字頭的火車(chē)，九個(gè)多小時(shí)?；疖?chē)出了古城北京之后，燈火在窗外漸次稀落，幾至凋零，世界越來(lái)越靜。我坐在車(chē)窗旁，看不太清夜色，只聽(tīng)鐵軌喀嚓喀嚓，寂寞而單調(diào)，覺(jué)得火車(chē)好像不是在大地上行駛，而是垂直向下，徑直往地層深處穿去……可是也不怕，因?yàn)橐粍x那的錯(cuò)覺(jué)，反而添了神秘，添了期待。

到合肥，下火車(chē)，已是凌晨。拾階而上，抬頭看高樓商廈，渾身一激靈，好像睡覺(jué)才醒。啊，這是城市，是人間，車(chē)水馬龍，各走各道?；叵朐谝够疖?chē)上所遇所見(jiàn)，只像是一片暗影經(jīng)過(guò)夢(mèng)邊。夜火車(chē)，本身就恍惚得像一個(gè)班駁迷離的舊夢(mèng)。

還記得幾年前，我們一大幫朋友坐火車(chē)去上海，幾乎占了小半截車(chē)廂。選的倒是臥鋪，可是因?yàn)榕d奮，都不睡覺(jué)，分別戀在幾個(gè)小格子間里，一張下鋪上坐好幾個(gè)人，上鋪依然有腦袋垂掛在窗沿。說(shuō)鬼故事。也是晚上，還沒(méi)熄燈，三五成群攏在一起說(shuō)鬼故事。窗外夜色如鬼魅，火車(chē)喀嚓喀嚓向前，說(shuō)的人像個(gè)氏族部落的巫師，聽(tīng)的人興奮又恐懼。來(lái)自西北的那位朋友說(shuō)到：那一年，大雪之夜，我從朋友家喝酒回來(lái)，路上……我們正聽(tīng)得起勁，說(shuō)故事的人忽然停下了，跑了題，他說(shuō)正聽(tīng)鬼故事的那個(gè)女孩子眼里有陰氣。

什么是陰氣呢？說(shuō)故事的沒(méi)說(shuō)，我們也只當(dāng)他是在故意逗我們，逗這個(gè)還沒(méi)結(jié)婚的女孩子。燈熄之后，帶著一點(diǎn)點(diǎn)的刺激和恐懼，各尋床鋪，在喀嚓聲中搖晃睡去。凌晨時(shí)分，有人還在打著呼嚕，有人已經(jīng)在翻身，殘睡未醒。黑暗之中我輕輕拉一下窗簾，窗外是淺灰藍(lán)的世界，晨氣茫茫。巍巍遠(yuǎn)山，低矮的村莊田野，一一在晨氣里孕育得初見(jiàn)輪廓。世界在黑暗里化為烏有，也在晨霧里再次轉(zhuǎn)世萌生，每日每夜，生死輪回不休。

我側(cè)身臥伏在窗邊，覺(jué)得火車(chē)是輕的，大地也是輕的，都輕得像夢(mèng)，但是，隨著火車(chē)向前，隨著天色漸明，又覺(jué)得一切慢慢找回重量，開(kāi)始變得真實(shí)和妥帖。山脈被甩掉，城市被甩掉；小鎮(zhèn)相迎，曠野相迎。夜火車(chē)，像個(gè)孤獨(dú)的游俠，一身凜然劍氣，又一身蕭然，行駛在露水氣息漫漶的曉色里。天和地被光明漸漸撐開(kāi)，仿佛是一只寂然沉思的河蚌，慢慢張開(kāi)它的蚌殼，將一列孤獨(dú)又深邃的火車(chē)，輕輕含下……一列夜火車(chē)的孤獨(dú)在光明里終于被接納，然后到站，出站，塵世喧嘩。

記得那次夜火車(chē)之旅之后，也就三個(gè)月后的樣子，我的那位被逗眼里有陰氣的朋友，墜樓，永去。她去之后，我曾暗地琢磨陰氣兩個(gè)字。之后才知道她那時(shí)正經(jīng)歷感情劫難，心情陰郁。她也是一列夜火車(chē)，孤獨(dú)行駛中，遺憾錯(cuò)過(guò)了曉色黎明。