修紅宇

亨利·馬蒂斯（法國）《舞》

貝多芬說：我情愿寫10000個(gè)音符，也不愿寫一個(gè)字母。

而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠地朝拜著，并且相信：每寫下10000個(gè)字，就與音樂圣殿的距離又近了一個(gè)音符……

偶然發(fā)現(xiàn)，他正在看的電視節(jié)目《閃亮的爸爸》里，為了給做游戲的星爸萌娃們渲染氣氛，編導(dǎo)竟然配上鋼琴曲《Gymnopédie No.1》，我的心情因?yàn)檫@“亂彈琴”而不“閃亮”了。

第一次聽到《Gymnopédie No.1》，是看紀(jì)錄片《走鋼絲的人》：影片結(jié)尾處，當(dāng)上了年紀(jì)的菲利普·帕特持平衡桿走在鋼絲上時(shí)，鋼琴聲緩緩流入，那旋律猶如秋陽，借用才子徐志摩的描繪——拿著滿滿的一團(tuán)溫暖揾在帕特的臉上，安在他的手上，窩在他的心里……

畫中帕特探在鋼絲上的腳步，相伴著畫外落在琴鍵上的手指，參差起落地彈奏著，聲與影合而為一，情與景淡淡交融……那段簡潔而寧謐的鋼琴曲，良久地回蕩在我的腦海中，揮之不去。

念念不忘，必“溯”回響：原來它是法國作曲家薩蒂創(chuàng)作的由三首小曲組成的套曲《Gymnopédie 》中的第一首，很多影視作品如《咫尺閃靈》、《2h37》、《巴黎》、《涼宮春日的消失》、紀(jì)錄片《梁思成與林徽因》等，都曾用這首曲子做過配樂。

“怎么翻譯呢？”他好奇地問。

突然有點(diǎn)兒不好意思說出口：“裸體歌舞”。

若擱今天，薩蒂定會(huì)被視為用“裸體”字眼來吸引眼球的“標(biāo)題黨”，但生活在十九世紀(jì)末的薩蒂，始終力圖突破壟斷當(dāng)時(shí)樂壇的浪漫主義巢臼，去探尋新的音樂詞匯。特立獨(dú)行的他，因此與評論界相看兩厭，酷愛為作品取怪異的名字，就是他蔑視評論的一種表達(dá)方式：《梨子形狀的三首曲子》、《冷淡曲》、《幾百年和一剎那》、《木制胖婦人的素描和媚態(tài)》、《可憎的一瞥》、《軟趴趴前奏曲（給一條狗）》……原來都是薩蒂投給評論界的“宣戰(zhàn)書”。

不妥協(xié)的薩蒂，很有幾分“蔑禮法而崇放達(dá)”的“竹林七賢”風(fēng)范，逍遙的七賢們，可不是常在山野間肆意酣暢地裸體行舞？！而《裸體歌舞》，一如羅伯特·奧爾特曼執(zhí)導(dǎo)的影片《云裳風(fēng)暴》中的最后一場戲——所有模特均裸身走臺——向評論界“宣戰(zhàn)”的意味最濃。

《裸體歌舞》是薩蒂早期作品中的杰作，也是他最著名的代表作。創(chuàng)作出這組鋼琴曲時(shí)，薩蒂只有23歲。盡管三首小曲加在一起也只有7分多鐘長，但沉緩而哀傷、簡潔且清晰、柔和又悵惘的《裸體歌舞》，仍被后人評為最美的“背景音樂”和最好的“催眠曲”：

月下行舞。不撫琴，琴會(huì)驚擾沉夜;不持劍，劍能刺碎月華;不飲酒，酒可凌亂腳步;甚至不著衣，不著衣衫也風(fēng)流、飄逸。

只裸體行舞。輕盈、連綿的舞步，勾勒出夜晚的意境與氣息。舞著舞著，膚色與夜色融為一體，只有月光一樣的旋律線，細(xì)細(xì)地勾勒著身體的輪廓……

《裸體歌舞》的曲名，源自古希臘斯巴達(dá)每年祭祀太陽神阿波羅時(shí)，男性們會(huì)裸體跳的一種儀式舞蹈。據(jù)說薩蒂在一只希臘花瓶上見過關(guān)于它的繪畫，由此創(chuàng)作了這組套曲。既然是與古希臘有關(guān)的舞曲，用豎琴來演奏，較之鋼琴曲，似乎更恰當(dāng)一些——豎琴那典雅的琴柱就像古希臘神殿巨柱般昂然聳立——而收錄在《寧靜祥和的豎琴專輯》中的《裸體歌舞第一號》，果然獨(dú)具風(fēng)味與靈性。

曾聽過理查德·克萊德曼演奏的《裸體之舞第一號》，一如既往的浪漫，可還沒來得及叫好，奧利弗·杜桑的聲音便側(cè)身而入：是不是覺得裸體行舞會(huì)冷呢？于是杜桑決定為鋼琴曲披上了一件外衣：襯著理查德的演奏，他朗誦了一首自己創(chuàng)作的詩歌。

杜桑的法語說得真好聽，正如張曉風(fēng)對法語的形容——“溫柔圓潤，香甜暖融，如一碗剛熬好的銀耳蓮子羹”，可將這碗“蓮子羹”端放到鋼琴曲中似乎不妥：彈過薩蒂的人都知道，他愛給作品的演奏方式標(biāo)注上古怪的指引，如“指尖要輕得像一只蛋”，疑惑嗎？疑惑也不能出聲，因?yàn)樗暶鳎骸拔医谷魏稳嗽趶椬嘧髌返臅r(shí)候大聲讀出這些文字，無論誰斗膽違反我的指引都將引起我的憤慨。誰也不能例外。”

意大利裔法籍鋼琴家奇科里尼演奏的《裸體之舞第一號》，被公認(rèn)為是對薩蒂作品最經(jīng)典的詮釋。在我看到的那段演出錄像中，近九十歲的鋼琴家已垂垂老矣，但他的演奏仍“具有獨(dú)自的清澈與透明，擁有超強(qiáng)的完美無瑕的技巧”。

彈奏時(shí)，奇科里尼意態(tài)超然，唇角始終噙著一絲若有若無的笑意，是想起了剛出生時(shí)那恣意擺動(dòng)的第一場裸體舞？是想起了與小伙伴在湖邊嬉戲追逐最暢快的裸體舞？是想起與情人共浴愛河最甜蜜的裸體舞？還是想起踽踽獨(dú)行到時(shí)光深處最后的裸體舞？答案，就寫在琴鍵間。

生命本就是一場“質(zhì)本潔來還潔去”的裸體歌舞。奇科里尼的演奏，有意放緩速度，讓這一場裸體歌舞，侵染上人生暮年的況味，靜美，蘊(yùn)籍，清緩，悠長，哀而不傷，悵而不悲。他的手指在琴鍵上舞動(dòng)著，一跳就是一生。