夏曉虹

在梁啟超一生的著作中，《國民淺訓(xùn)》一書無疑最具有傳奇性。所謂 “傳奇性 ”既指向成書過程，也包括了其后的出版發(fā)行。實際上，該書的封面已不同尋常。在梁啟超自題的 “國民淺訓(xùn) ”四個端莊凝重、帶有漢魏碑體風(fēng)格的紅色大字后，又有行書小字：丙辰三月越南帽溪山中 /扶病署飲冰不但顏色奪目，而且題款中即透露出 “故事 ”。

“丙辰 ”為一九一六年，當(dāng)年三月，梁啟超正在從上海趕赴廣西的路上。由于前一年袁世凱加緊了帝制自為的步伐，梁啟超先是承擔(dān)起鼓吹輿論的責(zé)任，陸續(xù)發(fā)表了《異哉所謂國體問題者》、《袁政府偽造民意密電書后》、《袁世凱之解剖》等文，大力抨擊與揭露袁世凱的倒行逆施與鬼蜮伎倆；而在袁氏導(dǎo)演的 “順從民意 ”，接受 “中華帝國皇帝 ”帝位后，梁啟超便徹底與之決裂；一九一六年三月四日，應(yīng)廣西都督陸榮廷的邀請，為堅定陸氏舉義之心，梁啟超更再度自上海出走，冒險從軍，經(jīng)香港，繞道越南，最終于三月二十七日抵達(dá)鎮(zhèn)南關(guān)（即今友誼關(guān)），與已經(jīng)宣布獨立的桂省護(hù)國軍會合?！秶駵\訓(xùn)》正是成書于此行途中。

由于袁世凱政府已察知梁啟超動向，沿途堵截，梁氏不得不一路保持行蹤隱秘。其所乘日船三月七日抵達(dá)香港后，為下一步如何行至廣西曾頗費心思。原先聽說，“旅行越南之護(hù)照甚易得，但費數(shù)金耳 ”（《從軍日記》），不料，就在梁氏自滬出發(fā)前一日，忽頒新章，要求旅客必須親身至駐港法領(lǐng)館查驗照相，且按指模，方給護(hù)照。走合法途徑進(jìn)入時為法國殖民地的越南顯然已無可能，焦急萬分的梁啟超因此起意直插廣州，突入梧州。但同人均以為太過危險，一致反對。最終議決，其他人分散前行，梁氏偕黃群（字溯初）偷渡越南。梁啟超于是改換西服，僅攜一小皮箱，冒充日本人，十二日登上一只日本的運煤船，三天后，在海防附近的洪崖上岸。一路皆由日人護(hù)送、接應(yīng)，輾轉(zhuǎn)于三月十七日晨到達(dá)日商橫山氏名為帽溪的牧場隱藏，以待機(jī)入桂。而黃群則持日人舊護(hù)照，由橫山陪同，折返海防，先往云南，留下梁啟超孤獨地居住于萬山叢中。

直到三月二十六日離開，梁啟超在這處越南的鄉(xiāng)野之地逗留達(dá)十天?？鄲炛畷r，雖明知郵遞不便，梁啟超仍頻繁以書札代替訴說，甚至一夜兩信，向家人傾吐心懷。對其最鐘愛的長女梁思順，此情更無須遮掩：“嗚呼！吾此時深念吾愛女，安得汝飛侍我旁耶？”可即便處此苦境，任公終以國事為重，堅定不渝。所言 “吾抱責(zé)任心以赴之，究竟樂勝于苦也 ”，既出自家書，本無意示人，方愈發(fā)難能可貴。在此 “一人枯坐，窮山所接，惟有傭作 ”的環(huán)境中，梁啟超只有努力 “作文或著書以振我精神 ”，“文興發(fā)則忘諸苦 ”。故《國民淺訓(xùn)》完成，梁亦歡稱 “大快 ”。

到達(dá)帽溪山莊后，梁啟超首先于三月十七日完成了九葉紙的《從軍日記》，記述其 “離滬迄今 ”的經(jīng)歷，自認(rèn) “所歷殊變幻復(fù)賾，可演小小一部冒險小說也 ”（《從軍日記》）。而在《從軍日記》的結(jié)尾，梁啟超已預(yù)告，接下來數(shù)日，“欲利用之著《國民淺訓(xùn)》一書，成否抑未敢知 ”。

根據(jù)梁啟超家書，可以推知，《國民淺訓(xùn)》乃于三月二十一日開筆寫作。只是，此前一日，梁氏已中暑熱患病，到此日下午大發(fā)作。其所處環(huán)境，則“不特?zé)o一家人且無一國人 ”，“若其夕死者，明日乃能發(fā)見 ”。而當(dāng)夜 “燈火盡熄，茶水俱絕 ”，梁苦痛難過欲死。幸好次日早晨有人來查看，急忙以一種特效草藥救治，經(jīng)半日而霍然病愈，梁啟超方得續(xù)作此書。這本 “病起后即捉筆著成 ”的《國民淺訓(xùn)》，全書 “約二萬言 ”，乃以 “三日夜成之 ”，完稿時間為三月二十五日。用去的三十紙，正是梁氏簡單行囊中 “珍如拱璧 ”的數(shù)十張箋紙中的大半（參見一九一六年四月六日《與佛蘇靜生厚生叔通鑄甫慎之諸公書》、三月二十日《與嫻兒書》）。

對于這樣一本匆促寫出的小書，梁啟超本人實相當(dāng)看重。寄出后，不但擔(dān)心失落，四月六日信中尚追問在上海的陳叔通等是否收到，因“別無副本，若失去則枉費心力矣 ”（《與佛蘇靜生厚生叔通鑄甫慎之諸公書》）；而在與女兒書中，梁氏甚至徑稱 “此書真我生絕好紀(jì)念也 ”（一九一六年三月二十五日信）。如此掛懷、推重，固然是出于其 “為播越顛沛中扶病疾書之作 ”（《國民淺訓(xùn) ·自序》），在個人生命歷程中具有特殊意義，然在生死未卜之際奮興迸發(fā)出的文字，也應(yīng)是梁啟超自以為最值得留告世人的肺腑之言。

追溯《國民淺訓(xùn)》撰寫的前緣，可分為遠(yuǎn)因與近因兩種。按照商務(wù)印書館對此書所做言簡意賅的廣告：“是書將共和國民應(yīng)具之知識及責(zé)任，用極簡明之文筆演述之，誠今日國民人人能讀、人人必讀之書?！保ā督逃s志》十一卷八號，一九一九年八月）可以斷言，《國民淺訓(xùn)》的寫作思路其實連接著梁啟超一九一○年有意發(fā)起創(chuàng)辦的 “國民常識學(xué)會 ”。筆者所撰《梁啟超的 “常識 ”觀》一文已考述出，雖經(jīng)梁氏極力游說商務(wù)印書館編譯所所長張元濟(jì)以及臺灣民族運動領(lǐng)袖林獻(xiàn)堂，謀求出版與經(jīng)費兩方面的支持，但辛亥革命的突然爆發(fā)，仍使 “國民常識學(xué)會 ”的興辦就此擱淺。

計劃雖然中止，卻不意味著梁啟超已經(jīng)放棄 “增進(jìn)國民常識 ”（《國民常識學(xué)會章程》）的初念?；蛘卟蝗缯f，梁氏實際一直惦記著此事。

依據(jù)其定義，所謂 “國民常識 ”，應(yīng)以 “今日歐美、日本諸國中流以上之社會所盡人同具之智識 ”為基礎(chǔ)，再加入 “其本國之特別常識 ”以及 “其本職業(yè)之常識 ”。如此，方可成就一 “常識具備 ”（《說常識》）之現(xiàn)代國民，現(xiàn)代國家的建立始有根基。區(qū)別于學(xué)校教育，梁氏將灌輸國民常識的施教對象設(shè)定為 “中年以上 ”的“社會中堅 ”，故確定采取 “社會教育 ”的方式。除“開講演會 ”外，更著力于《國民常識講義》月刊以及《國民常識小叢書》、《國民常識叢書》兩套普及讀物的出版。

而“國民常識 ”所涉及的知識種類實則相當(dāng)廣博，梁啟超為函授教材《國民常識講義》開出的部類即多達(dá)三十八項。并且，單是其中的 “財政學(xué) ”一門，便包括了總論、政費論、歲入總論、租稅論、公債論、理財機(jī)關(guān)論、地方財政論、財政史及財政學(xué)史八編（《國民常識講義說略》）。即使以最簡略的改訂版《國民常識小叢書》的類別而言，梁氏的構(gòu)想也分為通論、政治論、法制論、行政論、財政論、地方自治論、教育論、國民生計概論、國民生計各論、國民道德論、史譚、地志、世界大勢十三門（《國民常識小叢書說略》）。不過，限于精力與時間，梁啟超當(dāng)年僅留下在《國風(fēng)報》連載四期的《憲政淺說》，雖然這原是一部涵蓋了國家、政治、憲法、君主、國民、國會、政府、政黨、職官、立法、司法、行政、預(yù)算、自治各論題的國民常識樣本，只是，不足兩章的成績顯然讓梁氏無法釋懷。

至于近因，當(dāng)屬迫使梁啟超走上從軍之路的袁世凱稱帝。在梁氏看來，袁之陰謀所以得逞，很大程度應(yīng)歸咎于國民的不作為，是即其痛心疾首所斥 “良心麻木之國民 ”—不只是沒有善惡觀念，而且其 “善惡之標(biāo)準(zhǔn)，乃與一般人類社會善惡之公準(zhǔn)絕殊 ”。這固然是由于作為國家 “中堅 ”的“良心麻木 ”之士大夫倡率以成（《傷心之言》），但也使袁世凱得以順利地偽造民意、劫持民意，以售其奸。猜想起來，去年各省 “國民代表 ”一千九百九十三人全數(shù)投票贊成君主制，而“曾無一票之反對 ”一事，完全違反 “無論何國，無論何時，皆有兩黨，所謂絕對的全國一致，實情理上所必?zé)o也 ”（《袁世凱之解剖》）的政治常識，公然作偽而毫無顧忌，應(yīng)尤令梁啟超痛心，由此激發(fā)起國民常識教育為當(dāng)務(wù)之急的心思也在意中。天津《益世報》刊登的《國民淺訓(xùn)》廣告正是如此強調(diào)此書的意義：“試問成立以來，何至再有帝制之發(fā)生？曰國民缺乏常識而已。今共和雖已復(fù)活，此后之責(zé)果誰是賴，我國民豈尚能懵懵乎？”任公 “于流離生死之間 ”，為“啟迪我同胞 ”，特撰此書，足見其 “一片婆心 ”（天津《益世報》一九一六年七月二十三日）。

有感于現(xiàn)實政治的刺激，接續(xù)四年前 “國民常識學(xué)會 ”的未竟之功，《國民淺訓(xùn)》的誕生可謂因緣際會。其書共十三章，各章標(biāo)目如下：《何故愛國》、《國體之由來》、《何謂立憲》、《自治》、《自治（續(xù)）》、《租稅及公債》、《征兵》、《調(diào)查登錄》、《鄉(xiāng)土觀念與對外觀念》、《公共心》、《自由平等真解》、《不健全之愛國論》與《我國之前途》。雖不過二萬言，卻涉及其最初構(gòu)擬的 “國民常識 ”中“通論 ”、“政治論”、“法制論 ”、“行政論 ”、“財政論 ”、“地方自治論 ”、“教育論 ”、“國民道德論 ”等門類。全書從辨析國家與人民的關(guān)系開始，循序而下，環(huán)環(huán)相扣，正如末章所總結(jié)：

然如何然后能得良政府，自在我民自誠求之、自監(jiān)督之而已，則本書前數(shù)章所言，最當(dāng)玩味也。抑政府只能提絜大綱，導(dǎo)民于進(jìn)取之途，其實際著手進(jìn)取，則須我民自為之。然非有公德，非有常識，何能立于今日生計競爭之世界而操勝算？則本書后數(shù)章所言，又最當(dāng)玩味也。

其實，即使前半部所論愛國、國體、立憲、自治諸目，也都屬于其卷末力言的 “廣求世界之智識 ”的范圍，仍然屬于現(xiàn)代國民必備之常識。

不過，也可以看得很清楚，《國民淺訓(xùn)》對于常識的發(fā)明，往往交織著時事感懷。第一章駁正人民以國家為身外物、閑是非，漠不關(guān)心之論，已顯露此意。特別是《何謂立憲》一章，更是言之痛切。梁啟超直陳：“我國民當(dāng)知投票選一議員，無異將我身家性命托于其手?！彼钯澷p的是歐美、日本等國的公開競選制。其法在中國現(xiàn)下雖不可行，梁仍告誡國民：“我國民當(dāng)舉行選舉之時，最要是選忠誠鯁直之人，勿取輕薄浮夸之士。欲選何人，必須憑自己天良，切勿受人運動。”甚至謂 “我得錢而賣此票，其可恥乃甚于妓女之賣身 ”。故無論出賣還是放棄 “國民資格 ”，即無論受賄或棄選，在梁氏均以為“大不可 ”。而袁世凱之龍袍加身，正是利用了國民放棄自己應(yīng)有的權(quán)利，“不好管國家閑事 ”。梁啟超于是痛責(zé)國人，指此次興兵討袁受傷殘之 “數(shù)十萬人 ”，“系直接為袁世凱所殺，實間接為汝所殺也”。日后，梁氏的憲政黨同人伍憲子一九四八年刊文，對此言仍大段抄錄，感慨系之，稱“任公當(dāng)日借袁世凱以警告國民，希望國民明白立憲政治之精神在此 ”。而“經(jīng)此三十年以上之歲月，回憶三十年前任公所寫《國民淺訓(xùn)》猶適用 ”（《梁任公推翻洪憲軼聞》，香港《人道》周刊第一期，一九四八年一月九日），這才是最令人悲哀之事。

就梁啟超而言，立憲政體無疑是其關(guān)注的焦點。故前五章大體圍繞 “立憲國政治之特色，在中央則為國會，在地方則為自治 ”（第四章《自治》）展開。而作為現(xiàn)代國民，參政權(quán)之外，對于國家也有諸種應(yīng)盡的責(zé)任，《國民淺訓(xùn)》闡述的納稅、服兵役、如實登記填表等項，均屬此類。同時，秉持早年的《新民說》，并與取法歐美的現(xiàn)代國家體制相適配，梁啟超對排外思想也十分警惕。其提倡公共道德、政治理念上之自由平等、科學(xué)實證精神等，無不以西方為楷模。但梁氏又非一面倒，其釋 “新民 ”之“新”，所謂 “淬厲其所本有而新之 ”一義，在此書中也時有顯露。尤其是《自由平等真解》中對于 “良心 ”的推重，更引發(fā)了梁啟超其后沿著《孟子》的路徑，執(zhí)著探究人禽之別的諸多論述。只是，這一討論更多針對的是國民中的精英階層。若從《國民淺訓(xùn)》面向大眾的期待出發(fā)，“采補其所本無而新之 ”（《新民說 ·釋新民之義》）的“新民 ”義無疑應(yīng)置首位，故普及源于西學(xué)的國民常識仍為此書的重中之重。

自覺《國民淺訓(xùn)》一書意義重大，且為當(dāng)下急需，梁啟超對其必定暢銷也堅信不疑。三月二十五日書稿完成時，梁立即致函時居上海的陳叔通與范源濂，寄去原稿，要求商務(wù)印書館立即付印?？紤]到袁世凱尚掌控政權(quán)，“商務(wù)現(xiàn)時恐不便掛名出版 ”，梁啟超特請其“任意提一書局名充之（似 [俟 ]將來能掛名時再改正），其版權(quán)則仍以歸商務(wù) ”。而此信中最惹眼的是對于印數(shù)十萬冊的提議（《與叔通兄靜生弟書》）。其實，即使在今日，十萬冊也是個大數(shù)目。何況在自銷的“十萬部 ”之外，梁氏認(rèn)為商務(wù)還可加印得利。由此，《國民淺訓(xùn)》的版次與印數(shù)也頗值得細(xì)考。

到目前為止，筆者尚未見到不記出版單位或以其他書局具名的《國民淺訓(xùn)》。其初版版權(quán)頁的出版信息署：“中華民國五年五月十日印刷 /中華民國五年五月二十日發(fā)行 ”；定價為一角五分。而從發(fā)行人、印刷人、印刷所到總發(fā)行所、分售處，均具名商務(wù)印書館。對照其時商務(wù)掌門人張元濟(jì)所寫日記，一九一六年四月二十日有：“前月卓如寄來《國民淺訓(xùn)》一本，云托本館代印十萬冊，余歸本館抽版稅?！睋?jù)此，《國民淺訓(xùn)》之首版，應(yīng)即為梁氏托印之書。這大約也是六月十六日之前，《申報》所刊商務(wù)印書館廣告中未見《國民淺訓(xùn)》的原因。而商務(wù)之不懼風(fēng)險，一力擔(dān)起出版責(zé)任，亦可見其政治立場與道義精神。特別是，首版印行第二天，適值梁啟超于役歸來，返抵上海，新書無異于商務(wù)及時送上的一份歡迎厚禮。

隨后，六月六日袁世凱病歿。次日的張元濟(jì)日記中，在“又催鮑（咸昌）印黎元洪小像 ”之前，正是 “催印《國民淺訓(xùn)》二萬部 ”的記錄，足見此書與政局關(guān)系之密切以及商務(wù)印書館的高度看重?！渡陥蟆酚诹率找彩状纬霈F(xiàn)該書廣告，不過，與其他三種出自梁啟超的書目均標(biāo)有冊數(shù)與定價不同，《國民淺訓(xùn)》只注為 “近刊 ”，應(yīng)當(dāng)是尚未面世。至七月三日，廣告中已見 “一冊 /一角五分 ”的細(xì)節(jié)；七月九日，更增添了專門的廣告詞：“分十三章。凡國民不可不知之理，與夫不可不盡之責(zé)任，均詳細(xì)解說，示國民以途徑。吾國歷來不完全之見解，自窒進(jìn)步之積習(xí)，無不究其病之由來，窮其弊之終極，痛下針砭，俾國民知幡然改革之不容已?！倍疆?dāng)年十一月，《國民淺訓(xùn)》已印行第五版。并且，僅九月間，即接連有第三、四兩版發(fā)行，可見其確實暢銷。

梁啟超對推銷此書也頗為用力?，F(xiàn)存于湖北浠水縣博物館的梁致熊曾綬函，正透露了此中消息。信札主體為：

啟超今春于役西南途中，曾著《國民淺訓(xùn)》一書，業(yè)交商務(wù)印書館付梓，似于現(xiàn)在國情及人民常識不無壤流之助。黔豫各省已購頒各州縣，藉資曉諭。茲檢寄一冊，敬乞指教。

此件無日期，然其文字與《申報》九月十三日之 “紹介新著 ”多有重合，不過，口氣已從梁氏自白變?yōu)槭苜浫酥浴Ｈ缫?“梁啟超先生 ”取代“啟超 ”，“茲檢寄一冊，敬乞指教 ”已易為 “昨承惠贈一冊，書此紹介，并志謝忱 ”。最大的改動是強調(diào)該著 “于現(xiàn)在國情及人民常識頗有關(guān)系，允宜家置一編 ”，即推許為國民必讀書，其他則照抄梁信。這顯然是以書評形式出現(xiàn)的廣告，甚至擬詞人即為梁啟超本人。

至于貴州、河南購頒各州縣的情況，從《申報》記述的江蘇省長齊耀琳 “令各道尹、縣知事備價購置 ”《國民淺訓(xùn)》，因“是書以淺顯之文字，揭明共和真諦，于民國前途為益甚大也 ”（《齊省長通令購置〈國民淺訓(xùn)〉》，載《申報》一九一六年九月十六日），可見一斑。而直到一九一七年二月，湖南省仍有《省長令各縣知事頒發(fā)〈國民淺訓(xùn)〉由》的指令：

查新會梁任公新著《國民淺訓(xùn)》一書，旨在灌輸共和國民常識，激起國民合群愛國之心，語淺意深，洵為普及社會教育之善本。本省長為開通民智起見，特將前項《淺訓(xùn)》訂購三千本，分發(fā)各縣知事，轉(zhuǎn)令所屬各學(xué)校及公共團(tuán)體及各講演機(jī)關(guān)，一體參閱，以資傳播。（《湖南政報》第九冊，一九一七年二月）如此借助官方的力量進(jìn)行推廣，《國民淺訓(xùn)》焉得不暢銷？

正如官方文告一再提及的，《國民淺訓(xùn)》文字淺顯，這其實本是梁啟超有意的追求?！蹲孕颉分蟹Q：“書旨期普及，故以俚文行之，甚見笑于大方之家矣。”其俗白程度，不妨以《何故愛國》為例，開頭幾句是：“愛國兩字，近來當(dāng)作時興口號，到處有人說起。但細(xì)按下去，真能愛國者，究有幾人？比起別國人愛國至情，我等真要愧死。”而在梁啟超眼中已經(jīng)相當(dāng)俚俗的表述，若講給大眾聽，卻還有再加通俗的必要。于是，此章在《吉林通俗講演稿范本》一九一六年第七期轉(zhuǎn)載時，又做了如下白話翻譯：

愛國兩字，近來當(dāng)作最流行的口號，到處有人說起。但是細(xì)按下去，真正能夠愛國的，究竟有幾個人呀？比起別國人愛國的至情，咱們真要愧死。

甚至經(jīng)過該刊改寫的《自治》一章，又被選錄在京兆尹公署編輯、出版的《講演匯編》（第九期，一九一七年一月）“短篇演說 ”欄，由此可見，《國民淺訓(xùn)》確曾作為各地講演機(jī)關(guān)進(jìn)行社會教育的教材使用。

以此，一九一七年四月印行的第六版，封面右上角便多了 “教育部審定 ”的字樣。而在一九一八年八月七日《申報》上刊出的商務(wù)印書館出版之 “教育部審定公布 /各省通飭采用 ”的“通俗教育用書 ”中，便包含了《國民淺訓(xùn)》。嗣后，此書又被納入 “少年用書 ”（一九一九年八月四日《申報》），作為 “公民教育運動 ”讀物（一九二五年十一月三日《申報》）、“各級學(xué)校公民科參考用書 ”（一九二六年三月十日《申報》）以及 “公民必讀之書 ”（一九二六年五月九日《申報》），并且，也推薦 “與女界看看 ”，認(rèn)為對于女性 “德育、智育、體育 ”的“建設(shè)方面不無小補 ”（梅《解放與建設(shè)》，載《教育雜志》十二卷一號，一九二○年一月）。也即是說，起碼直到二十年代末，《國民淺訓(xùn)》一直對應(yīng)著各類人群，作為各種公民教育的讀本被推介與閱讀。

《國民淺訓(xùn)》的暢銷與長銷，對于商務(wù)印書館自是獲利頗豐，即使著作者本人，可想而知也會分得相當(dāng)可觀的稿費。尤其是梁啟超早已預(yù)見此情，尚在一九一六年六月張元濟(jì)催促印書兩萬部后不久，十六日的張氏日記即載有：“梁任公《國民淺訓(xùn)》要求版稅從豐。允以照定價二成。”這樣的付酬條件實在優(yōu)厚。但梁啟超撰寫此書本以生命為代價，《國民淺訓(xùn)》對于一代人公民觀念的塑造又有莫大之功，金錢實不足以衡量。故當(dāng)其去世，鄒韜奮以《學(xué)術(shù)界失了一位導(dǎo)師》為題，撰寫悼念文章，也特別提到此書，推贊：“一人的價值視其為群服務(wù)的精神，梁先生這樣的不避艱苦為國盡力的精神，我們覺得很有給人想念的價值。”（《生活》周刊四卷十九期，一九二九年四月七日）這也是《國民淺訓(xùn)》經(jīng)過了一個世紀(jì)仍值得紀(jì)念的理由，何況其中所說的道理，許多至今日亦未過時。