苗煒

我們雖然不喜歡讀書，但我們喜歡清單。

2013年9月，《觀察家報(bào)》聯(lián)手《衛(wèi)報(bào)》開始了一項(xiàng)計(jì)劃，用100周的時(shí)間發(fā)布“100本最佳英語小說”書單。2015年，這個(gè)書單完成。書單的匯編者是《觀察家報(bào)》副主編、作家羅伯特·麥克拉姆。從2016年1月開始，他在《衛(wèi)報(bào)》又開始推出新的100周計(jì)劃，發(fā)布“史上最佳100本非虛構(gòu)作品”書單。同“最佳小說”一樣，所選書目都是英語作品。這個(gè)非虛構(gòu)作品書單是之前小說書單的延續(xù)，即將公布的這100本書涵蓋哲學(xué)、戲劇、歷史、科學(xué)和流行文化。同“100本最佳小說”一樣，每位作家都只選擇其一本書，而且所選書目都是英語作品。100本最佳小說的公布是從約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》，從遠(yuǎn)至今，而100本非虛構(gòu)書單，將嚴(yán)格按照時(shí)間順序排列，從最近的年代回溯至遙遠(yuǎn)的過去，從日見氣象的新經(jīng)典回到不可辯駁的大師杰作。

每周公布一本書，其目的是要引起足夠的討論，讀者可以在《衛(wèi)報(bào)》網(wǎng)站和推特上留言，討論哪一本書有理由進(jìn)入Top 100。讀者也可以用一周的時(shí)間匆匆瀏覽，這樣一年下來能讀50本書。我跟著瀏覽了四個(gè)星期。該書單發(fā)布的第一本書是伊麗莎白·科爾伯特的《大滅絕時(shí)代》。這位《紐約客》撰稿人在書中說，人類的活動(dòng)正在導(dǎo)致三分之一的珊瑚蟲、三分之一的鯊魚、四分之一的哺乳動(dòng)物、五分之一的爬行動(dòng)物和六分之一的鳥類走向滅絕。書中說，直到18世紀(jì)，科學(xué)家們還不知道物種會(huì)滅絕。許多研究自然史的人認(rèn)為，生物在很長時(shí)間內(nèi)緩慢地滅絕。這種觀點(diǎn)跟達(dá)爾文的進(jìn)化論一致，物種只有在其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手對(duì)環(huán)境適應(yīng)得更成功時(shí)，它們才會(huì)慢慢滅絕。然而，當(dāng)動(dòng)物們突然要面對(duì)它們?cè)谶M(jìn)化史上沒遇到過的環(huán)境時(shí)，緩慢的適應(yīng)就沒有意義了。對(duì)于地球上的各類動(dòng)植物而言，人類是“來自地獄的鄰居”。

這第一本書有中文版，第二本也有中文版，題目卻很難翻譯，《no logo》。 第三本和第四本都是悼亡之作，都是文學(xué)作品。第三本是《充滿奇想的一年》，網(wǎng)上即可找到連載。第四本書是詩人泰特休斯的《生日書簡(jiǎn)》，妻子西爾維婭·普拉斯自殺去世后，他每年都給妻子寫信傾訴，等他患絕癥自知不久于人世之際，出版了此書。

2003年歲末，瓊·狄迪恩的女兒忽患重病住院，她和丈夫約翰·鄧恩去探訪完畢回到家中，剛在餐桌旁坐下，約翰突然心臟病發(fā)作，當(dāng)場(chǎng)便去世了。意外發(fā)生一兩天后，狄迪恩坐在電腦前，敲下幾行字：“生活改變很快。生活瞬間改變。你坐下來吃晚飯，而你熟知的生活結(jié)束了?！边@便是“奇想之年”的開始。所謂“奇想”（magical thinking），指的是一些不合邏輯的荒謬想象。丈夫去世后，狄迪恩要通知《紐約時(shí)報(bào)》刊登訃告，她突然想到同時(shí)也應(yīng)聯(lián)系《洛杉磯時(shí)報(bào)》訃聞版，紐約同洛杉磯有幾小時(shí)的時(shí)差，她忽發(fā)奇想：在晚著幾小時(shí)的那一邊，是否約翰還未死？如果她不通知《洛杉磯時(shí)報(bào)》，是否這件事便不會(huì)再發(fā)生？說到底，逃離死亡是最大的奇想。狄迪恩寫道：“我們都是有缺陷的凡人，盡管不愿面對(duì)，但對(duì)自己必死的命運(yùn)心知肚明。我們的復(fù)雜性造成了我們的沮喪，我們?nèi)绱私箲]，以至于我們每次哀悼逝者的同時(shí)總免不了也要哀悼自己。我們的過去，我們不再留存的樣子，我們終有一天，將不復(fù)存在?！钡业隙鞯奈娘L(fēng)一貫冷靜克制，這一年的筆記也不例外。里爾克有句詩很著名：“此刻有誰在世上某處死，無緣無故在世上死。望著我?！逼嫦胫昀?，狄迪恩迎著這目光，靜靜地望了回去。

我們雖然不喜歡讀書，但我們喜歡清單。每到年底，我們就有大量關(guān)于讀書的榜單，《無限的清單》作者艾科曾說，清單是文化的起源，能創(chuàng)造秩序，清單讓無限變得可以理解。艾科的話有點(diǎn)神秘：“我們喜歡清單，因?yàn)槲覀兌疾幌胨廊ァ！卑迫ナ懒耍覀兛梢愿煌那鍐巫x書。