張襦心

僅在2003年底，北京大大小小的大院內就約有1000萬平方米的道路沒有和公共道路連通，至少占整個城區(qū)道路面積的10%以上。

生于五六十年代的老北京人，這輩子有可能會見證兩次“拆墻”，一次是發(fā)生在新中國剛成立不久的“拆城墻”，一次是即將逐步推行的“拆圍墻”。而這兩次“舉國之拆”，都跟交通有關系。

城墻倒，院墻起

可以說，沒有城墻，就沒有傳統(tǒng)意義上的北京城。老北京人，又稱之為“四九城”。其格局跟俄羅斯套娃似的，由外至內分別是：外城、內城、皇城和紫禁城，一個套一個，四重城墻環(huán)繞。這內城，共有東西南北四面城墻和九個門。所以清朝宮斗戲里的“九門提督”，掌管的就是這九個門的安全，真真正正的“北京特產(chǎn)”，全國獨一份，比今天的北京市公安局長拉風多了。

北京老百姓對城墻是有感情的。1995年，《城記》一書的作者王軍，曾寫下這樣一段文字：“對于北京的老百姓來說，除了胡同、四合院，沒有什么比城墻更讓他們親近了。紫禁城是皇上的，王府是皇親國戚的，城墻雖圍護著這些權貴，也保衛(wèi)著小老百姓。明清以來，永定河屢發(fā)大水，有好幾次是城墻用它堅實的身軀擋住了洪水，全城老少幸免于難;明正統(tǒng)十四年，也先兵犯京師，兵部尚書于謙在德勝門大敗敵軍，大將軍石亨揮舞鐵斧，追殺來寇至阜成門外;在廣渠門，袁崇煥正是有了城墻作依托，才打敗清軍，威震敵膽。在以往老百姓的心中，城墻是不容割舍的;在北京這座古城里，城墻也是不容割舍的。這個偉大的城市，正是因為巍巍城墻的環(huán)抱，成為一個不可分割的整體?！?p>

北京傳統(tǒng)的胡同，是一種半開放半封閉的居住方式。

但新中國成立以后，城墻被推上了風口浪尖。

主拆者認為城墻阻礙交通，本是封建社會統(tǒng)治者保衛(wèi)他們的勢力的遺跡，我們這時代已經(jīng)用不著。

這種觀點自近代以來就已發(fā)端。比如在解放戰(zhàn)爭中，《人民日報》就曾刊登過一篇《解放后的東明城》的報道。報道稱：東明城解放后，經(jīng)兩萬多市民的突擊努力，僅三天工夫，就把城墻給平毀了。市民們高呼：“再也不叫你監(jiān)禁我們了！”

何祚庥批判梁思成對待古建筑的問題，亦曾說過：“舊北京城的都市建設亦何至于連一點缺點也沒有呢？譬如說，北京市的城墻就相當?shù)刈璧K了北京市城郊和城內的交通，以致我們不得不在城墻上打通許許多多的缺口;又如北京市當中放上一個大故宮，以致行人都要繞道而行，交通十分不便?！?/p>

而以梁思成為代表的“護城者”亦是傾力相搏，希望把老北京城當作一個大博物院來加以保存， “古今兼顧，新舊兩利”。最后主拆者占了上風。

從1952年開始，北京外城的城墻被陸續(xù)拆除，到大躍進時期，外城城墻已經(jīng)被基本拆光，內城城墻部分被毀。而從1965年開始，內城城墻也迎來了“壽終正寢”。當時中蘇關系日趨緊張，工程部門為了軍事備戰(zhàn)，開始拆除城墻修建地下鐵道。

城墻是拆了，然而幾千年來沉淀在集體無意識里的“圍合思維”，并未移風易俗，反而以“單位大院”這種全新的形式繼續(xù)蔓延。

當時新中國剛成立，北京城需要大量的辦公區(qū)和生活區(qū)。為了解決辦公問題，各機關陸續(xù)占用了城內空房較多的王府。

為了保護古都，梁思成與陳占祥吸取巴黎與倫敦的前車之鑒，建議將北京西郊建成新的行政中心。雖然“梁陳方案”最后被否定了，但軍隊大院卻留在了西郊城外。如今從公主墳一直到北京西山腳下，空軍司令部、海軍司令部、通信兵司令部、總后勤部、總參謀部、炮兵司令部、裝甲兵司令部、工程兵司令部（后來是基建工程兵）、鐵道兵司令部等大院，以及軍事醫(yī)學科學院、解放軍總醫(yī)院（即301）等鱗次櫛比、依次排開，一直延續(xù)到西山腳下的北京軍區(qū)大院。

高校大院集中在北京的西北面，1950年代初，學院路上自南向北建設了著名的“八大學院”;清華、北大、人大、民族學院則位于跟學院路平行的白石橋路和海淀路上，也都是一圈一大塊地。而國家和市屬機關的宿舍院，則散布在城外各處。其中三里河地區(qū)又是主要的聚集區(qū)。王朔所在的那個大院，就在復興路西頭的解放軍政治學院， 屬于軍隊大院;馮小剛家在二環(huán)邊上的市委黨校;而《甄嬛傳》導演鄭曉龍從小是聽著總后大院的起床號、熄燈號長大的。

當年這些大院，其實說白了就是先在郊區(qū)跑馬圈地，再弄上圍墻崗哨。王軍在《城記》中寫過這段歷史：“由于各部門來頭都很大，疲于招架的都市計劃委員會幾成‘撥地委員會了。一位部隊首長竟在薛子正（記者注：原中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長，時任北京市政府秘書長）的辦公室質問王棟岑（記者注：時任都委會秘書長）：‘你們要我們的用地計劃，這涉及軍事機密，能告訴你們那么具體嗎？我們的發(fā)展規(guī)模，連我們自己都說不出，你們能估計出來嗎？王棟岑啞口無言，只好要多大地塊，就給多大地塊。”

1952年12月22日，梁思成在《人民日報》發(fā)表《蘇聯(lián)專家?guī)椭覀兌苏私ㄖO計的思想》一文，借蘇聯(lián)專家穆欣之口，對各自為政“圈大院”的現(xiàn)象予以批評：“現(xiàn)在有許多建筑還保持著半封建半殖民地的色彩：每個單位都用圍墻把自己圍起來，自成一個小天下?！?/p>

1964 年，當時的國務院副總理李富春向中央提交的《關于北京城市建設工作的報告》中也指出：“許多單位總想自成格局，造成一些地區(qū)建設布局的不合理和建筑形式的不協(xié)調，不少單位圈了很大的院子，近期又不建設，造成用地的嚴重浪費?！?/p>

為什么新北京會熱衷于“單位大院”這種居住、生活一體化、圍合封閉的形式呢？一說是受蘇聯(lián)影響。1950年代的北京城，在建筑和城市規(guī)劃上，學的是蘇聯(lián)老大哥。蘇聯(lián)專家當時帶來的意見是：“變消費型城市為生產(chǎn)型城市”、“社會主義國家的首都必須是全國的大工業(yè)基地?！庇谑窃谟媱澖?jīng)濟體制下，單位就成為集生產(chǎn)、分配于一體的核心。其實當時不僅北京，全中國都是這樣，95%的人依附于各單位。單位要辦公，居住要吃喝拉撒，圈地之后沒有基礎設施怎么辦？各大院就自己建，陸陸續(xù)續(xù)建成了一個個功能齊全、自給自足的小社會。

在總后大院長大的劉銘（化名）告訴記者：“軍隊大院基本都是一致的，不管是大院小院，基本都會有辦公樓、家屬樓、宿舍樓、門診部、浴室、理發(fā)室、軍人服務社、操場。如果院大、條件比較好，會有禮堂、游泳池。像總后大院的禮堂就挺大的。有的院還會有幼兒園，附近幾個干部大院都可以把孩子送過來，班車接送。當時總后的幼兒園主要是“五一”、“六一”，現(xiàn)在都還在，1990年第一批進入北京市一級一類園行列?！?/p>

作家洪燭在《北京的大院》里也這么寫道：“幾乎所有的軍隊大院都是統(tǒng)一制式，總后大院的布局干脆直接用蘇聯(lián)‘陸軍總部的圖紙。這些大院就像一個個獨立的小城市，有自己的辦公區(qū)、生活區(qū)、食堂、服務社、禮堂、俱樂部、游泳池、醫(yī)院、車隊、幼兒園、小學，甚至中學。培英、育英、群英、育紅、友誼都是大院的子弟學校?！?/p>

那時候純宿舍區(qū)一般沒有院墻，而家屬宿舍跟著單位走的大院，普遍會建起院墻與大街小巷隔離。院墻里面多數(shù)還有院墻，用于分隔辦公區(qū)和宿舍區(qū)、宿舍區(qū)里的核心區(qū)和普通區(qū)。從此胡同里的老四合院，跟這種院墻套院墻的單位大院，共同拼成了新北京。

大院子弟兇猛？

盡管外界風云變幻，院子里卻總是一副波瀾不驚的樣子，自有一套秩序在運轉。

大院里有著嚴格的等級制度，并按等級提供住房、待遇等等。比如有位中下級軍官的孩子回憶說：“大院里司令參謀長之類，都住在大院里面的小院中，另有一層圍墻和警衛(wèi)。”而他的父親，結婚前只有個很小的宿舍，結婚后才換到略大點的房間里，所謂的“大”也就只有9平方米。大院的宿舍樓，除了一樓有些單元房，其余全是筒子樓結構，長長的一條走廊，住著四五戶人家，廚房與衛(wèi)生間都是公用。

院墻內外有什么區(qū)別？

王朔在他的《看上去很美》中如此寫道：“北京復興路，那沿線狹長一帶方圓十數(shù)公里被我視為自己的生身故鄉(xiāng)（盡管我并不是真生在那兒）。這一帶過去叫‘新北京，孤懸于北京舊城之西，那是四九年以后建立的新城，居民來自五湖四海，無一本地人氏，盡操國語，日常飲食，起居習慣，待人處事，思維方式乃至房屋建筑風格都自成一體。與老北平號稱文華鼎盛一時之絕的700年傳統(tǒng)毫無瓜葛。我叫這一帶‘大院文化割據(jù)地區(qū)。”

生于1960年代初的姜云誠說，他一直到年紀很大了，才知道在大院之外，還有一個老北京。

小時候在城里上學，寒暑假在大院度過的劉銘，對大院和胡同的生活，擁有對比視角。“就是生活、生存條件的不一樣，其他的感受沒有太大的差異。在大院里買東西和外面一樣，都是憑票定量供應。在大院里住的是樓房，胡同是平房，有的人家住的是大雜院。軍隊大院都有自己的理發(fā)室、浴室、開水房。洗澡費用院里比較便宜，到1980年代還是一毛錢一張票。外面浴室是兩毛六一張票。大院里還有食堂。院大的話，還不止一個食堂。中午放學回家吃飯，家長顧不上做飯，孩子們就自己拿飯票去食堂。大院里有警衛(wèi)班，大門口有軍人24小時站崗，進出都需要出入證，所以很安全，家長也都比較放心。而胡同的孩子，衣食住行全都得自己家里面安排了。大院里的氛圍相對比較好，其樂融融。大家都是一個單位的，一看就是誰誰的孩子，鄰里關系不錯。平日里低頭不見抬頭見，相互比較顧忌收斂，再加上大院內干部文化水平、行為修養(yǎng)稍微高一點，矛盾不會特別大?！?/p>

大院的子弟，受整個時代政治氣氛的影響，也體現(xiàn)出了鮮明的代際區(qū)別。姜云誠說：“軍隊的孩子比較霸道，大院之間、大院與地方時常發(fā)生摩擦，一個眼神不對就可能揸上一架。都是有指揮的，進退有方，揸起架來玩命，70年代的還好一點?！?/p>

身份意識，也體現(xiàn)在服裝上。在馮小剛的《老炮》里，六爺最后亮相時穿了一身將校呢，一時間火得不要不要的。據(jù)說帝都老炮兒當年都會想方設法弄一套這樣的“戰(zhàn)袍”來彰顯自己的江湖地位。除了將校呢，在姜云誠的印象中，各大院孩子的著裝，也能凸顯身份標志。海軍的孩子穿一身藍、白襪子、懶漢鞋的邊是雪白的?？哲姷暮⒆由仙硎顷戃娤律硎呛＼?，也就是上綠下藍。陸軍的孩子則時一身綠。

這種著裝特色，源自物資短缺。劉銘認為：“那時候條件沒有那么好，沒有校服，都是撿自己父母、兄弟姐妹的衣服穿，甚至可能打上補丁。部隊是定期發(fā)放軍服的，舊的淘汰下來就留給孩子，所以軍隊的孩子穿軍服的比較多。板綠茬藍，在過去穿上是比較拔份的，無形之中形成了一種差異。”

早年大院子弟手持俄式銅頭武裝腰帶去揸架的形象，已經(jīng)在影視作品中成為一種符號。在《與青春有關的日子》里，方言、高洋等人還用驕傲的口吻高喊：“干部子弟兇猛，請勿靠近。”但生于1960年代末的劉銘，感受到的氛圍，已經(jīng)沒有那么“邪乎”了。

他印象最深刻的，是暑假里，大院給孩子們安排的各種活動?！耙坏椒藕罴俚臅r候，孩子都放羊了。院里如果沒有一定的文化活動，就會瘋跑瘋玩、搗亂干壞事。有條件的單位會有專門安排，從機關抽調一兩個叔叔來當輔導員，他們也是孩子家長，每周至少組織兩到三次的活動。比如集體坐大轎車去看電影。我還在軍工廠倉庫里看過電影吶，旁邊都是一箱一箱的子彈殼。不光看電影，還會出去旅游、組織各種學習班，還有游泳、乒乓球比賽等等。1980年代初，小平同志說計算機普及要從娃娃抓起，我們大院還組織了計算機班，把工作單位的計算機拿出來，讓我們學習Basic語言。而在城區(qū)里住的家長，單位如果沒有這些好的條件，就只能由家長自己安排了，多數(shù)暑假就是瘋玩了。其實瘋玩也不錯，捉蛐蛐、挖陷阱、打彈弓仗，我都干過，還很喜歡干?？傊疅o論是在大院里，還是在胡同里，我都比較滿意。基本上我喜歡干的事情，兩邊都能干。雖然生活條件不同，但各有各的意思?！?/p>

和軍隊大院的小孩相比，中科院的孩子就要文得多。薩蘇曾經(jīng)告訴記者：“一進大院，每家每戶門口都是一個小板凳，小孩子在做作業(yè)。人人都在念書，想學壞都不容易?！彼麄兊臋嗔τ^念比較淡漠，這跟家長有關?？茖W院很散，家長排著隊取牛奶，很少有人聊天的，全是一人一本書。而新華社的子弟又是另外一種風格，特別會讀書，總是抓緊一切時間輔導小孩，相互打聽自己孩子的情況，想方設法和老師搞好關系。

北京各種各樣的大院加在一起，后來有人統(tǒng)計過，大約高達2.5萬個。從前這些大院的生活不為外人所知，直到小說、影視作品，揭開了大院神秘的生活。又由于這些作品集中于演繹軍隊大院，以至于在全國老百姓心目中，大院幾乎就等同于軍隊大院了。但在實際上，北京的大院，只不過是全國“單位大院”的集中縮影。

在劉銘看來：“大院是有一定規(guī)模，形成了獨立的單元和群體，像一個小社會，幾乎不需要跟外邊做過多的交流也能獨自生存。這是咱們國家當時特有的體制，形成的這么一種現(xiàn)象。每個城市都有單位大院，可能只是在規(guī)模上會有差異。可能也形成了文化。比如賈樟柯前幾年拍了一部電影《二十四城記》，圍繞三線的一個軍工廠，這也可以算作一種大院文化?！?/p>

拆墻透綠

如今北京的大院，高墻聳立，門口有筆挺威儀的警衛(wèi)站崗，安靜而神秘，這一幕已經(jīng)成為北京城市發(fā)展過程中不可磨滅的印記。住房商品化之后，新興的居民小區(qū)，似乎也延續(xù)了這種文化，高物業(yè)費的小區(qū)無不強化高墻、電網(wǎng)、紅外、嚴密的守衛(wèi)巡邏與門口保安的盤查。

但大院的弊端，也開始逐步顯露出來。早在多年以前，單位大院跟交通的矛盾，就已經(jīng)被城市規(guī)劃專家所關注。

如今北京被稱為“首堵”。原北京市交通管理局副局長段里仁，2008年的時候就曾對媒體表示，北京的城市環(huán)路水平堪稱世界第一。當時國外一些大都市，像巴黎、倫敦都只有一條環(huán)路，而北京有6條。再加上7條放射性高速公路以及15條快速聯(lián)絡道，構成了北京主干道路網(wǎng)。且動輒十幾個車道、百米寬，在其他城市是很少見的。但他認為，長期以來我們都是把精力花在了系統(tǒng)的主干系統(tǒng)上，而對于龐大而覆蓋面廣的，直接和居民出行密切相關的“毛細血管系統(tǒng)”，卻不夠重視。殊不知正是交通的微循環(huán)系統(tǒng)發(fā)生的堵塞，才是當下系統(tǒng)堵塞的源頭。

北京的微循環(huán)系統(tǒng)，為什么會發(fā)生堵塞？研究交通規(guī)劃的人士發(fā)現(xiàn)，大量的道路，被封閉在大院和像“天通苑”這樣的超大型社區(qū)的圍墻內。僅在2003年底，北京大大小小的大院內就約有1000萬平方米的道路沒有和公共道路連通，至少占整個城區(qū)道路面積的10%以上。比如長期以來，從中關村南大街到動物園北門，直線距離不過1公里多，人們卻只能圍著氣象局大院繞行一大圈。清華東路跟清華西路被清華大學的圍墻割斷，車輛只能繞行至荷清路交叉口，不巧京包鐵路和地鐵13號線也在此相交，該交叉口便有了“魔鬼道口”之稱。有為記者所知的創(chuàng)業(yè)者，不惜將公司從附近的清華科技園搬遷他處，很大一部分原因就是長期上下班被“魔鬼”折磨。

讓大院為交通讓路，之前已有先例。

1950年代末，為打通萬壽路南口向西的道路，總后大院被分割為兩個部分，就是現(xiàn)在的總后大院和后勤學院大院。

劉銘回憶說：“1990年亞運會召開之前，往北的中軸路，也就是所謂的龍脈，從鐘樓北往北走，過去到了總政大院就不通了，要繞過去才能繼續(xù)往北。為了這條路，總政大院就給一劈兩半了，從此分為東、西兩院，讓出了60多米寬的一條路?，F(xiàn)在走那條路，會發(fā)現(xiàn)路兩邊各有一個一模一樣的總政大門。”

但大院，尤其是軍隊、部委大院，并不是都那么好為交通讓路的。即使總政大院一分為二，當年也是經(jīng)過了時任國家主席的楊尚昆拍板，才得以實現(xiàn)。20世紀90年代初，北大拆除南墻，曾經(jīng)引起一時轟動。但十多年之后，北大把曾經(jīng)拆除的南墻又重新壘起來。

劉銘認為：“辦公區(qū)和家屬區(qū)在一起的大院，有自己的保密性，要一定的環(huán)境，辦公區(qū)的安全級別還要高很多的。很多軍隊大院，比如我去過的總后大院、總政大院、空軍大院、海軍大院、八一廠等，都憑證進入，沒證就得登記，還得打電話叫人接。而院里的辦公區(qū)，警戒級別更高。”

一位軍隊的老領導，1984年轉業(yè)到地方，告訴記者，那個時候，當?shù)貐^(qū)政府還沒有圍墻，部委辦都是在一棟樓里辦公。但后來隨著機構人員激增，每家單位也都有了自己的車要停，紛紛搬出區(qū)政府大樓自建大院，區(qū)政府的圍墻也在1987年樹了起來。

在北京有一個政策，恰好可以讓我們得以觀察單位大院拆圍墻的難度。早在2009年11月26日，民政部網(wǎng)站發(fā)布了《關于進一步推進和諧社區(qū)建設工作意見》，鼓勵社區(qū)內或周邊單位向社區(qū)居民開放內部食堂、浴室、文體和科教設施。意見出爐半年后，有心人探訪了多家大院。發(fā)現(xiàn)不少單位的內部資源依然封閉如故，特別是部委大院，更是門難進，臉難看。在復興路一家部委大院的傳達室里，兩位大姐曾一句一頓地說：“我們是什么單位，是部委，不是隨便什么人想進就進的，我們里面體育設施倒是有，那都是給我們職工用的，外人還想用？”并表示：“我們也是部委，（民政部）管得著嗎？”

雖然大院之門，不易打開，但變化也在發(fā)生。

2000年初，山西省長治市市委書記呂日周上任不久，下令完全開放市委大院，市民可以自由出入。

2003年9月，外交部開展了“公眾開放日”活動，37位普通公民應邀走進了外交部“神秘”的大門進行參觀。

2014年，長沙市公布了《長沙市拆墻透綠增綠工作實施方案》，各區(qū)治機關大院紛紛啟動拆墻透綠增綠項目，開放停車場、健身場、衛(wèi)生間等措施。比如芙蓉區(qū)人民政府便拆除了自家圍墻。

此前北京的規(guī)劃部門也對大院拆墻透綠進行過探索。有媒體報道，如果是大院里的項目要改擴建申請調整規(guī)劃，規(guī)劃部門就會要求其將大院里的一些支路，隨著項目建設騰退干凈，地上沒有建筑物，將來如果拆了院墻，這些支路就有通行的可能性。

從1952年開始，北京外城的城墻被陸續(xù)拆除，到大躍進時期，外城城墻已經(jīng)被基本拆光，內城城墻部分被毀。

盡管外界風云變換，院子里卻總是一幅波瀾不驚的樣子，自有一套秩序在運轉。

從前這些大院的生活不為外人所知，直到小說、影視作品，揭開了大院神秘的生活。