張恒

多年以后，她低頭看著路面心里小鹿亂撞，想著，他也許要說(shuō)出那三個(gè)字了。他盯著她的長(zhǎng)發(fā)、額頭和微微晃動(dòng)的肩膀，輕輕問(wèn)了一句：“當(dāng)年，你簽下那份莊嚴(yán)的‘青春無(wú)悔課的保證卡了嗎？”聽(tīng)到這個(gè)名字，她才想起2015年的這段故事。那卡片，是西安一所高校要求女生們簽署的，內(nèi)容是：“我向自己、家人、朋友以及我未來(lái)的配偶、子女承諾，拒絕婚前性行為，結(jié)婚后拒絕婚外性行為?！弊掷镄虚g，透露出該校領(lǐng)導(dǎo)的深謀遠(yuǎn)慮，很多女生連男朋友都還沒(méi)有，就開(kāi)始向未來(lái)的老公發(fā)誓了。

這種模式，實(shí)在該推廣到麗江，每一個(gè)到這里旅游的人，都該事先許下此類(lèi)誓言。這座曖昧的城市，此前被國(guó)家旅游局通報(bào)了，說(shuō)它存在欺客宰客、出租車(chē)不打表、餐飲場(chǎng)所價(jià)格虛高、環(huán)境衛(wèi)生臟亂差等多個(gè)方面的問(wèn)題。當(dāng)然，對(duì)這座城市，人們最熟悉的問(wèn)題還是艷遇——學(xué)術(shù)說(shuō)法為婚前或婚外以性為目的的睡眠行為。據(jù)說(shuō)被通報(bào)批評(píng)后，麗江市長(zhǎng)張澤軍壓力非常大，不但部署各部門(mén)集中整頓相關(guān)問(wèn)題，還和公安局長(zhǎng)微服私訪，時(shí)不時(shí)就用微信搖一搖，看能不能在茫茫人海里遇到打著艷遇旗號(hào)的酒托。他在接受媒體采訪時(shí)感慨，最近一個(gè)月來(lái)，就沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

官員的睡眠確實(shí)是個(gè)大問(wèn)題。廣東省有個(gè)省管干部，一次在群眾路線(xiàn)教育實(shí)踐活動(dòng)的民主生活會(huì)上，大談自己被下派到地方上，連干八年，超負(fù)荷工作，腰都累出病來(lái)了。而且他還說(shuō)，自己家里有80多歲的老母親，平時(shí)都難以照顧，動(dòng)情之處，淚撒現(xiàn)場(chǎng)。然而，紀(jì)委最終一查，卻發(fā)現(xiàn)他所謂積勞成疾的那幾年，最常做的其實(shí)是帶著情人出國(guó)（境）旅游。他那腰，也許就是在國(guó)外，在異域的黑夜里，與情人不眠不休，過(guò)于操勞所致。

前幾日的一個(gè)晚上，我妻子也沒(méi)讓我睡好覺(jué)。夜已經(jīng)很深，孩子也沉沉睡去，妻子依然興奮地點(diǎn)著手機(jī)，微光照在她那專(zhuān)注的臉上，時(shí)而笑靨如花，時(shí)而失落神傷，時(shí)而面有怒色。發(fā)怒的時(shí)候，她就用手機(jī)戳戳戳，在安靜的夜里，篤篤聲震耳欲聾。那天，是11月11日的凌晨。如同除夕守歲一樣，她和千萬(wàn)網(wǎng)友，等了很久才等到這一刻。只不過(guò)，鐘聲敲響，外面沒(méi)有鞭炮聲，只是鼠標(biāo)咔噠咔噠的聲音，在各自的屋子里響著。新聞上說(shuō)，用了不到13分鐘，天貓的營(yíng)業(yè)額就突破百億，再加上其他電商，人們的消費(fèi)勁頭實(shí)在令人咋舌——這其中，也包括老婆幫我買(mǎi)到的兩條秋褲和一件背心。

我是一點(diǎn)也不愿意把珍貴的時(shí)間浪費(fèi)在購(gòu)物車(chē)?yán)锏?，那么美、那么靜的夜色，唯一的用途就應(yīng)該是睡覺(jué)才對(duì)。我有個(gè)朋友，曾用過(guò)一個(gè)簽名：“一睡不醒的感覺(jué)應(yīng)該很好吧?！蔽乙彩呛芫脹](méi)有嘗試過(guò)這種覺(jué)了，睡眠時(shí)間正在被極度壓縮。以前在地鐵上，我還?？吹交杌栌哪贻p人，個(gè)個(gè)都長(zhǎng)著一張疲憊的臉。當(dāng)時(shí)我還感慨，現(xiàn)代人何苦把自己的人生過(guò)成這樣。但是兩三年過(guò)去，再看地鐵上，每個(gè)人都捧著一部手機(jī)，聚精會(huì)神、精力十足。可以想見(jiàn)，他們其中的大部分人—一正如我會(huì)做的一樣——回到家里，也會(huì)捧著手機(jī)吃飯，抱著手機(jī)睡覺(jué)。對(duì)比起來(lái)，我反倒懷念那個(gè)萎靡、困頓的時(shí)代，那種情況，才更符合人的本能，現(xiàn)在，困乏和睡眠似乎越來(lái)越少了。

最近，美國(guó)學(xué)者喬納森·克拉里出版了一本新書(shū)《24/7》，這個(gè)數(shù)字意指一周7天，每天24小時(shí)，我們的睡眠，正在被資本主義扼殺。不用更多列舉書(shū)中的內(nèi)容，你就能確定這個(gè)判斷的準(zhǔn)確性。我們的睡眠，確實(shí)在不斷減少，睡7個(gè)小時(shí)、6個(gè)小時(shí)、5個(gè)小時(shí)……正如一首詩(shī)里寫(xiě)到的：“我的雙手由于天天鎮(zhèn)靜地操縱機(jī)器＼變得僵硬，變得不由自主，＼我不顧那聚精會(huì)神工作的命令，＼茫然凝視的目光＼進(jìn)入旋轉(zhuǎn)著的大大小小的輪子中，＼我便好好睡一覺(jué)，我腰酸背疼＼有空我便好好睡一覺(jué)，可＼我從不遲到＼我升級(jí)加薪。”此時(shí)，還要加上一句：我如此熱忱地愛(ài)著手機(jī)，生怕它在我閉上雙眼的一刻離我而去。