朱各各

摘要：作為一個克里奧爾人，安托瓦內(nèi)特既非白人又非黑人，她在二者的夾縫中艱難生存著，自身建構(gòu)的失敗使其遭遇首次創(chuàng)傷；在她經(jīng)歷了人生的跌宕起伏之后，她寄希望于和白人的婚姻來拯救自己，結(jié)果不外乎是深化了其創(chuàng)傷；最終她的死亡意味著其創(chuàng)傷治愈的失敗。

關(guān)鍵詞：安托瓦內(nèi)特；首次創(chuàng)傷；創(chuàng)傷深化；創(chuàng)傷治愈失敗

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1671-864X（2016）01-0002-02

作為《簡愛》的前篇，自從問世，《茫茫藻?！肪捅唤o予了極大的關(guān)注。有些學(xué)者認(rèn)為安托瓦內(nèi)特（以下簡稱安）是父權(quán)社會的犧牲品，她在爭取自身權(quán)利的過程中付出了沉重的代價（Sarvan， 1999）。有些批評家主要通過男主人公來分析作品所呈現(xiàn)的女性主義主題（Nebeker， 1981）。在面對女性主義批評時，作者瓊·里斯聲明，她更加關(guān)注對女主人公悲慘命運的呈現(xiàn)（Nebeker， 1981）。綜上所述，前人對《茫茫藻?！放魅斯驳慕庾x多從女性主義，悲劇，后殖民身份等角度進(jìn)行，本文則試圖從創(chuàng)傷的視角對安進(jìn)行新的認(rèn)識，文章包括三部分：首次創(chuàng)傷；創(chuàng)傷深化；創(chuàng)傷治愈失敗。

一、首次創(chuàng)傷

創(chuàng)傷理論源于弗洛伊德，但對其進(jìn)行系統(tǒng)的研究是在1980年美國心理學(xué)會把PTSD（Post-Traumatic Stress Disorder，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）作為一項正式醫(yī)學(xué)疾病列入學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域?！皠?chuàng)傷理論”在20世紀(jì)90年代被拉卡普拉（Dominick LaCapra），卡露絲（Cathy Caruth）等理論家進(jìn)一步闡發(fā)，并應(yīng)用到了文化理論與文學(xué)研究上。蒙受精神創(chuàng)傷準(zhǔn)確地說就是被一種形象或事件控制（Caruth，1995：4-5）。”既非白人又非黑人的安迫切希望自己能被兩個群體之中的一方所接受，但橫亙在他們之間的鴻溝是安無法逾越的，所以安的記憶深深地打上了創(chuàng)傷的烙印。

安的童年是在有色人種群體中度過的，但她是克里奧爾人，并非黑人，所以她從根本上就不會被黑人所接納，這是她創(chuàng)傷的成因之一?！拔覐膩聿豢慈魏紊谌恕Ｋ麄兒尬覀?，把我們叫做‘白蟑螂（里斯，2011：9）”（以下譯著引語皆出自本書，故不再一一標(biāo)注，只保留頁碼）。在這里“我們”指克里奧爾人，她使用“恨”這個詞來描述白人和克里奧爾人之間的緊張關(guān)系?！稄U奴法令》頒布以后，作為前奴隸主，安一家人生活艱辛，他們沒有沒有經(jīng)濟(jì)來源，沒有仆人，沒有朋友，并且還要遭受黑人的肆意侮辱。作為對過去生活的寄托，騎馬是安母親唯一的樂趣，雖然“她無視那些黑人成群地站在附近，嘲笑她（p.4）”，可是“然后某一日，大清早，我看到她的馬躺倒在雞蛋花樹下（p.4）”。事實上，馬是被毒死的。另外，提亞在安的童年生活中扮演了很重要的角色。不僅在生活中，提亞是她的玩伴，而且在內(nèi)心深處，她渴望被提亞所代表的黑人群體所接受。因為無論是在和提亞打賭時，提亞作弊使她輸了，還是提亞把她的“早上才漿過，熨過，干干凈凈的裙子（p.12）”穿走時，其實安并沒有太多的抱怨之詞。事實上，安穿上黑人女孩提亞的衣服就象征著其在心理上想掩蓋自己的非黑人的標(biāo)志，迫切希望被黑人所接納的愿望。但是當(dāng)她把提亞的衣服穿回家后，她的母親安妮特的反應(yīng)卻是“把這套衣服扔掉，燒了。（p.12）”。 她的愿望被母親給毀了。

母親安妮特與白人梅森先生的婚姻是安一家人向白人群體靠攏的標(biāo)志，但是在此過程中他們卻更加被黑人所憎惡。庫利伯里莊園的火災(zāi)以及提亞的見死不救深深地傷害了安。在窮困潦倒地生活了五年之后，梅森先生與安妮特的婚姻，把“我們從貧窮與痛苦中解救了（p.21）”。雖然安內(nèi)心并不接受梅森先生，并且叫他“白爸爸（p.21）”，但是她很感激他為這個家庭所帶來的庇佑，因為“如果不是碰上他，她也許早就死了”。由于安妮特與白人的結(jié)合，使黑人害怕克里奧爾人重新掌握支配權(quán)，他們的自由及地位會再次收到威脅，所以他們放火燒了庫利伯里莊園?！拔覀兏F的時候，黑人至少沒有這么恨我們?，F(xiàn)在憎恨又開始了，并且比過去更厲害（p.21）”。放火時，黑人叫他們“黑英國佬……白皮黑鬼（p.30）”。最使安受到傷害的是當(dāng)她看到提亞想要尋求她們母女的保護(hù)時，她卻扔了石頭?！拔铱吹教醽喓退哪赣H，站在并不太遠(yuǎn)的地方，我跑向她，因為她是我過去的生活所唯一留下的一部分……跑近一點后，我看到她手里抓著一塊帶尖棱的石頭……我臉上是血，她臉上是淚（p.33）”。

二、創(chuàng)傷的深化

拉卡普拉認(rèn)為：“創(chuàng)傷病癥的重復(fù)再現(xiàn)以及壓抑的強制回返，無非只是一個想象的，虛幻的愿望，希望身心獲得統(tǒng)一，創(chuàng)傷得以結(jié)束，個人得到救贖（LaCapra，1994：193）。”王在其書中指出：“創(chuàng)傷經(jīng)歷的轉(zhuǎn)移和聽眾傾聽的責(zé)任可以建立被暴力和忘記所破壞的人與人之間的聯(lián)系（王，2013：42）?！彼悦鎸?chuàng)傷時，遭受創(chuàng)傷者要找到正確的傾訴對象，使得由于過去扭曲的事實所造成的情感的壓抑得到釋放。但是安并沒有合適的傾訴對象，她寄希望于與白人的婚姻，但事實證明安希望與他人重建情感聯(lián)系的努力是徒勞無功的。

安由于庫利伯里的大火失去了弟弟，而母親也被當(dāng)作“瘋子”監(jiān)禁，她失去了親人與家庭，所以在情感上她無依無靠。對于她來說，稍能彌補心理創(chuàng)傷的就是重新與他人建立情感聯(lián)系，毫無疑問，走入婚姻的殿堂以此建立新的家庭是她的最佳選擇?；橐鰧τ诎惨饬x重大。童年時期，是安妮特和梅森先生的婚姻使得他們一家重獲新生，而成年之后她同樣把自己的情感寄予婚姻，在一定程度上，安妮特和安如影隨形。她認(rèn)為自己和英國白人的婚姻能拯救自己脫離創(chuàng)傷的苦海，一如安妮特與梅森先生的婚姻能使整個家庭免遭更多厄運。這樣看來，當(dāng)科拉姨媽阻止他們結(jié)婚時，她一番掙扎之后還是毅然決然地選擇與羅切斯特成婚便不足為奇了。事實上，婚后她對羅切斯特的依賴已經(jīng)達(dá)到了不能自拔的程度，她按照他的喜好穿衣，按照他的準(zhǔn)則行事，為了表達(dá)自己對他的忠誠，她甚至說：“認(rèn)識你之前，我根本就不想活下去。我總是覺得自己死了更好（p.81）”，“只要說聲去死吧，我就會去死（p.82）。”

殘酷的事實卻是羅切斯特并不愛安，他娶她純粹是為了她的財產(chǎn)繼承權(quán)?！坝H愛的父親，我拿到了三萬英鎊……我現(xiàn)在有了一筆還算過得去的財產(chǎn)。我再也不會給你和你最愛的兒子我親愛的哥哥丟臉了……我已經(jīng)出賣了自己的靈魂，或者說是你賣了它，不過畢竟這買賣還不算壞吧？（p.58）”。在他眼里，他們的婚姻就如一筆“還不算壞”的買賣。在聽信了安同父異母的哥哥丹尼爾的讒言之后，他相信自己被“梅森一家可恥地欺騙了（p.86）”。此外，作為一個英國人，他在本質(zhì)上看不起自己的克里奧爾妻子?！八赡苁羌兇庥y(tǒng)的克里奧爾人，但那雙眼睛卻既不是英國式的，也不是歐洲式的（p.55）”。在羅切斯特的敘述中他是多么殘忍地表達(dá)了自己對于安的感受：“她同我壓根毫無關(guān)系。每一刻我都是在勉力敷衍（p.65）”，“我不愛她。我對她感到饑渴，但那不是愛。我對她幾乎感覺不到溫情，她是個陌生人（p.83）”。除了在情感上，羅切斯特并不愛安，他甚至要把她的克里奧爾式名字“安”改為英國式的“貝莎”，對其名字的否認(rèn)事實是對其克里奧爾人身份的否認(rèn)。當(dāng)她試圖對他解釋關(guān)于安內(nèi)特的事情時，他總說：“我們現(xiàn)在不談這個了吧，今晚好好休息（p.123）?！憋@然，他并不在意安的解釋，他只遵從自己的判斷。事實證明婚姻并不是安療傷的工具，相反，其深化了她的創(chuàng)傷，在婚姻中她遭遇的是二次傷害。

三、創(chuàng)傷治愈的失敗

赫曼說：“關(guān)于‘過去的創(chuàng)傷這一術(shù)語，幸存者面臨的任務(wù)是創(chuàng)建未來，她為被創(chuàng)傷所損毀的舊時的自我而哀悼；現(xiàn)在，她必須發(fā)展新的自我（Herman， 1992：196）?！卑驳谋瘎≡谟谒茨艹晒Φ亍鞍l(fā)展新的自我”，所以她對自身創(chuàng)傷的治愈以失敗而告終，她唯有在死亡中才能解脫。

“我想要在不太靠近城里的地方租一棟有家具的房子，要足夠?qū)挸?，能容下兩個獨立的套間。我還讓他們幫我雇傭一批傭人，我打算給他們非常優(yōu)厚的待遇-我想，只要他們閉嘴（p.160）”。這就是殘忍的羅切斯特設(shè)想的囚禁安的地方，在英國的桑菲爾德莊園。在囚禁生活中，紅裙子和火的意象一次又一次地出現(xiàn)在安的意識之中，毀滅之火顯示了安的絕望之情，她希望尋求一種解脫，“我望著地板上那條裙子，像是房間里燃起了大火。它很漂亮，讓我想起必須要干一件什么事兒（p.185）”。紅裙子與火聯(lián)結(jié)，而火又與安的創(chuàng)傷記憶相關(guān)聯(lián)，火使她童年記憶中的創(chuàng)傷復(fù)現(xiàn)。雖然安在桑菲爾德莊園遇火的經(jīng)歷是幻覺，但它又是她真實的心理活動，反映了她真實的內(nèi)心活動。只有在火中她才能看清自己的過去，只有在火中她才能沉思自己的一生，也只有在火中她才能認(rèn)清自己的出路。

在大火的幻覺中，安遇到了兩個人，一個是提亞一個是羅切斯特。是提亞激發(fā)了她被黑人群體接受的希望，也是提亞使她遭受最深的心靈創(chuàng)傷；羅切斯特是她治療創(chuàng)傷的寄托，但也是羅切斯特使她再次遭遇創(chuàng)傷。但她處在被囚禁的困境，她沒有任何傾訴和依賴的對象，幻覺中的人物意象是不真實的，她也不可能和“真實的”人物建立聯(lián)系，所以創(chuàng)傷治愈的基礎(chǔ)根本不存在，那么創(chuàng)傷治愈的愿望當(dāng)然不會被滿足。“然后我又聽到那個男人的聲音，貝莎！貝莎！這一切我都是在一瞬間看到和聽到的。天空火紅火紅。有人尖叫，我想，我為什么尖叫？我喊‘提亞，然后就跳出去，馬上就醒了（p.188）”。在安的意識里，她認(rèn)識到自己無法應(yīng)對創(chuàng)傷，她的結(jié)局唯有死亡。

四、結(jié)語

由于安的克里奧爾人血統(tǒng)，她既非白人又非黑人，所以她處于二者的夾縫中艱難而卑微地生存著，這是她首次創(chuàng)傷的成因。在痛苦的掙扎中她尋求婚姻的庇佑，結(jié)果適得其反，她不但失去了金錢，丈夫，婚姻，更失去了自由，如“瘋女人”般被死死囚禁于閣樓。最終， 重建新的自我的努力也以失敗而告終，她寧愿走向毀滅也不愿意在痛苦中徒勞掙扎，故事以她悲壯地在大火中縱身一躍而結(jié)束。其實安的創(chuàng)傷何嘗不是整個被排斥，被邊緣化的克里奧爾種族的創(chuàng)傷？ 瓊·里斯以安這個縮影傳達(dá)了對克里奧爾種族的關(guān)注。

參考文獻(xiàn)：

[1]王欣，《創(chuàng)傷，記憶和歷史》[M]。成都：四川大學(xué)出版社，2013。

[2]張德明，《藻海無邊》的身份意識與敘事策略[J]。外國文學(xué)研究，2006（3）：77-83。

[3]弗洛伊德：《精神分析引論》[M]，高覺敷譯。北京：商務(wù)印書館，1984：217。

[4]瓊·里斯，《茫茫藻海》[M]，方軍，呂靜蓮譯，上海文藝出版社，2011。