楊世運(yùn)

你不是好人，你學(xué)壞了。

一路走，一路在心里重復(fù)著這句話，趙彩霞的腳步越來(lái)越沉重。

終于，兩條腿再也邁不動(dòng)，身體變得像一片枯葉輕飄無(wú)力，她坐在了埡子坡一棵大皂角樹(shù)下的黑石板上。

兩只喜鵲喳喳喳叫著從樹(shù)上飛走，趙彩霞抬頭，看見(jiàn)了它們的家，那個(gè)筑在樹(shù)叉間的喜鵲窩。不是我驚飛了它們，趙彩霞自言自語(yǔ)。你看它們雙雙離開(kāi)家，飛得那么自在快樂(lè)。

鳥(niǎo)巢空了，趙彩霞的心也變得更加空落。

清早離開(kāi)金溝村時(shí)，也看見(jiàn)了喜鵲，聽(tīng)到了它們的叫聲。那時(shí)趙彩霞的心情是愉悅的，腳步是輕快的。三年多沒(méi)回過(guò)土橋村了，為了這次重大的行動(dòng)，她在心里醞釀了半個(gè)多月。

通往土橋村的山路好寂寞，路當(dāng)間竟然也長(zhǎng)了雜草。這里本是個(gè)人丁興旺的熱鬧村子，可是現(xiàn)在變得冷冷清清，像是白天黑夜都在沉睡。年輕人都遠(yuǎn)走高飛了，留守老人的人數(shù)也只見(jiàn)減少不見(jiàn)增加，不斷地聽(tīng)到又有哪個(gè)老人“走了”的消息，趙彩霞的心里就平添了對(duì)周學(xué)功的牽掛。

終于和周學(xué)功重逢了，但是面對(duì)面相處的時(shí)間是那么短暫，而在分手時(shí)，她又扔給了他一句話：你不是好人了，你學(xué)壞了！

剛走進(jìn)土橋村時(shí)，趙彩霞第一眼見(jiàn)到的周學(xué)功，是一個(gè)曲背彎腰可憐巴巴的白發(fā)老頭，正蹲在地上翻曬紅薯干。幾年不見(jiàn)，他怎么變得這么矮？眼瞅著一張背影，趙彩霞不敢斷定他是不是周學(xué)功。直到他起立站直了身子，她才發(fā)現(xiàn)他仍然是高高的個(gè)頭，止不住長(zhǎng)舒一口氣，脫口問(wèn)道：天，你的頭發(fā)是從啥時(shí)候變得全白了？

人老了，太陽(yáng)快落山了，腦殼上哪能不飄雪花？

你才多老啊，六十歲剛冒頭。

這還不老啊，我活得都有些不好意思了，和我同歲的，已經(jīng)走了好幾個(gè)。

不說(shuō)這些了，好不好？

不說(shuō)了，進(jìn)屋坐。

屋子里空空蕩蕩，連空氣的味道也凄惶。兒子、媳婦早都離家進(jìn)城打工去了，孫兒孫女在城里生城里長(zhǎng)，難和爺爺見(jiàn)上一面。

桂芹嫂子呢？

她倒是省心，眼一閉就走了，撂下一張鑲黑框的照片，在墻上輕閑整三年了。

三年前就走了？我咋一點(diǎn)兒音信都沒(méi)聽(tīng)到過(guò)？

又不是個(gè)大人物，誰(shuí)會(huì)替她作宣傳？

唉，嫂子是個(gè)好人啊，好人為什么命不長(zhǎng)？

你咋樣？寶成身體還好吧？

也走了。

啥？也走了？啥時(shí)候的事？

兩年多了。

唉，你咋也不捎個(gè)信來(lái)呢？啥病？

肺癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)就到了晚期。這些年，也不知是為啥，我們村得肺癌的人特別多。

唉！

嘆息之余，趙彩霞心里的擔(dān)憂也隨之放下了。半個(gè)多月來(lái)，她都在思來(lái)想去，拿不準(zhǔn)進(jìn)了周家門(mén)，見(jiàn)了桂芹嫂子，該如何說(shuō)出來(lái)土橋村的理由?，F(xiàn)在，任何借口都不需要了。

多少往事，一幕幕在眼前浮現(xiàn)……

抬頭便發(fā)現(xiàn)了那把二胡，依然裝在一只用紅色燈芯絨布縫制的琴袋里，高高地掛在堂屋的正墻上。

二胡原來(lái)的主人，是一位名叫姜玲的上山下鄉(xiāng)女知青，當(dāng)時(shí)她住在趙彩霞家。那時(shí)，趙彩霞和周學(xué)功都還是少年，在公社小學(xué)上學(xué)。上學(xué)其實(shí)也沒(méi)讀到幾頁(yè)書(shū)，勞動(dòng)課占了大部分時(shí)間。知青姜玲教趙彩霞拉二胡，耐心地教，但是彩霞手笨，學(xué)來(lái)學(xué)去，只學(xué)會(huì)了拉“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄”這一支曲子。

后來(lái)，知青們返城了，姜玲把二胡留給了彩霞。彩霞當(dāng)老師教周學(xué)功拉二胡，學(xué)功也是只會(huì)拉《北風(fēng)吹》。再后來(lái)，彩霞遠(yuǎn)嫁了，把二胡留給了周學(xué)功。

周學(xué)功和趙彩霞雖然青梅竹馬兩小無(wú)猜，但是有情人最終未能成為眷屬，因?yàn)橼w彩霞家成分高，周學(xué)功的爹娘怕受連累。彩霞遠(yuǎn)嫁到了三十里外的金溝村。

那些年，土橋村一共住了四個(gè)知青，趙彩霞從他們身上學(xué)到了不少新鮮的知識(shí)。她第一次見(jiàn)到了女孩兒家擦護(hù)膚用的雪花膏，也懂得了刷牙的好處，并且知道當(dāng)時(shí)最好的牙膏是“中華”和“白玉”。她甚至懂得了什么叫情詩(shī)，因?yàn)樗x到了姜玲寫(xiě)給男知青的令人臉紅心跳的詩(shī)句。她還聽(tīng)到了姜玲在小樹(shù)林里唱情歌，唱得最多的是《在那遙遠(yuǎn)的地方》。彩霞好喜歡好喜歡這支歌，因此就邊聽(tīng)邊學(xué)，一字一腔全學(xué)會(huì)了。

現(xiàn)在，和周學(xué)功家一樣，趙彩霞的家也只剩下孤零零一個(gè)人。兒子、媳婦，女兒、女婿早都遠(yuǎn)走高飛了，一年難回一次金溝村。她也曾進(jìn)城去看過(guò)兒子、女兒，但是車(chē)水馬龍的城市拴不穩(wěn)她的心。鄉(xiāng)下有老房子，有承包地，有土得掉渣但卻入耳動(dòng)聽(tīng)的鄉(xiāng)音，還有說(shuō)不清理不斷的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁里有一個(gè)人影子時(shí)不時(shí)在眼前晃動(dòng)，這人影子就是周學(xué)功。

趙彩霞也曾教過(guò)周學(xué)功唱那一支好聽(tīng)的歌：在那遙遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)好姑娘。趙彩霞還對(duì)周學(xué)功說(shuō)過(guò)，你要是想我了，你就唱這支歌，你站在村頭那棵柿子樹(shù)下大聲地唱，唱得讓我聽(tīng)見(jiàn)。可是，那時(shí)候，周學(xué)功一次也沒(méi)敢大聲地唱過(guò)，他哪有那么大的勇氣呢，他只敢一個(gè)人悄悄地唱，唱上一千遍一萬(wàn)遍，也沒(méi)有任何人能聽(tīng)見(jiàn)。

趙彩霞出嫁的那天，周學(xué)功走在抬嫁妝的隊(duì)伍中。他抬的是一張木床。是的，他抬的竟是一張雙人木床。幾十年來(lái)，趙彩霞就是在這張床上給丈夫生兒育女，心里頭苦苦地想念著周學(xué)功。

進(jìn)村出村，都要經(jīng)過(guò)埡子坡。坡南坡北，飄著兩條下山的路，坡南的一條連著土橋村，坡北的一條通向那遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近陌生的地方。趙彩霞遠(yuǎn)嫁的那一年，埡口的這棵皂角樹(shù)還年輕，樹(shù)身泛著青色，現(xiàn)在卻也是老態(tài)龍鐘，樹(shù)皮斑斑駁駁了。

后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，那一天周學(xué)功給趙彩霞送完嫁妝回村，就站在這棵皂角樹(shù)下唱過(guò)歌。聽(tīng)到他歌聲的人都說(shuō)他像鬼哭狼嚎，不知他在嗚里哇啦嚎些什么。只有趙彩霞心里明白，他唱的就是在那遙遠(yuǎn)的地方有個(gè)好姑娘……

可是，可是今天久別重逢了，我趙彩霞為什么，為什么要狠狠地扇了周學(xué)功一個(gè)大巴掌？

這一巴掌不是用手扇在學(xué)功的臉上，而是用一句話，冷冷地扇在了他的心上。這句話就是：你不是好人，你學(xué)壞了。

周學(xué)功手忙腳亂為趙彩霞做好了午飯。二人面對(duì)面而坐，每人都喝了滿滿一大碗老黃酒，喝得兩個(gè)人都眼熱心跳。于是周學(xué)功就再也不是從前那個(gè)謹(jǐn)小慎微的周學(xué)功了，酒壯人膽，他的昏花的雙眼里燃燒著火焰，直直地望著彩霞，望得彩霞的一顆心撲通撲通亂跳。

彩霞，你衣服上怎么爬了一只紅螞蟻？周學(xué)功突然問(wèn)道。

在哪里？趙彩霞反應(yīng)平靜，并沒(méi)有吃驚的表現(xiàn)。

在你胸脯上。周學(xué)功的聲音顫抖。

趙彩霞沒(méi)有再吱聲，她知道，她的胸前并沒(méi)有紅螞蟻，紅螞蟻是鉆進(jìn)兩個(gè)孤寡老人的心里去了。

我?guī)湍阕降簟Ｔ捯粑绰?，周學(xué)功的一只結(jié)滿老繭的粗糙的大手便像一把大蒲扇一樣落在了趙彩霞的仍然有些彈性的胸脯上。落下來(lái)就不想離開(kāi)，掌心里的老繭在一片片融化。

趙彩霞像是停止了呼吸，仿佛又回到少女時(shí)代。

周學(xué)功的另一只笨拙的手也開(kāi)始行動(dòng)，摟住了趙彩霞的腰肢。

就在這時(shí)，鬼使神差，趙彩霞的口中吐出了一句言不由衷的話語(yǔ)：你不是好人，你學(xué)壞了。

猶如一聲晴天霹靂，周學(xué)功被擊昏了，頓時(shí)渾身一激靈，心中的烈火瞬間熄滅，厚重的手掌立即離開(kāi)趙彩霞的身體。

這樣的結(jié)局，是趙彩霞未曾料到的，這使她覺(jué)得十分尷尬，騎虎難下，于是又扔下一句違背真意的話：我走了。

可嘆的仍是周學(xué)功，他竟然目瞪口呆像一根木頭樁子立在那里，連半句挽留的話也沒(méi)說(shuō)。

我走了。趙彩霞補(bǔ)充了一句。

仍然沒(méi)有回聲。

我趙彩霞能不真的就離開(kāi)嗎？

皂角樹(shù)啊，你說(shuō)我現(xiàn)在該怎么辦？

返回去，一定得返回去，理由我想好了，就說(shuō)我走到半路上突然發(fā)現(xiàn)我的一塊手帕不見(jiàn)了，回頭來(lái)找找，是不是落在你周學(xué)功的屋子里。

理由是充分的，腳步也急促且堅(jiān)定。

又回到了土橋村。整個(gè)村子依然是那么安靜，見(jiàn)不到人影子，聽(tīng)不到狗吠聲。全村原有三十多戶人家，現(xiàn)在只剩下七八戶家里還有老人和細(xì)娃子們?cè)诹羰亍?/p>

周學(xué)功家的房門(mén)大開(kāi)著。趙彩霞咳嗽兩聲進(jìn)屋，卻無(wú)人回應(yīng)。二胡仍掛在墻上，兩只空酒碗也還在桌子上對(duì)望，人去了哪里？

周學(xué)功，學(xué)功！趙彩霞輕聲呼喚，聲音親切而溫柔。

沒(méi)有任何反應(yīng)。

學(xué)功！周學(xué)功！一邊大聲喊，一邊在臥室、廚房、柴屋尋找，沒(méi)見(jiàn)他的身影。

這個(gè)人，飯桌上的碗筷都沒(méi)收拾，扔下屋里的一攤子到哪兒去了？

穿行在村子里，一家一戶敲門(mén)詢問(wèn)，老人們都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到周學(xué)功。

在水塘邊遇到一個(gè)正在玩手機(jī)游戲的七八歲的男娃娃，他說(shuō)，我看見(jiàn)我七伯爺了，他扛著一把大鋤頭往茅草崗子去了。

茅草崗子？那里是一片墳地啊，他去干啥？

扔下小細(xì)娃，趙彩霞急奔茅草崗。

走近了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)周學(xué)功了，他在幾座墳堆之間挖了個(gè)一人多長(zhǎng)的土坑，已經(jīng)大功告成了，隨手扔掉了鋤頭。

學(xué)功！趙彩霞大喊一聲，可是可惡的山風(fēng)搶走了她的聲音，向著周學(xué)功相反的方向逃去。

周學(xué)功仰臉躺在了自己為自己挖好的墓穴里。

周學(xué)功！趙彩霞這一聲呼喚，仿佛喊得地動(dòng)山搖！

但是已經(jīng)來(lái)不及了，周學(xué)功躺直了身體，兩手舉起農(nóng)藥瓶，從容不迫地，把半瓶子藥水全灌進(jìn)了肚子里……

學(xué)功！學(xué)功你這是在干啥呀？趙彩霞連滾帶爬地沖到了學(xué)功的身邊，伸手奪過(guò)農(nóng)藥瓶，可是瓶子已被喝空了！

學(xué)功??！趙彩霞撲上去，雙手抱起周學(xué)功的腦袋，然后急急慌慌騰出一只手，把手指伸進(jìn)學(xué)功的喉嚨，拼命大叫：吐！學(xué)功你快把藥吐出來(lái)啊！

周學(xué)功推開(kāi)彩霞的手，臉上擠出一絲笑，比哭更令人撕心裂肺，說(shuō)道：對(duì)不起彩霞，我不是好人，我學(xué)壞了……

不不不，你是好人你沒(méi)學(xué)壞，我那說(shuō)的全是反話呀！老天爺你怎么聽(tīng)不懂?。?/p>

真的呀？周學(xué)功突然從墓穴里坐起身。

真的真的我的好人，我胸脯上有紅螞蟻，有一千只一萬(wàn)只，日夜盼著你幫我捉，我來(lái)見(jiàn)你就是為這個(gè)呀，你看我這不是又來(lái)了嗎？

周學(xué)功忙把自己的手指頭伸進(jìn)喉嚨里用力摳，但是，那半瓶藥水摳不出來(lái)了……

天啦，這可怎么辦？

趙彩霞當(dāng)機(jī)立斷，頭對(duì)頭抱緊學(xué)功，又嘴對(duì)嘴貼在一起，她拼力地吮吸，想把學(xué)功肚里的藥水吸出來(lái)，但是吸到的全是學(xué)功的嘩嘩嘩流淌的淚水。

快！上醫(yī)院！彩霞把學(xué)功從土坑里拉起來(lái)，扶著他高一腳低一腳離開(kāi)茅草崗。

不好了，學(xué)功開(kāi)始臉色發(fā)青，呼吸急促，兩腿發(fā)飄。彩霞忙把他背在背上，半爬半走，總算爬到了崗埡上，崗下的村莊盡收眼底。救命??！快來(lái)人??！彩霞拼盡全力大聲呼救！

村里的幾位老人傾巢出動(dòng)，細(xì)娃們跟在老人們身后。起初是老頭老太太們輪流背著周學(xué)功奔向山下的公路，后來(lái)實(shí)在是越背越沉了，便七手八腳綁了個(gè)簡(jiǎn)易擔(dān)架。還是細(xì)娃子們腦筋活泛，剛才玩手機(jī)游戲的細(xì)娃，不停地打電話，呼叫110，又呼叫120。

有希望了，白色的救護(hù)車(chē)已在山下的公路上出現(xiàn)，飛一般駛向土橋村?？墒菗?dān)架上的周學(xué)功身體卻越來(lái)越僵硬，眼皮越來(lái)越沉重。

學(xué)功你不能閉眼！彩霞發(fā)瘋一樣大叫，你眼睜開(kāi)，你快唱歌！

學(xué)功努力掙扎著，發(fā)烏的嘴唇在無(wú)聲地抖動(dòng)，彩霞明白這是他在唱歌，唱得多么舒心多么動(dòng)情——在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘……

救護(hù)車(chē)啊，你跑快些吧！