王往

此生可能和小說(shuō)有緣，自小愛(ài)看小說(shuō)，從事編輯工作后，在雜志社亦以編輯小說(shuō)為主。十多年來(lái)，看稿多矣，沙里淘金，亦有幸遇過(guò)佳作，然，平庸之作車(chē)載斗量。偶遇佳作，則興奮如己出，手舞足蹈，遇劣作則恨鐵不成鋼，暗怨作者占了時(shí)間，悶頭無(wú)語(yǔ)?；嫉没际?，喜怒無(wú)常，很沒(méi)出息。今日閑暇，一吐塊壘，不說(shuō)佳作之妙，單說(shuō)劣作之糟，“報(bào)復(fù)”一下小說(shuō)寫(xiě)手，以泄胸中積憤，對(duì)與不對(duì)不管他了。

怎么說(shuō)呢？索性一二三四五列下去，如數(shù)罪狀，才叫痛快。

1.？缺少文學(xué)意味，將新聞事件發(fā)揮一下，貌似貼近生活，仿佛十分精彩，實(shí)質(zhì)沒(méi)有靈魂性提升。人是追求意義的生物，作品無(wú)立意，于讀者何益？“靈魂性提升”便是指立意：審美觀、價(jià)值觀等等要素之體現(xiàn)。無(wú)立意，當(dāng)然就無(wú)意味。

2.？人物無(wú)性格，本應(yīng)是文學(xué)最重要因素的人物卻成了道具。不知何時(shí)起，小說(shuō)中人物沒(méi)了，作家失去了寫(xiě)人的耐心和能力。沈從文先生說(shuō)“小說(shuō)要貼著人物寫(xiě)”，既是作小說(shuō)的方法淪，也是對(duì)小說(shuō)家的道德要求。小說(shuō)不樹(shù)人物，作家就別怪讀者去看“通俗”的金庸了，就別怪讀者不認(rèn)“純文學(xué)”了，也別怪網(wǎng)絡(luò)文學(xué)分了純文學(xué)的讀者，論編故事，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手比你高明多了，怎么設(shè)懸念怎么吊胃口怎么往情節(jié)里注水，人家招數(shù)大把，比你會(huì)玩。

3.？敘事方式陳舊，語(yǔ)言呆板，不鮮活，語(yǔ)言成了拉著故事走的“繩子”，缺少象征性，暗示性。好的語(yǔ)言應(yīng)該顧盼有姿，有光有影，有聲有色，在你的故事里回響。試舉一例：一個(gè)春風(fēng)和煦的早上，我在吃了一碗熱乎乎的羊肉湯之后，騎上我心愛(ài)的電瓶車(chē)，走在開(kāi)滿了美麗櫻花的淮海路上，想到上班之后就能碰見(jiàn)美若天仙的馬曉麗就激動(dòng)無(wú)比……請(qǐng)問(wèn)：不是一個(gè)早上，是兩個(gè)早上么？不強(qiáng)調(diào)電瓶車(chē)是“我的”，讀者會(huì)懷疑你偷來(lái)的么？除了你不幸喝了一碗冷的羊肉湯，哪家早上的羊肉湯是冷冰冰的？喝羊肉湯你就好好喝唄，干嗎要說(shuō)“在……之后”呢？櫻花需要你說(shuō)它美麗么？春風(fēng)除了“和煦”，美貌除了“天仙”，你就沒(méi)有其他詞了么，能不能想辦法給讀者一點(diǎn)陌生感呢，能不能有點(diǎn)原創(chuàng)性呢？你這個(gè)敘事語(yǔ)言有文字的含蓄么？象征性、暗示性又在哪？編輯和讀者見(jiàn)多了同質(zhì)化的語(yǔ)言要打瞌睡，你知道么？多讀讀蕭紅、汪曾祺、蘇童等作家吧，看看他們語(yǔ)言中的那份簡(jiǎn)潔、生動(dòng)、明晰，那種血脈充盈、水乳交融的敘事之美。

4.？通篇難見(jiàn)絕妙細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)可在生活中捕捉，也可以想象。然，想象力不夠，既無(wú)“淚點(diǎn)”也無(wú)“笑點(diǎn)”。通篇都是作者在交代，這人怎么怎么了，一會(huì)兒笑了一會(huì)兒哭了，那么他笑和哭的時(shí)候和別人有什么不同呢，哪個(gè)動(dòng)作能說(shuō)明呢？沒(méi)有細(xì)節(jié)的行為是空泛的，沒(méi)有細(xì)節(jié)的場(chǎng)景是模糊的。往往，是情節(jié)越到高潮時(shí)，越要細(xì)節(jié)推上一把，情感才飽滿，人物才逼真。情節(jié)是導(dǎo)火索，細(xì)節(jié)才是炸藥。

？5.？人物行為沒(méi)有獨(dú)特方式。一般的行為只能呈現(xiàn)生活中的人，與文學(xué)形象無(wú)關(guān)。老人愛(ài)一棵樹(shù)，母親愛(ài)孩子，孩子愛(ài)鳥(niǎo)兒，諸如此類(lèi)的小說(shuō)寫(xiě)者眾多，卻少見(jiàn)那愛(ài)的獨(dú)特方式。沒(méi)有獨(dú)特，便淪為平庸?！皭?ài)”感不感人，你說(shuō)了不算，掉眼淚也不行，在文學(xué)中，表達(dá)方式才是奪魂術(shù)。

？6.？觀念陳舊。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活少有反思，少有獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，提供的是大眾已知的理念。作者背后好像站著一個(gè)人，教他怎么說(shuō)。這在親情小說(shuō)和官場(chǎng)小說(shuō)方面較為突出。越是看上去熟悉的題材，越是身邊的事兒其實(shí)越難寫(xiě)，因?yàn)閷?xiě)得和別人不同很難。要想寫(xiě)得與眾不同，最重要的是有自己獨(dú)特的思想。你是否反思過(guò)傳統(tǒng)的倫理道德？生活的表象下你是否有自己的發(fā)現(xiàn)？可不可這么說(shuō)：小說(shuō)的倫理就是作家思想中的倫理？文學(xué)的至高道德是表達(dá)思想？

？7.？故事編得太圓，太巧。小說(shuō)要傳達(dá)的是意味，故事只是載體。功夫都花在載體上了，意味當(dāng)然就差了。太圓太巧的故事，容易露出虛假。要有些留白，讓“意味”的氣息在文字的叢林里飄散?，F(xiàn)實(shí)中，人生的故事以死亡為句號(hào)，而文學(xué)中，人生的故事應(yīng)該由意味負(fù)責(zé)，布下長(zhǎng)長(zhǎng)的省略號(hào)。

？8.？津津樂(lè)道于性描寫(xiě)。不是排斥性，而是一些性描寫(xiě)僅僅止于性，和人物性格無(wú)關(guān)，和推動(dòng)情節(jié)無(wú)關(guān)。能滿足“性”刺激的媒介太多啦，如無(wú)必要，就別在上面使力氣了?！靶浴币汀叭诵浴毕嚓P(guān)。？性中有人性，表達(dá)人性卻未必都要性的支撐。

？9.？說(shuō)說(shuō)短篇吧。作者為敘述方便，設(shè)置人物太多，如此便不能聚焦一點(diǎn)，將主要人物寫(xiě)透。聚焦，方可具體呈現(xiàn)題旨及人物形象。從技術(shù)層面說(shuō)，短篇最忌配角搶?xiě)?。就那么點(diǎn)長(zhǎng)度，那么點(diǎn)地盤(pán)，不給主角表演，想寫(xiě)好短篇，難。？？？？？？？？？？？？

？10.？中篇小說(shuō)方面，結(jié)構(gòu)不嚴(yán)謹(jǐn)，為將“故事”撐足，填入了大量無(wú)關(guān)緊要的所謂生活信息（網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，有多少生活信息讀者不知？何須作者多言？），而故事線索卻模糊不清。川端康成的《雪國(guó)》開(kāi)頭：穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫。二十多字，意境就有了，腔調(diào)就定了。阿城的《棋王》開(kāi)頭寫(xiě)火車(chē)站場(chǎng)景更干脆：火車(chē)站亂得不能再亂了。不能再亂的亂，你想去吧。再就是，將短篇拉成了中篇。中篇不是短篇的加長(zhǎng)版，中篇有它自己的結(jié)構(gòu)方式，靠拉長(zhǎng)短篇不行。

就說(shuō)這些了，說(shuō)多了，若露出破綻，你會(huì)說(shuō)，編輯體會(huì)不能這么寫(xiě)。

讀稿有感：我們?nèi)绾螘?shū)寫(xiě)苦難

苦難是一個(gè)永遠(yuǎn)的話題，不說(shuō)我們經(jīng)歷的貧窮，不說(shuō)我們失去的美好（愛(ài)情的挫敗，親人的離去，故鄉(xiāng)的面目全非），即便你住在別墅，當(dāng)老總、官員，即使你大名鼎鼎，你還可能會(huì)有心靈的苦難。心靈的苦難是人的宿命。

那么我們?nèi)绾螘?shū)寫(xiě)苦難？首先要認(rèn)識(shí)苦難的價(jià)值，它讓我們從中間獲得了什么？它對(duì)自身和別人有無(wú)啟示？它是否是一個(gè)時(shí)代的縮影？它是否有文學(xué)上的審美意義？

具體到一個(gè)人物身上，無(wú)論她/他如何苦難，他值得讀者同情的地方是什么？我想，一個(gè)有追求的人，一個(gè)有美德的人，一個(gè)陷于苦難卻不服輸?shù)娜?，一個(gè)被打敗卻在靈魂上沒(méi)有被打倒的人，他的苦難才有書(shū)寫(xiě)的價(jià)值。

書(shū)寫(xiě)苦難不是老婦訴苦，而是寫(xiě)苦難中的精神。

一個(gè)人的苦難，更多體現(xiàn)在心靈的苦難上，他不為人理解，他孤獨(dú)，他沒(méi)有訴說(shuō)的對(duì)象，作家和文學(xué)替他說(shuō)了，這才有書(shū)寫(xiě)的價(jià)值。文學(xué)才有了價(jià)值。

一個(gè)人的苦難不僅是他自己的，也要成為一個(gè)時(shí)代的縮影，寫(xiě)的是“這一個(gè)”人，卻引發(fā)大多數(shù)人的共鳴，這樣的苦難會(huì)成為一面鏡子，讓我們看到各自的靈魂，這樣的書(shū)寫(xiě)才有文學(xué)意義。

一個(gè)勁地訴苦，不表達(dá)人的精神，讓人對(duì)你的人物絕望，對(duì)生活絕望，這不是文學(xué)干的事。我們說(shuō)的不絕望，也不是一定有希望，不絕望是指我們看到了人性在掙扎中，趨向一種美的可能。趨向我們共同追求的那種美道德，那種哪怕不可能我們也要為之夢(mèng)想的東西，這就是苦難的美學(xué)意義。安娜·卡列妮娜自殺了，我們依然看到作家的希望：對(duì)自由的追求永存于心。她愛(ài)過(guò)，她努力過(guò)。愛(ài)與努力，是一種精神，讓苦難有了價(jià)值。沒(méi)有精神的苦難人物是可憐蟲(chóng)，文學(xué)的人物不是去寫(xiě)一個(gè)又一個(gè)的可憐蟲(chóng)。

很多作品中的人物，是寫(xiě)的自然狀態(tài)下的人物，沒(méi)有進(jìn)入或達(dá)到文學(xué)的審美層面，因此人物的苦難打動(dòng)不了人，甚至讓人反感。無(wú)論你寫(xiě)喜寫(xiě)悲，首先要優(yōu)美，通過(guò)語(yǔ)言意境，書(shū)寫(xiě)其精神，讓你的人物達(dá)到崇高。這種崇高不是語(yǔ)文課本上的“崇高”，不是高大全，是他在困境中依然有他（人物自身）的想法，有他對(duì)生活的愛(ài)。

人之于世界，和其他物種的不同之處在于：人能意識(shí)到自己（本體）的存在，并自覺(jué)追求某種意義，這種追求是人存在的價(jià)值，也是小說(shuō)中人物的價(jià)值。

也許有人會(huì)說(shuō)，魯迅的《祝?！泛汀端帯凡皇亲屓私^望么？不是一悲到底么？但你仔細(xì)分析，他的小說(shuō)中都有一個(gè)知識(shí)分子視角在主導(dǎo)。他寫(xiě)了悲劇人物的苦難，卻用改造民魂的精神在書(shū)寫(xiě)。我并不認(rèn)為文學(xué)能改變民魂，但我認(rèn)為文學(xué)起碼能給人慰藉，給人精神上的指向。通過(guò)對(duì)苦難精神的書(shū)寫(xiě)，讓我們（讀者）可以去真正地同情一個(gè)人，理解一個(gè)人，甚至敬佩一個(gè)人。