王往
此生可能和小說(shuō)有緣,自小愛(ài)看小說(shuō),從事編輯工作后,在雜志社亦以編輯小說(shuō)為主。十多年來(lái),看稿多矣,沙里淘金,亦有幸遇過(guò)佳作,然,平庸之作車(chē)載斗量。偶遇佳作,則興奮如己出,手舞足蹈,遇劣作則恨鐵不成鋼,暗怨作者占了時(shí)間,悶頭無(wú)語(yǔ)?;嫉没际?,喜怒無(wú)常,很沒(méi)出息。今日閑暇,一吐塊壘,不說(shuō)佳作之妙,單說(shuō)劣作之糟,“報(bào)復(fù)”一下小說(shuō)寫(xiě)手,以泄胸中積憤,對(duì)與不對(duì)不管他了。
怎么說(shuō)呢?索性一二三四五列下去,如數(shù)罪狀,才叫痛快。
1.?缺少文學(xué)意味,將新聞事件發(fā)揮一下,貌似貼近生活,仿佛十分精彩,實(shí)質(zhì)沒(méi)有靈魂性提升。人是追求意義的生物,作品無(wú)立意,于讀者何益?“靈魂性提升”便是指立意:審美觀、價(jià)值觀等等要素之體現(xiàn)。無(wú)立意,當(dāng)然就無(wú)意味。
2.?人物無(wú)性格,本應(yīng)是文學(xué)最重要因素的人物卻成了道具。不知何時(shí)起,小說(shuō)中人物沒(méi)了,作家失去了寫(xiě)人的耐心和能力。沈從文先生說(shuō)“小說(shuō)要貼著人物寫(xiě)”,既是作小說(shuō)的方法淪,也是對(duì)小說(shuō)家的道德要求。小說(shuō)不樹(shù)人物,作家就別怪讀者去看“通俗”的金庸了,就別怪讀者不認(rèn)“純文學(xué)”了,也別怪網(wǎng)絡(luò)文學(xué)分了純文學(xué)的讀者,論編故事,網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手比你高明多了,怎么設(shè)懸念怎么吊胃口怎么往情節(jié)里注水,人家招數(shù)大把,比你會(huì)玩。
3.?敘事方式陳舊,語(yǔ)言呆板,不鮮活,語(yǔ)言成了拉著故事走的“繩子”,缺少象征性,暗示性。好的語(yǔ)言應(yīng)該顧盼有姿,有光有影,有聲有色,在你的故事里回響。試舉一例:一個(gè)春風(fēng)和煦的早上,我在吃了一碗熱乎乎的羊肉湯之后,騎上我心愛(ài)的電瓶車(chē),走在開(kāi)滿了美麗櫻花的淮海路上,想到上班之后就能碰見(jiàn)美若天仙的馬曉麗就激動(dòng)無(wú)比……請(qǐng)問(wèn):不是一個(gè)早上,是兩個(gè)早上么?不強(qiáng)調(diào)電瓶車(chē)是“我的”,讀者會(huì)懷疑你偷來(lái)的么?除了你不幸喝了一碗冷的羊肉湯,哪家早上的羊肉湯是冷冰冰的?喝羊肉湯你就好好喝唄,干嗎要說(shuō)“在……之后”呢?櫻花需要你說(shuō)它美麗么?春風(fēng)除了“和煦”,美貌除了“天仙”,你就沒(méi)有其他詞了么,能不能想辦法給讀者一點(diǎn)陌生感呢,能不能有點(diǎn)原創(chuàng)性呢?你這個(gè)敘事語(yǔ)言有文字的含蓄么?象征性、暗示性又在哪?編輯和讀者見(jiàn)多了同質(zhì)化的語(yǔ)言要打瞌睡,你知道么?多讀讀蕭紅、汪曾祺、蘇童等作家吧,看看他們語(yǔ)言中的那份簡(jiǎn)潔、生動(dòng)、明晰,那種血脈充盈、水乳交融的敘事之美。
4.?通篇難見(jiàn)絕妙細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)可在生活中捕捉,也可以想象。然,想象力不夠,既無(wú)“淚點(diǎn)”也無(wú)“笑點(diǎn)”。通篇都是作者在交代,這人怎么怎么了,一會(huì)兒笑了一會(huì)兒哭了,那么他笑和哭的時(shí)候和別人有什么不同呢,哪個(gè)動(dòng)作能說(shuō)明呢?沒(méi)有細(xì)節(jié)的行為是空泛的,沒(méi)有細(xì)節(jié)的場(chǎng)景是模糊的。往往,是情節(jié)越到高潮時(shí),越要細(xì)節(jié)推上一把,情感才飽滿,人物才逼真。情節(jié)是導(dǎo)火索,細(xì)節(jié)才是炸藥。
?5.?人物行為沒(méi)有獨(dú)特方式。一般的行為只能呈現(xiàn)生活中的人,與文學(xué)形象無(wú)關(guān)。老人愛(ài)一棵樹(shù),母親愛(ài)孩子,孩子愛(ài)鳥(niǎo)兒,諸如此類(lèi)的小說(shuō)寫(xiě)者眾多,卻少見(jiàn)那愛(ài)的獨(dú)特方式。沒(méi)有獨(dú)特,便淪為平庸?!皭?ài)”感不感人,你說(shuō)了不算,掉眼淚也不行,在文學(xué)中,表達(dá)方式才是奪魂術(shù)。
?6.?觀念陳舊。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活少有反思,少有獨(dú)特發(fā)現(xiàn),提供的是大眾已知的理念。作者背后好像站著一個(gè)人,教他怎么說(shuō)。這在親情小說(shuō)和官場(chǎng)小說(shuō)方面較為突出。越是看上去熟悉的題材,越是身邊的事兒其實(shí)越難寫(xiě),因?yàn)閷?xiě)得和別人不同很難。要想寫(xiě)得與眾不同,最重要的是有自己獨(dú)特的思想。你是否反思過(guò)傳統(tǒng)的倫理道德?生活的表象下你是否有自己的發(fā)現(xiàn)?可不可這么說(shuō):小說(shuō)的倫理就是作家思想中的倫理?文學(xué)的至高道德是表達(dá)思想?
?7.?故事編得太圓,太巧。小說(shuō)要傳達(dá)的是意味,故事只是載體。功夫都花在載體上了,意味當(dāng)然就差了。太圓太巧的故事,容易露出虛假。要有些留白,讓“意味”的氣息在文字的叢林里飄散?,F(xiàn)實(shí)中,人生的故事以死亡為句號(hào),而文學(xué)中,人生的故事應(yīng)該由意味負(fù)責(zé),布下長(zhǎng)長(zhǎng)的省略號(hào)。
?8.?津津樂(lè)道于性描寫(xiě)。不是排斥性,而是一些性描寫(xiě)僅僅止于性,和人物性格無(wú)關(guān),和推動(dòng)情節(jié)無(wú)關(guān)。能滿足“性”刺激的媒介太多啦,如無(wú)必要,就別在上面使力氣了?!靶浴币汀叭诵浴毕嚓P(guān)。?性中有人性,表達(dá)人性卻未必都要性的支撐。
?9.?說(shuō)說(shuō)短篇吧。作者為敘述方便,設(shè)置人物太多,如此便不能聚焦一點(diǎn),將主要人物寫(xiě)透。聚焦,方可具體呈現(xiàn)題旨及人物形象。從技術(shù)層面說(shuō),短篇最忌配角搶?xiě)?。就那么點(diǎn)長(zhǎng)度,那么點(diǎn)地盤(pán),不給主角表演,想寫(xiě)好短篇,難。????????????
?10.?中篇小說(shuō)方面,結(jié)構(gòu)不嚴(yán)謹(jǐn),為將“故事”撐足,填入了大量無(wú)關(guān)緊要的所謂生活信息(網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,有多少生活信息讀者不知?何須作者多言?),而故事線索卻模糊不清。川端康成的《雪國(guó)》開(kāi)頭:穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫。二十多字,意境就有了,腔調(diào)就定了。阿城的《棋王》開(kāi)頭寫(xiě)火車(chē)站場(chǎng)景更干脆:火車(chē)站亂得不能再亂了。不能再亂的亂,你想去吧。再就是,將短篇拉成了中篇。中篇不是短篇的加長(zhǎng)版,中篇有它自己的結(jié)構(gòu)方式,靠拉長(zhǎng)短篇不行。
就說(shuō)這些了,說(shuō)多了,若露出破綻,你會(huì)說(shuō),編輯體會(huì)不能這么寫(xiě)。
讀稿有感:我們?nèi)绾螘?shū)寫(xiě)苦難
苦難是一個(gè)永遠(yuǎn)的話題,不說(shuō)我們經(jīng)歷的貧窮,不說(shuō)我們失去的美好(愛(ài)情的挫敗,親人的離去,故鄉(xiāng)的面目全非),即便你住在別墅,當(dāng)老總、官員,即使你大名鼎鼎,你還可能會(huì)有心靈的苦難。心靈的苦難是人的宿命。
那么我們?nèi)绾螘?shū)寫(xiě)苦難?首先要認(rèn)識(shí)苦難的價(jià)值,它讓我們從中間獲得了什么?它對(duì)自身和別人有無(wú)啟示?它是否是一個(gè)時(shí)代的縮影?它是否有文學(xué)上的審美意義?
具體到一個(gè)人物身上,無(wú)論她/他如何苦難,他值得讀者同情的地方是什么?我想,一個(gè)有追求的人,一個(gè)有美德的人,一個(gè)陷于苦難卻不服輸?shù)娜?,一個(gè)被打敗卻在靈魂上沒(méi)有被打倒的人,他的苦難才有書(shū)寫(xiě)的價(jià)值。
書(shū)寫(xiě)苦難不是老婦訴苦,而是寫(xiě)苦難中的精神。
一個(gè)人的苦難,更多體現(xiàn)在心靈的苦難上,他不為人理解,他孤獨(dú),他沒(méi)有訴說(shuō)的對(duì)象,作家和文學(xué)替他說(shuō)了,這才有書(shū)寫(xiě)的價(jià)值。文學(xué)才有了價(jià)值。
一個(gè)人的苦難不僅是他自己的,也要成為一個(gè)時(shí)代的縮影,寫(xiě)的是“這一個(gè)”人,卻引發(fā)大多數(shù)人的共鳴,這樣的苦難會(huì)成為一面鏡子,讓我們看到各自的靈魂,這樣的書(shū)寫(xiě)才有文學(xué)意義。
一個(gè)勁地訴苦,不表達(dá)人的精神,讓人對(duì)你的人物絕望,對(duì)生活絕望,這不是文學(xué)干的事。我們說(shuō)的不絕望,也不是一定有希望,不絕望是指我們看到了人性在掙扎中,趨向一種美的可能。趨向我們共同追求的那種美道德,那種哪怕不可能我們也要為之夢(mèng)想的東西,這就是苦難的美學(xué)意義。安娜·卡列妮娜自殺了,我們依然看到作家的希望:對(duì)自由的追求永存于心。她愛(ài)過(guò),她努力過(guò)。愛(ài)與努力,是一種精神,讓苦難有了價(jià)值。沒(méi)有精神的苦難人物是可憐蟲(chóng),文學(xué)的人物不是去寫(xiě)一個(gè)又一個(gè)的可憐蟲(chóng)。
很多作品中的人物,是寫(xiě)的自然狀態(tài)下的人物,沒(méi)有進(jìn)入或達(dá)到文學(xué)的審美層面,因此人物的苦難打動(dòng)不了人,甚至讓人反感。無(wú)論你寫(xiě)喜寫(xiě)悲,首先要優(yōu)美,通過(guò)語(yǔ)言意境,書(shū)寫(xiě)其精神,讓你的人物達(dá)到崇高。這種崇高不是語(yǔ)文課本上的“崇高”,不是高大全,是他在困境中依然有他(人物自身)的想法,有他對(duì)生活的愛(ài)。
人之于世界,和其他物種的不同之處在于:人能意識(shí)到自己(本體)的存在,并自覺(jué)追求某種意義,這種追求是人存在的價(jià)值,也是小說(shuō)中人物的價(jià)值。
也許有人會(huì)說(shuō),魯迅的《祝?!泛汀端帯凡皇亲屓私^望么?不是一悲到底么?但你仔細(xì)分析,他的小說(shuō)中都有一個(gè)知識(shí)分子視角在主導(dǎo)。他寫(xiě)了悲劇人物的苦難,卻用改造民魂的精神在書(shū)寫(xiě)。我并不認(rèn)為文學(xué)能改變民魂,但我認(rèn)為文學(xué)起碼能給人慰藉,給人精神上的指向。通過(guò)對(duì)苦難精神的書(shū)寫(xiě),讓我們(讀者)可以去真正地同情一個(gè)人,理解一個(gè)人,甚至敬佩一個(gè)人。