羅振亞,李 潔
(南開(kāi)大學(xué) 文學(xué)院,天津 300071)
?
在突破中建構(gòu):論新世紀(jì)女性詩(shī)歌的精神向度
羅振亞,李潔
(南開(kāi)大學(xué) 文學(xué)院,天津 300071)
21世紀(jì)后女性詩(shī)歌日趨成熟,精神向度逐漸多元。延續(xù)1990年代的日?;瘜?xiě)作詩(shī)意與智性并存的走向愈加深化,底層生活及其生存現(xiàn)狀大量涌向詩(shī)人的筆端,與存在、靈魂、信仰等相關(guān)命題的揭示打破了理性、深刻、哲思與女性天然悖離的神話(huà),使得女性詩(shī)歌出現(xiàn)了更多的異質(zhì)元素,拓寬了詩(shī)歌本體的表現(xiàn)范圍。
女性詩(shī)歌;精神向度;日常經(jīng)驗(yàn);底層寫(xiě)作;精神之痛
經(jīng)過(guò)1980年代的“狂飆突進(jìn)、疾風(fēng)驟雨”和1990年代“日常生活的潛流”,21世紀(jì)之后的女性詩(shī)歌寫(xiě)作已經(jīng)進(jìn)入完全和男性詩(shī)人分庭抗禮的階段,甚至使詩(shī)壇不無(wú)陰盛陽(yáng)衰的傾向。不僅翟永明、王小妮等“第三代詩(shī)人”寶刀不老、佳作迭出,安琪、娜夜等“中間代”厚積薄發(fā)、當(dāng)仁不讓?zhuān)嵭…?、余幼幼?0后和90后更是橫空出世、精彩紛呈,創(chuàng)作陣營(yíng)壯觀(guān),幾代同堂,數(shù)量與質(zhì)量也堪與男性詩(shī)人抗衡,推送出不少為詩(shī)歌界廣泛認(rèn)可的佳構(gòu);而且21世紀(jì)的女性詩(shī)歌,已經(jīng)明顯擺脫對(duì)“女性意識(shí)”矯枉過(guò)正或?qū)Α澳袡?quán)思想”委曲求全的姿態(tài),詩(shī)人們紛紛立足于女性意識(shí)的警覺(jué),從日常經(jīng)驗(yàn)的咀嚼、底層生活的觸摸和精神之痛的參悟等向度入手,自覺(jué)地建構(gòu)自己的精神世界,在女性詩(shī)歌歷史的解構(gòu)中傳遞出了令人欣悅的突破信息。
九十年代的女性詩(shī)人逐漸淡化性別意識(shí),并開(kāi)始“將目光移向‘自己的屋子’外的世俗現(xiàn)實(shí)人生、生活場(chǎng)景,注意在身邊的生活海洋里尋找拾撿詩(shī)情的珠貝,使經(jīng)驗(yàn)日?;!?羅振亞:《朦朧詩(shī)后先鋒詩(shī)歌研究》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2005年版,第302頁(yè)。對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的攫取與書(shū)寫(xiě),成為新的選擇,她們視詩(shī)歌為日常生活的一部分,不再負(fù)載價(jià)值認(rèn)同或倫理承擔(dān)的意義。新世紀(jì)以來(lái),更是延續(xù)了九十年代的日常化取向,并使之不斷“深入”,愈趨成熟,呈現(xiàn)出詩(shī)意與智性并存的新質(zhì)。
與九十年代女性詩(shī)歌日常生活零技巧的原生態(tài)呈現(xiàn)有別,新世紀(jì)女性詩(shī)人常對(duì)庸常生活進(jìn)行詩(shī)意的觀(guān)照與升華,努力使其透射出恬淡平和的精神之光。寫(xiě)詩(shī)于她們而言并非專(zhuān)門(mén)的工作,不過(guò)是為表現(xiàn)生活中的一些事物或情感而已,或者說(shuō)詩(shī)歌就是她們生活的一部分,和柴米油鹽一樣重要。因此,她們?cè)娭幸褯](méi)有過(guò)于強(qiáng)烈的情感宣泄與歇斯底里的吶喊抗?fàn)帲械闹皇前察o委婉的述說(shuō)。她們仿佛是把讀者當(dāng)作朋交,詩(shī)句也如瑣屑而溫馨的家常似的隨口而出,自然隨意,清新而又親切。離離說(shuō):“詩(shī)歌仿佛是現(xiàn)實(shí)生活的一種幻象,她有美麗的、憂(yōu)傷的、甚至忐忑不安的光環(huán),但總是基于現(xiàn)實(shí)的……詩(shī)歌與人,詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)都是緊密相扣,相互牽引的?!?阿翔,離離:《離離訪(fǎng)談:詩(shī)意而美好地棲居》,《詩(shī)歌月刊》,2010年第2期。在她們眼里,有時(shí)生活就是詩(shī)歌,詩(shī)歌就是生活。在《一朵春天》中詩(shī)人寫(xiě)道:“這是一天當(dāng)中最快樂(lè)的時(shí)候/他推門(mén)進(jìn)來(lái)/像一小朵春天/涌進(jìn)來(lái)/他推開(kāi)我的懷抱,想要獨(dú)自盛開(kāi)……他只是個(gè)孩子,他來(lái)了/仿佛一朵春天闖進(jìn)了花園”,母親對(duì)孩子的愛(ài)是質(zhì)樸無(wú)私的,詩(shī)人眼中歸家的孩子如同“闖進(jìn)花園的一朵春天”,所到之處洋溢的愛(ài)與溫情如同給予花草陽(yáng)光、雨露的春天,為整個(gè)家庭帶來(lái)了生機(jī)與希望?!拔彝ǔ_@樣靠近身邊的事物/—清晨醒來(lái),懷著感恩的心為院子里的植物噴灑清水。屏住呼吸/聽(tīng)月季們大聲尖叫著結(jié)束昨夜的噩夢(mèng)。/聞到/含羞草細(xì)小牙齒間發(fā)自肺腑的香。還有/牽?;?一朵。兩朵。三朵。簇?fù)碇?在陽(yáng)光里歌唱”(唐小米《幸福》)。清晨澆花本是極其平常的事情,但在詩(shī)人筆下卻已上升為對(duì)幸福的感知與領(lǐng)悟,詩(shī)人將聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、視覺(jué)全部調(diào)用并逐層深入,不僅使得“幸?!钡暮x更加真切,也增添了詩(shī)歌的層次感。經(jīng)過(guò)九十年代的歷練,新世紀(jì)女性詩(shī)歌介入現(xiàn)實(shí)、敘述生活的能力已更加?jì)故欤?shī)歌成為自我存在與日常經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)一體,強(qiáng)化了自身吞吐現(xiàn)實(shí)的容量與活力。
新世紀(jì)女性詩(shī)歌的又一亮點(diǎn),是不少詩(shī)人在保持固有的敏感細(xì)膩的同時(shí),以特有的冷靜與睿智,在日常經(jīng)驗(yàn)與人性的洞悉中捕捉思想的火花,“尋找一種從身體出發(fā)但又不囿于身體,基于欲望但又不囿于欲望,在日常生活和普通生命中所蘊(yùn)含的那些屬于永恒性的哲學(xué)層面的東西?!?吳思敬:《從黑夜走向白晝——21世紀(jì)初的中國(guó)女性詩(shī)歌》,《南開(kāi)學(xué)報(bào)》,2006年第2期。詩(shī)歌逐漸向廣闊的現(xiàn)實(shí)人生延伸,在凡俗或卑微的日常經(jīng)驗(yàn)敞開(kāi)中閃爍出智性的色彩。如王小妮就延續(xù)了關(guān)注、撫摸“此在”世界的路線(xiàn),在對(duì)日常景觀(guān)細(xì)致而專(zhuān)注的觀(guān)察中,將兼具生活廣度與深度的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)挖掘到了極致?!霸趺礃映恋米?學(xué)習(xí)植物簡(jiǎn)單地活著。/所以水蓮在早晨的微光里開(kāi)了/像導(dǎo)師又像書(shū)童/像不絕的水又像短促的花”(《十支水蓮》)。女性隱秘而獨(dú)到的情感投射,使詩(shī)人與植物間的關(guān)系更為親近,植物也更容易成為詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。“水蓮”的無(wú)欲無(wú)求成為充滿(mǎn)貪念和欲望的人類(lèi)最直接的“導(dǎo)師”,它們的沉靜單純、柔弱而不失堅(jiān)韌,是對(duì)人類(lèi)最好的精神啟迪。橫行胭脂的《獨(dú)坐》中出現(xiàn)的“寬厚如故的風(fēng)”“中國(guó)式的云朵”與“不安地顫動(dòng)著葉子的花椒樹(shù)”,乃陪伴詩(shī)人“獨(dú)坐在秦嶺山下”的友人,它們?cè)陲L(fēng)雨欲來(lái)的黃昏的蕭索中,沒(méi)有驚悚和慌亂,沉靜而平和,這種大氣之美讓詩(shī)人身心向往,以物喻人、心象合一的復(fù)雜人性外化,堪稱(chēng)女性智慧不經(jīng)意的自然流露。再如丁麗英的《初冬》:“父親正在廚房里煎一條鯽魚(yú)∕一小時(shí)前它還在池塘里逍遙∕現(xiàn)在雙方遭受同一種陌生的恐懼……我聽(tīng)見(jiàn)滴水的聲音很難說(shuō)不像在燃燒干柴∕而初冬的氣候也讓人聯(lián)想到晚春”。凡俗生活與心理片段的鋪展,在詩(shī)人人性化的聯(lián)想帶動(dòng)下,充滿(mǎn)著人們習(xí)焉不察的驚喜和憂(yōu)傷,也構(gòu)成了對(duì)生命樣態(tài)和滋味的復(fù)雜領(lǐng)悟,平凡景象的書(shū)寫(xiě)獲得了形而上的詩(shī)意提升。
新世紀(jì)女性詩(shī)歌對(duì)于日常生活與倫理的介入,是詩(shī)人們對(duì)以往過(guò)分注重情感滲透的創(chuàng)作矯正的結(jié)果,平淡中包蘊(yùn)著情愫的傾注與智性的提升。這種對(duì)庸常生活領(lǐng)域的詩(shī)情挖掘,是詩(shī)人們對(duì)普泛狀態(tài)下詩(shī)意不可落實(shí)的存在的愿景與幻想,是人類(lèi)不滿(mǎn)庸俗塵世生活,渴望獲得永恒超越心理追求的外化。
由于隱秘的生理與心理構(gòu)成方面的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn),女性能夠更加真切地捕捉到生活中的點(diǎn)滴,庸常生活的瑣屑與困擾在她們的筆下往往會(huì)孕育出全新的詩(shī)美內(nèi)涵;新世紀(jì)以來(lái),部分女詩(shī)人除了書(shū)寫(xiě)日常經(jīng)驗(yàn),還將筆觸伸向了廣闊的社會(huì)領(lǐng)域,從社會(huì)底層探問(wèn)后工業(yè)時(shí)代的精神方式,關(guān)注底層百姓的生活問(wèn)題與生存現(xiàn)狀,以特有的悲憫去觸摸生活中的凄苦與磨難,成為時(shí)代的代言人與揭露者。正如霍俊明所言:“當(dāng)下的女性詩(shī)人除了不斷關(guān)注和挖掘女性自身經(jīng)驗(yàn)和想象的同時(shí)不斷將敏銳的觸角延伸到社會(huì)的各個(gè)角落,在一些常人忽視的地帶和日常細(xì)節(jié)中重新呈現(xiàn)了晦暗的紋理和疼痛的真實(shí)?!?霍俊明:《變奏的風(fēng)景:新世紀(jì)十年女性詩(shī)歌》,《理論與創(chuàng)作》,2010年第4期。她們筆下的詩(shī)歌走向了更加廣袤的現(xiàn)實(shí)緯度,向宏闊的人類(lèi)命運(yùn)與歷史文化等問(wèn)題馳騁神思,擴(kuò)展了生活的廣度與深度,為女性詩(shī)歌輸送了更多力量充盈的作品。與1980年代飽含情感宣泄與抗?fàn)幘竦脑?shī)作相比,新世紀(jì)女性詩(shī)歌更注重探索女性世界的多元化與復(fù)雜性,同時(shí)更加注重人文關(guān)懷與倫理?yè)?dān)當(dāng)。
鄭小瓊的《在電子廠(chǎng)》《打工,一個(gè)滄桑的詞》《工業(yè)區(qū)》,劉虹的《打工的名字》《致乳房》和榮榮的《鐘點(diǎn)工張喜瓶的又一個(gè)春天》等作品對(duì)底層社會(huì)的關(guān)注與披露,使得這些詩(shī)人成為底層民眾的“詩(shī)歌代言人”。尤其是被稱(chēng)為打工詩(shī)人代表的鄭小瓊,不僅善于將切身的打工經(jīng)歷和女性的細(xì)膩敏感相糅合,切入現(xiàn)實(shí)找尋詩(shī)意,透過(guò)女性視角提煉出對(duì)生命及意義的別樣領(lǐng)悟,更為可貴的是,她能夠?qū)⑴缘膫€(gè)人經(jīng)驗(yàn)延伸到時(shí)代的廣闊背景當(dāng)中,揭露生活的苦難與疼痛的真實(shí)。如《鐵》:“時(shí)光之外,鐵的銹質(zhì)隱密生長(zhǎng)/白熾燈下,我的青春似蕭蕭落木/散落似鐵屑,片片墜地,滿(mǎn)地斑駁/抬頭看見(jiàn),鐵,在肉體里生長(zhǎng)/……多少鐵在圖紙間老去/它們隨著運(yùn)貨車(chē)遠(yuǎn)去的背影/模糊的不可預(yù)知的命運(yùn),這些鐵/這些人,將要去哪里”,鋼鐵的冰冷與青春的鮮活形成殘酷的對(duì)比,兩個(gè)異質(zhì)意象的并置也為全詩(shī)增添了情感的張力,青春在商業(yè)資本與生產(chǎn)機(jī)器的裹挾之下無(wú)奈的淪陷,底層生活的艱辛與命運(yùn)的不可掌控是大多數(shù)打工者面臨的困擾。詩(shī)歌文本不僅讓讀者注目打工群體的生存真相,也讓讀者傾聽(tīng)到底層打工者心靈深處無(wú)助的聲音。同時(shí),鄭小瓊的詩(shī)歌又沒(méi)有駐足于苦難的傾訴,而是以苦難為起點(diǎn),把思考衍伸至人性異化的商業(yè)資本及其生產(chǎn)方式,這一視角顯示了當(dāng)下女性詩(shī)人思考的深度以及她們對(duì)于時(shí)代的感知能力。在東莞打工、輟筆七年的藍(lán)紫在《異鄉(xiāng)人》中將打工群體的生存狀態(tài)做了形象細(xì)致的描寫(xiě):“有人從遠(yuǎn)方到來(lái),有人抽身而去/他們像草木,一季一季生長(zhǎng)/在別人的屋檐下/露出溝壑縱橫的臉……他們都是被命運(yùn)搬運(yùn)的/企圖著陸的灰塵/與風(fēng)做著絕望的對(duì)抗”,打工群體人員流動(dòng)性極大,他們?nèi)缤耙患疽患旧L(zhǎng)”的草木一樣頑韌,又似被命運(yùn)搬運(yùn)的灰塵般卑微,迫于生存壓力不斷與生活進(jìn)行“絕望的抗?fàn)帯?。?shī)人由對(duì)打工群體的關(guān)注深入到對(duì)生命存在方式的探究,使得詩(shī)歌從感性描摹上升到對(duì)生命本質(zhì)的追問(wèn)層面,增加了批判的力度與深度。
與鄭小瓊、藍(lán)紫等“打工詩(shī)人”類(lèi)似,新世紀(jì)以來(lái),更多的女詩(shī)人選擇關(guān)注底層,書(shū)寫(xiě)這個(gè)群體背后的辛酸,“對(duì)底層生存的艱難、窘迫、疲態(tài)或者些許的溫暖、閑適情狀的寫(xiě)照,一定程度上可以折射出這個(gè)社會(huì)中絕大多數(shù)人的生存狀態(tài)。”*張德明:《新世紀(jì)詩(shī)歌中的底層寫(xiě)作及其詩(shī)學(xué)意義》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》,2011年第5期。底層民眾作為這個(gè)社會(huì)當(dāng)中的大多數(shù),關(guān)注他們的命運(yùn)輾轉(zhuǎn)與生活情狀,成為女詩(shī)人透視社會(huì)、介入時(shí)代的有效途徑,同時(shí)也體現(xiàn)了詩(shī)人作為知識(shí)分子對(duì)人類(lèi)普遍遭遇的關(guān)懷和責(zé)任擔(dān)當(dāng)?!蛾P(guān)于雛妓的一次報(bào)道》取材于報(bào)紙的新聞事件,是翟永明對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的首次嘗試,詩(shī)作前半部分對(duì)于“雛妓”這一讓人觸目驚心的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行揭露,“雛妓又被稱(chēng)作漂亮寶貝/她穿著花邊蕾絲小衣/大腿已是撩人……我看見(jiàn)的雛妓卻不是這樣/她十二歲瘦小而且穿著骯臟/眼睛能裝下一個(gè)世界?!边@類(lèi)詩(shī)歌以寫(xiě)實(shí)的手法將底層百姓生活的悲苦一一道出,讀來(lái)讓人有種窒息般的沉重。
近年來(lái),對(duì)于打工群體的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)成為底層寫(xiě)作重要的組成部分,引起了評(píng)論界的廣泛關(guān)注。從創(chuàng)作群體來(lái)看,有以打工者身份開(kāi)始寫(xiě)作并引起詩(shī)壇關(guān)注的鄭小瓊、藍(lán)紫等,她們的創(chuàng)作從自身的體驗(yàn)出發(fā),書(shū)寫(xiě)自我或者自己身邊打工群體的生命遭遇與心靈世界,從女性的心理體驗(yàn)出發(fā)揭示日常生活中被遮蔽的生存真相,向時(shí)代和歷史發(fā)出深深的譴責(zé)與追問(wèn),尋喚社會(huì)的責(zé)任與道義。另外,翟永明、劉虹、榮榮等人深入底層觸摸生活具象,關(guān)注底層民眾的生存狀態(tài)與困境,以知識(shí)分子的良知與責(zé)任承擔(dān)起介入者和觀(guān)察者的雙重角色,以實(shí)現(xiàn)她們對(duì)于生命與存在的探問(wèn)和思索。美國(guó)批評(píng)家蘇珊·桑塔格認(rèn)為:“文學(xué)可以訓(xùn)練和強(qiáng)化我們的能力,使我們?yōu)椴皇俏覀冏约夯虿粚儆谖覀兊娜丝奁?。?[美]蘇珊·桑塔格:《文學(xué)就是自由》,《同時(shí):隨筆與演說(shuō)》,上海:上海譯文出版社,2009年版,第208頁(yè)。這些女詩(shī)人的寫(xiě)作正是對(duì)這種力量的延續(xù),在歷史的長(zhǎng)河中以女性所特有的方式創(chuàng)造了屬于女性自己的聲音。
在中國(guó)女性詩(shī)歌的發(fā)展過(guò)程中,1980年代產(chǎn)生的具有鮮明的性別主體意識(shí)的女性主義詩(shī)歌,對(duì)女性意識(shí)的彰顯中所蘊(yùn)含的批判精神與自省意識(shí)無(wú)疑是具有現(xiàn)代色彩的。但是,“在主題意蘊(yùn)上不膠滯于具體題材、個(gè)別事實(shí),而是融入了女作家對(duì)超越現(xiàn)實(shí)、超越本體的哲學(xué)意義上根本性問(wèn)題的思考?!?喬以鋼:《多彩的旋律—中國(guó)女性文學(xué)主題研究》,天津:南開(kāi)大學(xué)出版社版,2003年版,第8頁(yè)。新世紀(jì)以來(lái)的女性詩(shī)歌經(jīng)歷了女性意識(shí)、女權(quán)主義膨脹的浸染之后,開(kāi)始走出性別對(duì)抗的怪圈,正視差異的存在,在試圖與全人類(lèi)溝通的宏大視野之下,通過(guò)直覺(jué)力的介入,強(qiáng)調(diào)感受的深度,打破了理性、存在、哲思等領(lǐng)域與女性天然背離的神話(huà),進(jìn)入了哲學(xué)層面的探究,開(kāi)始書(shū)寫(xiě)純粹的“精神之痛”,尋求和追問(wèn)普世生活之上與靈魂、信仰等相關(guān)的命題,向具有普遍意義的人類(lèi)生活縱深處開(kāi)掘。
扶桑在《我在幼芽的高度抽泣》中寫(xiě)道:“我們相互毀滅/我,和我的生活,一條被魘住的∕在時(shí)間里從不流動(dòng)的河∕它的從不流動(dòng)窒息著我/噢,多么荒蕪,我的腦袋∕它知道什么?”生存的焦慮與無(wú)助在詩(shī)人的筆下顯得沉重而壓抑,生活的停滯不前與時(shí)間的飛速流轉(zhuǎn)之間的悖逆更加重了詩(shī)人夢(mèng)魘一般的精神之殤,荒蕪與靜止不僅是詩(shī)人生存狀態(tài)的顯現(xiàn),也喻示著歷史長(zhǎng)河中大多數(shù)女性困頓、尷尬的生存處境?!叭绻矣幸粋€(gè)傷口∕那肯定是世界從我這兒拿走了什么……一個(gè)傷口里有揮霍不完的黑夜∕每個(gè)黑夜都是被眺望固定的盡頭……只有這更大的傷口才能把我安慰∕只有這兒才有為傷口保鮮的鹽”(寒煙《傷口》),“傷口”與“疼痛”已經(jīng)成為詩(shī)人自我意識(shí)的一部分,對(duì)生命存在方式及其意義的思索與詰問(wèn)使得詩(shī)歌上升到哲學(xué)問(wèn)題的探究當(dāng)中,這種飽含堅(jiān)毅的承擔(dān)與殉道精神是詩(shī)人的信仰與追求,也是人類(lèi)探索精神的寫(xiě)照。
新世紀(jì)以來(lái),針對(duì)消費(fèi)主義橫行、詩(shī)歌逐漸邊緣化的現(xiàn)實(shí),女性詩(shī)人們?nèi)匀宦玖τ诳娝沟氖刈o(hù),將生存的困惑,對(duì)理想、信念的堅(jiān)守所帶來(lái)的精神失落進(jìn)行言說(shuō),尤其是對(duì)女性詩(shī)歌發(fā)展歷程中所遭遇的曲折與困惑做更深入的剖析。如杜涯在自我精神構(gòu)建方面不斷成熟的同時(shí),仍執(zhí)著叩問(wèn)來(lái)自靈魂深處的共鳴與回響,追求來(lái)自“山頂?shù)哪且黄兇夂兔髁痢!薄澳且惶煳易谘┓逑?,望著天空湛藍(lán)∕不知道為什么會(huì)去到遙遠(yuǎn)的雪山∕就像以往的歲月中不知道為什么∕會(huì)去到其他地方”(《無(wú)限》),不斷地游走、停留,但心靈深處的困惑與疑問(wèn)依然如“滿(mǎn)天無(wú)邊的繁星”,詩(shī)人探索的結(jié)果不是對(duì)于這一問(wèn)題的解答,而是精神朝拜路途當(dāng)中更深的迷惘。與男性詩(shī)人相比,女性詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌本體的追求和詩(shī)學(xué)意義的建構(gòu),具有更多的陷阱,這一問(wèn)題在新世紀(jì)以來(lái)雖有所緩和,但仍然是困擾女性詩(shī)歌發(fā)展的重要因素。正如翟永明所說(shuō):“與任何時(shí)候一樣,進(jìn)入21世紀(jì)的女性詩(shī)歌仍然承受著來(lái)自各方面的誤解和男性話(huà)語(yǔ)毫無(wú)反省的壓力,一些批評(píng)家和讀者把女性詩(shī)歌的立場(chǎng)和內(nèi)容狹隘化,女性詩(shī)歌被認(rèn)為是寫(xiě)作中的一種‘特殊效果’,甚至還有德高望重的批評(píng)家把自己不能理解的女詩(shī)人作品斥為‘自我撫摸’,同時(shí),市場(chǎng)商品化的強(qiáng)勢(shì)也正從另一方面將女性寫(xiě)作包裝為‘被看’的精美產(chǎn)品。女性詩(shī)歌雖然已走出80年代舉步維艱的時(shí)期,但也面臨更新的問(wèn)題?!?翟永明:《女性詩(shī)歌:我們的翅膀》,《文學(xué)界》(專(zhuān)輯版),2007年第1期?;仡櫯蚤L(zhǎng)期以來(lái)的書(shū)寫(xiě)歷史,結(jié)合當(dāng)前寫(xiě)作困境進(jìn)行思考,是女性詩(shī)人精神之痛的根源?!兑怼穭?chuàng)刊時(shí),詩(shī)人周瓚作為創(chuàng)刊人之一寫(xiě)了詩(shī)歌《翼》:“有著旗幟的形狀,但她們/從不沉迷于隨風(fēng)飄舞/她們的節(jié)拍器(誰(shuí)的發(fā)明?)/似乎專(zhuān)門(mén)用來(lái)抗拒風(fēng)的方向/顯然,她們有自己隱秘的目標(biāo)。/……假如她們的意志發(fā)展成一項(xiàng)/事業(yè),好像飛行也是/一種生活或維持生活的手段/她們會(huì)意識(shí)到平衡的必要……”堅(jiān)定而有自己“隱秘的目標(biāo)”,這分明就是對(duì)成熟的女性寫(xiě)作的期許,“事業(yè)”或者“飛行”對(duì)女性來(lái)說(shuō)不僅是其“生活或者維持生活的手段”,也是她們存在的姿態(tài)與追求,意識(shí)到平衡的重要性并努力維持與協(xié)調(diào)成為女性詩(shī)人的日常功課,也是女性“飛行”過(guò)程中必須跨越的鴻溝與障礙。
在信仰層面,宗教的魅力帶給被時(shí)代和社會(huì)環(huán)境所困擾的女性以精神的慰藉,書(shū)寫(xiě)宗教情感使得女性詩(shī)歌呈現(xiàn)出形而上的神性色彩。詩(shī)人魯西西深受宗教文化的影響,詩(shī)作當(dāng)中流露出明顯的哲學(xué)傾向與“基督”情結(jié),對(duì)存在與現(xiàn)世的探索成為她詩(shī)歌的主題,“大地之所以沉默,因它生下來(lái)就沒(méi)帶嘴。/它試著用水說(shuō)話(huà),/可水一開(kāi)口,就奔騰(根本不是泥土風(fēng)格)。/……大地最后看上的,只有人了,/它前面所看上的那些沒(méi)知覺(jué),但人有。/前面的那些都沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō),但人寫(xiě)過(guò)——/寫(xiě)的全都是:從來(lái)沒(méi)想過(guò)沉默的鼓噪苦樂(lè)”(《大地之所以沉默》)與萬(wàn)物相比,人類(lèi)雖有不可忽視的優(yōu)勢(shì),但這些優(yōu)長(zhǎng)創(chuàng)造了人類(lèi)文明的同時(shí)也暴露出了人的聒噪與淺陋,詩(shī)人對(duì)于生命的探討與領(lǐng)悟充滿(mǎn)了形而上的宿命意味?!罢f(shuō)山不是山 說(shuō)水不是水/也不必尋道訪(fǎng)幽 心已枯/秋季中庭 鬼魅紅葉/聽(tīng)它就是音樂(lè) 看它就是顏色//我坐在白砂石的側(cè)面 記得山水/也記得杳無(wú)人跡的古泉/寺廟被天下僧眾所占/要把我心變成蓮花數(shù)瓣 只消點(diǎn)一炷香”(《枯山水》)。一直在努力尋求寫(xiě)作變化的翟永明不斷開(kāi)拓新的疆域,這首《枯山水》是新世紀(jì)之后詩(shī)人細(xì)膩大氣之風(fēng)的溫婉再現(xiàn),詩(shī)中獨(dú)特的生命體驗(yàn)滲透著詩(shī)人敏感多思的內(nèi)在情緒,色彩的渲染與強(qiáng)烈的畫(huà)面感使得詩(shī)歌具有較大的想象空間,詩(shī)人描摹的“獨(dú)坐”畫(huà)面與記憶中的“古泉山水”相得益彰,使得整首詩(shī)歌彌漫著道家清新飄逸的同時(shí)也流露出了濃郁的哲思意味,成為女性精神領(lǐng)域書(shū)寫(xiě)冥想與領(lǐng)悟的典范之作。
書(shū)寫(xiě)精神之痛是女性詩(shī)歌近年來(lái)發(fā)展的又一趨勢(shì),也是女性詩(shī)人繼1990年代個(gè)人化寫(xiě)作之后展開(kāi)的新一輪探索與嘗試,雖然發(fā)展勢(shì)頭較弱,但仍是新世紀(jì)女性詩(shī)歌多維化情思向度當(dāng)中重要的部分,具有較大的潛力與可挖掘空間。
新世紀(jì)以來(lái),除了少數(shù)詩(shī)人在消費(fèi)主義熱潮的侵襲下逐漸迷失,淪為被男性窺視與消費(fèi)的“風(fēng)景”,大部分女詩(shī)人仍然執(zhí)著于自我靈魂的修煉,堅(jiān)守詩(shī)歌的本質(zhì),進(jìn)行深入的理性探究,使得女性詩(shī)歌出現(xiàn)了更多的異質(zhì)元素,為當(dāng)代詩(shī)壇輸送了大量的新鮮血液,并發(fā)展出多維化的情思走向,拓寬了詩(shī)歌本體的表現(xiàn)范圍,為女性詩(shī)歌的發(fā)展提供了更廣闊的空間,成為新世紀(jì)詩(shī)壇不可或缺的組成部分。出現(xiàn)這一現(xiàn)象的原因是多方面的,首先,女性詩(shī)歌經(jīng)歷了上世紀(jì)的探索之后,有了更加清晰、穩(wěn)定的發(fā)展路數(shù),在兼具性別立場(chǎng)與藝術(shù)價(jià)值的同時(shí),立足于全人類(lèi),以更加自信豁達(dá)的視界去構(gòu)建全新的女性詩(shī)學(xué)。其次,對(duì)于日常生活及社會(huì)底層的進(jìn)一步深入開(kāi)掘,是詩(shī)人們對(duì)于1990年代詩(shī)歌傳統(tǒng)的擴(kuò)展和升華,并使得這一向度的寫(xiě)作更加成熟,也讓詩(shī)歌與存在、日常生活相統(tǒng)一,增加了詩(shī)歌介入現(xiàn)實(shí)、書(shū)寫(xiě)生活細(xì)節(jié)的能力,成為詩(shī)人與時(shí)代、世界對(duì)話(huà)的載體。最后,女性在歷史發(fā)展過(guò)程中的生存處境決定了女性在哲思領(lǐng)域的沉默與失語(yǔ),新世紀(jì)女性詩(shī)歌直面現(xiàn)代人的生存焦慮與困境,對(duì)于人類(lèi)精神層面的思考與困頓進(jìn)行言說(shuō),在詩(shī)歌本體研究、人生信仰等問(wèn)題上女詩(shī)人們努力發(fā)出自己的呼聲,使得女性詩(shī)歌逐步從放縱情感的書(shū)寫(xiě)走向了現(xiàn)代理性觀(guān)察的層面。
新世紀(jì)女性詩(shī)歌的弊端也不容忽視。日?;顣?shū)寫(xiě)群體的詩(shī)歌品質(zhì)良莠不齊,雖不乏優(yōu)秀大氣之作,但部分“詩(shī)人”筆下只是生活的流水賬或者情緒流,充滿(mǎn)了無(wú)聊瑣屑的抒情與無(wú)病呻吟的感喟,這種對(duì)于日常生活的“介入”顯得虛弱而矯情,與有創(chuàng)造意識(shí)的女性詩(shī)歌這一寫(xiě)作目標(biāo)仍有很大的距離,詩(shī)歌品質(zhì)依然讓人擔(dān)憂(yōu)。另外,更多選擇“超性別”立場(chǎng)的女性詩(shī)人容易“將其與‘男女都一樣’或‘男尊女卑’這樣的歧視意識(shí)混為一談”*翟永明:《女性詩(shī)歌:我們的翅膀》,《文學(xué)界》(專(zhuān)輯版),2007年第1期。,再次落入男權(quán)文化的陷阱;再次,女性詩(shī)學(xué)的建構(gòu)在幾代詩(shī)人的努力之下雖然有所進(jìn)步和建樹(shù),但是依然沒(méi)有完全形成獨(dú)立自主的話(huà)語(yǔ)權(quán)力,部分女性詩(shī)人未能建立起自立自強(qiáng)的寫(xiě)作追求,容易陷入自顧自憐的怪圈,缺乏嚴(yán)肅的寫(xiě)作精神,容易被當(dāng)下缺乏約束的媒體所利用。這些現(xiàn)象與問(wèn)題應(yīng)當(dāng)引起更多的女性詩(shī)歌創(chuàng)作者的警覺(jué)與思考,因?yàn)椤俺墒斓呐灾髁x詩(shī)歌應(yīng)有角色意識(shí)又能超越角色意識(shí),打破性別界限,著眼于女性,和全人類(lèi)講話(huà),接通女性視角和人類(lèi)的普泛精神意識(shí)?!?羅振亞:《朦朧詩(shī)后先鋒詩(shī)歌研究》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2005年版,第304頁(yè)。相信新世紀(jì)女性詩(shī)人離這一目標(biāo)已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)。
[責(zé)任編輯:曹振華]
羅振亞(1963-),男,南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師;李潔(1985-),女,南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生。
I206.7
A
1003-8353(2016)05-0110-05