張武軍

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶中國抗戰(zhàn)大后方研究中心，重慶 400715)

?

文學(xué)研究

1936年：20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展道路中的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)

張武軍

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶中國抗戰(zhàn)大后方研究中心，重慶 400715)

在20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展的道路中，1936年是一個特別重要的年份，但在學(xué)界并沒有引起足夠的關(guān)注。1936年發(fā)生了一系列看似不重要卻影響深遠(yuǎn)的事件，如“兩個口號”的論爭，魯迅的去世，“新啟蒙”運(yùn)動的展開，而這些事件，都曾對中國后來的文學(xué)和文化思潮產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

“兩個口號”論爭；魯迅；新啟蒙

1936年，在多災(zāi)多難的20世紀(jì)中國歷史上，算不上多么特殊的一年，對習(xí)慣以政治事件作為標(biāo)尺的中國現(xiàn)代文學(xué)史而言，也是極為普通的一年。這一年不像1919年有五四運(yùn)動的爆發(fā)從而奠定了新文學(xué)的基礎(chǔ)，也不像1927年那樣發(fā)生了一系列反革命政變從而揭開了革命文學(xué)的大幕。1936年雖然中日之間沖突摩擦不斷，也發(fā)生了“西安事變”這樣重大的歷史事件，但對中國現(xiàn)代文學(xué)而言，很顯然，它遠(yuǎn)不如后面的1937年有全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)昭示著抗戰(zhàn)文學(xué)的產(chǎn)生，更不如1949年新中國成立標(biāo)志著共和國文學(xué)(當(dāng)代文學(xué))的開始。1936年，不論是對中國歷史而言，還是對中國現(xiàn)代文學(xué)史來說，都實(shí)在是平凡的一年。然而，就在這平凡1936年所發(fā)生的一系列看似并不起眼的事件，卻一直余波不斷，并在以后很長時間不斷泛起，影響著實(shí)深遠(yuǎn)，更重要的是，這些看似并不起眼的事件，卻極大地改變了20世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史進(jìn)程。

一

1936年4月25日左右，參加過長征的馮雪峰回到上海。作為黨派到上海的中央特派員，他的主要工作是設(shè)立電臺，打通上海和陜北中央之間的聯(lián)系，并開展統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。文藝界的事對這位中央特派員來說，只不過是“附帶管一管”*馮雪峰：《有關(guān)一九三六年周揚(yáng)等人的行動以及魯迅提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的口號的經(jīng)過》，《新文學(xué)史料》，1979年第2期。?？删褪沁@“附帶管一管”的事情，讓馮雪峰費(fèi)心力最大，但卻事與愿違，因為馮雪峰的介入，上海文藝界掀起了更大的波瀾。由此引發(fā)的連鎖反應(yīng)和余波更是連綿幾十年不絕，對中國現(xiàn)代文學(xué)的影響極為深遠(yuǎn)，不僅馮雪峰后來的坎坷命運(yùn)由此注定，諸多文藝界人物的命運(yùn)也在此刻顯出端倪，就連之后文學(xué)紛爭和文學(xué)運(yùn)動莫不與此刻相關(guān)聯(lián)。

馮雪峰回到上海后，第二天即和魯迅取得聯(lián)系。面對馮雪峰十分興奮地握手，魯迅一邊不習(xí)慣一邊悄然地說：“這兩年我給他們擺布得可以！”“他們”指的是周揚(yáng)等人，魯迅期待在馮雪峰這里找到自己人的感覺。當(dāng)魯迅聽馮雪峰講長征的故事、陜北的情形、當(dāng)時的政治形勢、黨的新政策等諸多事情后，魯迅淡淡地冒出了句“我可真的要落伍了”的自嘲。此外，兩人之間是尷尬的靜默，沒有馮雪峰想象中的熱情，激動，也和魯迅期待的有所差距?！熬瓦@樣大家都不說話，靜默了分把鐘，他又平平靜靜地半‘牢騷’半認(rèn)真地說下去：‘近來我確實(shí)覺得有些乏味，真想到什么地方玩玩去，什么事情也不做?！鄙踔留斞高€說出了“到什么富翁家里去做門房”的無聊的話來*③馮雪峰：《馮雪峰憶魯迅》，石家莊：河北教育出版社，2001年版，第83頁，第82頁。。如果說魯迅覺得自己以前懷疑周揚(yáng)“解散左聯(lián)”、提出新口號尚有跟不上形勢之嫌的話，那么和馮雪峰的交談讓魯迅更加確信了自己的“落伍”，這種孤獨(dú)與落寞可想而知。為了安撫魯迅，馮雪峰做了一系列的努力和嘗試，他為此建議提出一個新口號“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”，姑且不論新口號和周揚(yáng)等人所倡導(dǎo)的“國防文學(xué)”有多大差異，僅就馮雪峰提出新口號動議本身來看，正如有學(xué)者所分析的那樣，“他試圖以黨中央高層‘特派員’的身份通過‘口號’問題對周揚(yáng)等人的專制作風(fēng)有所抵消，從而修復(fù)魯迅與左翼文藝領(lǐng)導(dǎo)人特別是與黨組織的關(guān)系。從這個意義上說，馮雪峰的設(shè)想的確是無私的，是著眼于中國共產(chǎn)黨在文藝界的長遠(yuǎn)利益的。”*李怡：《為了現(xiàn)代的人生》，上海：上海教育出版社，2004年版，第294頁。很顯然，馮雪峰希望能夠在黨的政策范圍內(nèi)，在統(tǒng)一戰(zhàn)線的框架內(nèi)解決魯迅的思想問題。然而，毫無疑問馮雪峰把魯迅復(fù)雜的思想認(rèn)知問題簡單化了，同時他自己也沒有注意到他和魯迅之間思想上的深層次差異，甚至都沒有注意到他的興奮和魯迅的憂郁之間強(qiáng)烈的反差?！暗耶?dāng)時也不曾注意到他這樣的心情，只在幾天后才回想到，……我當(dāng)時完全被自己的興奮的情緒所支配，先忙于告訴他我如何到上海以及我將留在上海做些什么工作之類的事情?！雹?/p>

當(dāng)“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”這一口號率先被胡風(fēng)拋出后，一場大的論爭正式爆發(fā)，這就是現(xiàn)代文學(xué)史最著名的“兩個口號”之爭。在現(xiàn)代文學(xué)史的諸多論爭中，沒有比“兩個口號”之爭更簡單、更無趣的，也沒有比此更復(fù)雜、更具有深意的了。之所以說這場爭論簡單和無趣，是因為后來的諸多評論者總是挖空心思分析兩者之間在內(nèi)容上的差異，到底是這個“左”還是那個“右”，到底是哪一個更符合黨的政策等等。事實(shí)上，我們稍作考察就可明白，馮雪峰從陜北返回上海所帶來的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策和周揚(yáng)通過報紙所領(lǐng)悟的“八一宣言”精神，不只是殊途同歸，而根本上就是同源同宗。陜北的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策也基本上是秉承共產(chǎn)國際“七大”和“八一宣言”精神。之所以說“兩個口號”之爭是最復(fù)雜和具有深意的，是因為現(xiàn)代文學(xué)史再沒有比這場論爭牽扯時間更久，牽連人數(shù)更廣的了。更重要的是，口號之爭背后的實(shí)際意義以及對中國現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)程的深遠(yuǎn)影響始終沒有被研究界所重視。

其實(shí)不論是“國防文學(xué)”還是“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”，其過分注重政策路線勢必會忽略作家的個人體驗和文學(xué)感受。魯迅之所以對周揚(yáng)等人提出的“國防文學(xué)”這一口號以及對稍早“左聯(lián)”的解散很不滿，其重要的原因就是在魯迅看來，文藝上的事情豈能簡單用行政命令來替代。當(dāng)一個簡單的命令傳達(dá)來，“左聯(lián)”要解散了，“國防文學(xué)”要開始了，個人的主觀體驗，個人的文學(xué)感受就可全然不顧嗎？然而不追隨指令就有叛徒之嫌，就要被“實(shí)際解決”、被污為托派。魯迅看到了“國防文學(xué)”提倡者散布胡風(fēng)是叛徒流言的真正所指，當(dāng)徐懋庸致信魯迅“胡風(fēng)的性情之詐”、“黃源的行為之諂”、巴金的“卑劣”時，魯迅怎能看不出這背后殺氣騰騰地“實(shí)際解決”呢？由此不難理解，魯迅對新提出的“國防文學(xué)”以及新成立的組織保持警惕，其初衷和目的無非都是處于對個人體驗的堅守。而周揚(yáng)等人則把政策路線奉為圭臬，根據(jù)周揚(yáng)、夏衍等人后來的回憶，他們對《八一宣言》和“國防文學(xué)”的提出是經(jīng)過一個多月的黨團(tuán)內(nèi)部討論和傳達(dá)的。也就是說1935年底周揚(yáng)等人重提一年前論述過的“國防文學(xué)”口號時，已經(jīng)不再是個人的喜好問題，而是以黨團(tuán)名義所作出的政策決定，政策路線只能是用來貫徹和執(zhí)行的。曾經(jīng)受過魯迅創(chuàng)作指導(dǎo)的沙汀回到上海后，馬上就被告知黨提出了“國防文學(xué)”的口號，沙汀當(dāng)然表示贊成。不僅如此，作為編委的他在《文學(xué)界》創(chuàng)刊時曾向茅盾拉稿，要茅盾為《文學(xué)界》寫一篇贊同“國防文學(xué)”的文章，還一再對茅盾說，“這口號是黨提出來的”，“沙汀把‘這是黨提出來的’說得極其認(rèn)真”*此段情形見吳福輝《沙汀傳》的相關(guān)描述，沙汀后來也曾反思說自己“冒冒失失用了‘這是黨提出’這句話”。吳福輝：《沙汀傳》，北京：十月文藝出版社，1990年版，第160-162頁。。遠(yuǎn)在東京的郭沫若最初對于“國防文學(xué)”這一口號也是有所疑慮，但當(dāng)他了解“國防文學(xué)”是黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的體現(xiàn)，是黨提出的口號后，才下定決心寫文章?lián)碜o(hù)“國防文學(xué)”*有關(guān)郭沫若最初對于國防文學(xué)的不贊成以及后來得知是黨的政策后表示全力擁護(hù)，此相關(guān)情形見兩篇文章，藏運(yùn)遠(yuǎn)《東京初訪郭老》，林林《這是黨喇叭的精神——憶郭沫若同志》，載新華月報資料室編：《悼念郭老》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店1979年版，第215頁，第156頁。。然而當(dāng)命令到茅盾、魯迅這里時，卻和沙汀、郭沫若的反應(yīng)大不相同。當(dāng)然，茅盾、魯迅一方面相信并擁護(hù)黨的政策，另一方面他們也在堅守自己的個人體驗和政治體驗。茅盾的小說創(chuàng)作就明顯體現(xiàn)出在政治政策和個人體驗之間的博弈和微妙的平衡，這一點(diǎn)已有學(xué)者詳細(xì)論及*賈振勇：《創(chuàng)傷體驗與茅盾早期小說》，《文學(xué)評論》，2012年第2期。。1936年有關(guān)左聯(lián)和“兩個口號”問題，茅盾同樣需要處理政策和個人體驗的矛盾，尋求一種微妙的平衡。而魯迅則旗幟鮮明地反對對個人主體性的踐踏，這樣，在馮雪峰來之前，分歧和爭執(zhí)已經(jīng)無可避免，馮雪峰的到來和動議新口號不過使論爭表現(xiàn)出來而已。

盡管馮雪峰費(fèi)盡苦心想通過新口號來安撫魯迅，但很顯然，對于口號問題最不在意的就是魯迅自己了。與“國防文學(xué)”的提倡者組織開會、決議、傳達(dá)、集體塑造文學(xué)標(biāo)本的鄭重其事不同，“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的出爐似乎有點(diǎn)“倉促”和“隨意”。魯迅對于新口號的態(tài)度，更是“漫不經(jīng)心”，不愿多做解釋，也不怎么十分關(guān)注，他用盡最后的余力，陷入“兩個口號”論爭的糾纏中，不是要爭執(zhí)“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”比“國防文學(xué)”更合適，正如周揚(yáng)等人后來所辯護(hù)的，魯迅甚至從來都沒正面反對過“國防文學(xué)”，而魯迅所反對的正是那些拉著“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的大旗作虎皮的專制作風(fēng)。誠然，在民族的危難救亡中，必須聯(lián)合起來，民族主義本質(zhì)上也是一個由若干個體構(gòu)成的集團(tuán)主義。那么這也意味著在個體與個體的聯(lián)合中，在政黨與政黨的聯(lián)合中，大家彼此都要作出一些權(quán)利的讓步和犧牲。但這決不意味著，個人的主體性就可以完全被踐踏和忽視。過去我們常認(rèn)為魯迅的新口號更加強(qiáng)調(diào)無產(chǎn)階級的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，與此相對，“國防文學(xué)”則有點(diǎn)右傾和投降主義的傾向，這一點(diǎn)周揚(yáng)后來自己也有承認(rèn)*參見周揚(yáng)：《周揚(yáng)關(guān)于三十年代“兩個口號”論爭給中央的上書》，徐慶全整理，《魯迅研究月刊》2004年第10期；趙浩生：《周揚(yáng)笑談歷史功過》，《新文學(xué)史料》1979年第2期。。其實(shí)這只是表面化理解，不論是“國防政府”提出者的王明還是相配套概念“國防文學(xué)”的發(fā)明者周揚(yáng)等人，恐怕他們對于“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的重視都遠(yuǎn)甚魯迅。還是丸山升先生分析得到位：“魯迅所期待的不是掌握‘領(lǐng)導(dǎo)權(quán)’，毋寧說是保衛(wèi)最低限度的‘主體性’”*[日]丸山升：《由〈答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題〉手稿引發(fā)的思考》，孫歌譯，《魯迅研究月刊》1993年第11期。。另外，在和馮雪峰的交往中，魯迅一邊心甘被“利用”，做出一些配合新政策的聲明(馮雪峰代筆的稿子)，另一面又始終卓爾不群，對組織和權(quán)勢充滿著警惕，他甚至對馮雪峰說：“你們到上海時，首先要?dú)⑽野桑　?李霽野：《他活在善良人的心里》，見包子衍、袁紹發(fā)編：《回憶雪峰》，北京：中國文史出版社，1986年版，第13頁；另外，李霽野在《憶魯迅先生》也有同樣的描述。最能體現(xiàn)魯迅晚年心態(tài)的《半夏小集》寫成后，魯迅并沒有急著拿出去發(fā)表，而是先給馮雪峰過目，魯迅說：“你看看。也許你不以為然的?！?馮雪峰：《馮雪峰憶魯迅》，第103頁。盡管馮雪峰表達(dá)了對于魯迅這些小雜文的“理解”，但魯迅“你我”分明的表達(dá)頗顯意味深長。胡風(fēng)的回憶錄中還有這么一段：“到病情好轉(zhuǎn)，恢復(fù)了常態(tài)生活和工作的時候，我提了一句：‘雪峰模仿周先生的語氣倒很像……’魯迅淡淡地笑了一笑，說：‘我看一點(diǎn)也不像’?！?胡風(fēng)：《魯迅先生》，《新文學(xué)史料》1993年第1期；另載《胡風(fēng)全集》(第7卷)，武漢：湖北人民出版社，1999年版，第107頁。由此可見，在“兩個口號”之爭中，魯迅不僅對周揚(yáng)等人的“奴隸工頭”專制作風(fēng)強(qiáng)烈不滿，就是對和馮雪峰等支持同一口號者之間的差異同樣有著清醒的認(rèn)知。

總之，“兩個口號”之爭，在表面的宗派或者誤會之下，折射出來的政治政策和作家個人主體性之間的沖突。頗具意味的是，魯迅和左翼作家由爭執(zhí)始，由爭執(zhí)終。如果說開始的革命文學(xué)之爭是作為知識分子身份的一些共產(chǎn)黨員的理論出擊的話，那么終結(jié)的“兩個口號”之爭則是一些黨團(tuán)員作家借助黨團(tuán)政策以組織名義推行路線的嘗試。“左聯(lián)”的解散比“左聯(lián)”的成立更彰顯出上海黨團(tuán)組織對文學(xué)的控制力，尤其是從周揚(yáng)等人推行“國防文學(xué)”口號的運(yùn)作模式來看，預(yù)示了政黨真正介入文學(xué)并打壓個人主體性的開始。這一模式的運(yùn)用使得周揚(yáng)在后來的延安大展身手，這一模式也在其后漫長的歷史中運(yùn)用得愈發(fā)嫻熟。毫無疑問，置身“兩個口號”之爭的文藝界人士，他們此后的命運(yùn)沉浮都開始顯露出來，馮雪峰、胡風(fēng)、周揚(yáng)、夏衍、胡喬木、郭沫若、茅盾等等諸多人物也因此刻的選擇而定下了后來的走向，對于極重“人事”的后來的中國現(xiàn)代文學(xué)而言，沒有比這些文藝界關(guān)鍵人物的命運(yùn)更重要的影響因子了。

二

1936年10月19日魯迅病逝，這是一個個體生命的終結(jié)。任何一個個體最終都免不了死亡，這是必然，但什么時候死亡，卻充滿著偶然。然而魯迅1936年之死這一偶然的歷史事件，注定成為中國現(xiàn)代文學(xué)史的一個重要轉(zhuǎn)折。翻閱各類文學(xué)史和魯迅研究著述，不難發(fā)現(xiàn)其中對魯迅之于中國現(xiàn)代文學(xué)開創(chuàng)意義的諸多論述，可是，卻極少發(fā)現(xiàn)有對魯迅逝世之于中國現(xiàn)代文學(xué)“史”的轉(zhuǎn)折意義的強(qiáng)調(diào)。1936年之前，魯迅是一種存在，1936之后，魯迅又是另一種存在；中國現(xiàn)代文學(xué)何嘗不是如此，1936年之前之后因魯迅的逝世而截然不同。

魯迅生前，別人對他或褒或貶，魯迅總有自己的認(rèn)知和回應(yīng)，也是就說，魯迅是在作為他自己而竭力存在著。魯迅去世后，魯迅也就不再是魯迅一個人的魯迅。就像不久前還在對魯迅“筆墨相譏”的郭沫若所說的那樣，“魯迅之前，一無魯迅，魯迅之后，無數(shù)魯迅”*魯迅紀(jì)念委員會編?。骸遏斞讣o(jì)念集·挽聯(lián)辭》，北京：文化生活出版社，1937年版。。魯迅之前沒有魯迅，魯迅在世只有一個魯迅，魯迅死之后無數(shù)魯迅既可理解為后來者對魯迅的繼承，也意味魯迅不再是自我的存在，而是各種各樣的演說者所需要、所塑造的存在。在各方對魯迅鋪天蓋地的哀悼和紀(jì)念中，魯迅卻越來越遠(yuǎn)離了他自己。正像魯迅生前感嘆的那樣，“文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自衒，又以賣錢，連死尸也成了他們沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的?！?魯迅：《憶韋素園君》，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第70頁。

魯迅逝世后，與國民黨官方的沉默不同，共產(chǎn)黨一方高度評價了魯迅的價值，體現(xiàn)出對魯迅精神資源的高度重視。不論是遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的王明、蕭三等中共領(lǐng)導(dǎo)人，還是蟄居陜北的中共中央，都迅速對魯迅之死作出高調(diào)表態(tài)。1936年10月25日，《救國時報》刊登了兩篇悼念魯迅的文章，一篇是王明的《中國人民之重大損失》，一篇是蕭三的《魯迅先生與中國文壇》?！毒葒鴷r報》看似小報，實(shí)乃中國共產(chǎn)黨的大報，至少在當(dāng)時對外部分充當(dāng)黨報的功能。王明稱贊魯迅是“中國高爾基”，“不僅是一個天才的文學(xué)家，而且是一個先進(jìn)的政論家”。蕭三的《魯迅先生與中國文壇》更加明確地說，“在世界文壇上，魯迅先生處處可比之高爾基?，F(xiàn)在‘蓋棺論定’，尤不能不肯定‘魯迅是中國的高爾基’”*蕭三：《魯迅先生與中國文壇》，《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(2)[1936—1939]，北京：中國文聯(lián)出版公司，1985年版，第508頁。。盡管魯迅譯介高爾基不遺余力，魯迅共有42篇文章談到高爾基，19封和友人的通信中涉及高爾基*統(tǒng)計數(shù)目是根據(jù)人民文學(xué)出版社2005年出版的《魯迅全集》而來。此外，魯迅和很多友人的談話和信件中，都表示不同意把他和高爾基相提并論。，但魯迅一直反感人們把他和高爾基放在一起比附。根據(jù)魯迅的日本摯友內(nèi)山完造回憶中記載，魯迅自己曾經(jīng)說過，“說我是中國的高爾基，我并不高興?！也皇侵袊母郀柣?，我是徹頭徹尾的中國人魯迅?！?汴立強(qiáng)譯《內(nèi)山完造〈花甲錄〉中有關(guān)魯迅的資料》，《魯迅研究資料》，北京：文物出版社，1979年版，第274頁。此外，魯迅和很多友人的談話和信件中，都表示不同意把他和高爾基相提并論。但是魯迅死后，“中國高爾基”的成了共產(chǎn)黨人和左翼作家對他的蓋棺論定，根據(jù)筆者閱讀到的原始報刊書籍統(tǒng)計，共計一百多處把魯迅和高爾基放在一起比附，而且百分之九十都是在魯迅逝世之后*筆者這個統(tǒng)計數(shù)字根據(jù)《光明》、《作家》、《文學(xué)》、《紅色中華》、《新中華報》等原始報刊，魯迅紀(jì)念委員會編印的《魯迅先生紀(jì)念集》，文化生活出版社，1937年版，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編的《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》中國文聯(lián)出版公司1985年版，孫郁、黃喬生主編的“回望魯迅”系列叢書，魯迅研究資料編輯部編的《魯迅研究資料》叢書等。。盡管王明高調(diào)稱贊魯迅作為“中國高爾基”的政治意義，并在文中多處斷章取義援引魯迅贊成共產(chǎn)黨“民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”的話語，但私下里卻對魯迅精神表達(dá)出不滿。這種不滿直到1938年依然很濃烈，并且直接影響到了真正繼承魯迅精神的一些人，如胡風(fēng)。根據(jù)吳奚如的回憶，在王明推薦的參加第三廳的左翼文化團(tuán)體名單中，“唯獨(dú)沒有一個以胡風(fēng)為代表的《七月》社同人，也即所謂‘魯迅派’的作家”。吳奚如還回憶說，王明多次和他談話中，不滿魯迅先生過去反對“國防文學(xué)”。“說魯迅是個‘讀書人’，脾氣古怪，清高，不理解黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策”*吳奚如：《我所認(rèn)識的胡風(fēng)》，《魯迅研究資料》第9輯，天津：天津人民出版社，1982年版。。而與此相對應(yīng)，比較能夠緊跟政策走的郭沫若迅速被樹立為魯迅的接班人。根據(jù)后來曾在周恩來身邊工作的吳奚如回憶：“1938年，黨中央根據(jù)周恩來同志的建議，作出黨內(nèi)決定：以郭沫若同志為魯迅的繼承者，中國革命文化界的領(lǐng)袖，并由全國各地黨組織向黨內(nèi)外傳達(dá)，以奠定郭沫若同志的文化界領(lǐng)袖地位。”*吳奚如：《郭沫若同志和黨的關(guān)系》，《新文學(xué)史料》1980年第2期，第131頁。1941年在周恩來的籌備和策劃下，中共南方局發(fā)起了現(xiàn)代文學(xué)史上有名的“壽郭”活動(紀(jì)念郭沫若創(chuàng)作生活二十五周年和五十壽辰)，周恩來在《我要說的話(代論)》代表中共中央明確表態(tài)，魯迅是半新半舊時代的人，“郭沫若創(chuàng)作生活二十五年，也就是新文化運(yùn)動的二十五年。魯迅自稱是革命軍馬前卒，郭沫若就是革命隊伍中人。魯迅是新文化運(yùn)動的導(dǎo)師，郭沫若便是新文化運(yùn)動的主將。魯迅如果是將沒有路的路開辟出來的先鋒，郭沫若便是帶著大家一道前進(jìn)的向?qū)?。?周恩來：《我要說的話(代論)》，《新華日報》1941年11月16日第1版。中國左翼文學(xué)，尤其是在國統(tǒng)區(qū)的左翼文學(xué)從此由魯迅時代逐漸過渡到郭沫若時代。

陜北的中共中央和中央政府在得知魯迅先生逝世的噩耗后，于1936年10月22日發(fā)出三則電報，分別為《為追悼魯迅先生告全國同胞和全世界人士書》《致許廣平女士的唁電》《為追悼與紀(jì)念魯迅先生致中國國民黨中央委員會與南京國民黨政府電》。在這些電文中，中共中央稱贊魯迅為“中國文學(xué)革命的導(dǎo)師、思想界權(quán)威、文壇上最偉大的巨星”*中國共產(chǎn)黨中央委員會；中華蘇維埃人民共和國中央政府：《為追悼與紀(jì)念魯迅先生致中國國民黨中央委員會與南京國民黨政府電》，《紅色中華》第3版，1936年10月28日。。1937年10月19日，在魯迅逝世周年紀(jì)念大會上，毛澤東稱魯迅不僅“是一個偉大的文學(xué)家，而且是一個民族解放的急先鋒，給革命以很大的助力”?！八⒉皇枪伯a(chǎn)黨的組織上的人，然而他的思想、行動、著作，都是馬克思主義化的?！彼恰包h外的布爾什維克”、是“中國第一等的圣人”，是“新中國的圣人”。然而，在陜北高調(diào)贊頌魯迅的同時，也有對魯迅所展示出的主體精神的限制。先前的“國防文學(xué)”派中堅幾乎都到了延安，并受到重用，如胡喬木、周揚(yáng)、艾思奇、徐懋庸、王學(xué)文、周立波等。毛澤東在批評“國防文學(xué)派”對魯迅不夠尊重的小缺陷外，給予了這些人很高的信任。毛澤東在私下對周揚(yáng)說，魯迅也有“黨八股”，對周揚(yáng)表示了充分的理解*蔡清富整理：《周揚(yáng)關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)的一次談話》，載《新文學(xué)史料》，1990年第1期。；對徐懋庸說魯迅的話也有“不恰當(dāng)”。周揚(yáng)等對于毛澤東的“批評”心領(lǐng)神會，從此開始非常“尊重”魯迅了，出任魯迅藝術(shù)學(xué)院(“魯藝”)的實(shí)際負(fù)責(zé)人，在延安常作魯迅紀(jì)念的報告，常寫有關(guān)魯迅的文章，成為延安的魯迅專家。不過讓人覺得吊詭的是，周揚(yáng)后來笑談歷史功過時說道，當(dāng)時延安分兩派，他和何其芳為首的魯藝派主張歌頌光明，而以丁玲為首的文抗派主張暴露黑暗*趙浩生：《周揚(yáng)笑談歷史功過》，《新文學(xué)史料》1979年第2期。。也就是說，作為以魯迅命名的“魯藝”在當(dāng)時是傾向于取消魯迅式的雜文，以及魯迅式雜文所展示出的主體批判精神，延安所開展的一系列運(yùn)動都旨在逐漸消除魯迅在延安的影響，丁玲、蕭軍等深受魯迅精神影響的作家相繼受到批判、改造，繼而擴(kuò)大到整個知識分子群體。

總之，魯迅的逝世不僅是他自己個體生命的終結(jié)，也是一個文學(xué)時代的終結(jié)，在國統(tǒng)區(qū)，郭沫若替補(bǔ)了魯迅的位置，在陜北，周揚(yáng)成了魯迅的闡釋者。魯迅逝世之后，對魯迅的紀(jì)念和偶像化越來越一致，越來越盛大，魯迅精神的顯現(xiàn)卻與此不成比例。自此以后的中國現(xiàn)代文學(xué)基本上圍繞魯迅精神，或繼承、或消退、或改造、或潛隱，一直持續(xù)很久，直至當(dāng)下。

三

1936年9月10日，《讀書生活》4卷9期開辦了一個“國防總動員特輯”，共計收錄有陳伯達(dá)的《哲學(xué)的國防動員》、楊騷的《文學(xué)的國防動員》、張庚的《戲劇的國防動員》、凌鶴的《電影的國防動員》、呂驥的《音樂的國防動員》。乍一看，這些不過是又一次有組織地?fù)碜o(hù)“國防文學(xué)”口號的活動，其中不少也是“國防文學(xué)”派的老面孔。但這組文章中排在首位的陳伯達(dá)卻是第一次出現(xiàn)在“國防文學(xué)”陣營中，他的文章在看似聲援“國防文學(xué)”的同時，卻傳達(dá)出遠(yuǎn)甚于此的意義，因為在這篇文章中陳伯達(dá)提出了“新啟蒙”的口號，以及有關(guān)成立“中國新啟蒙學(xué)會”的呼吁。“新啟蒙”盡管在當(dāng)時可能還是一個并不怎么有影響的口號，但它卻成了抗戰(zhàn)前后“新啟蒙運(yùn)動”發(fā)端的標(biāo)志，這一口號在未來的社會影響絕不遜于“國防文學(xué)”以及相關(guān)的“兩個口號論爭”。啟蒙前的“新”字，彰顯出提倡者企圖對五四以來新文學(xué)啟蒙精神的總結(jié)和反思，也顯示出提倡者自覺的史的轉(zhuǎn)折意義的強(qiáng)調(diào)。

“新啟蒙運(yùn)動”更多提出的是一些思想文化上的號召、文學(xué)創(chuàng)作上的綱領(lǐng)?！靶聠⒚伞贝砣宋镪惒_(dá)提出的基本綱領(lǐng)是，“繼續(xù)并擴(kuò)大戊戌、辛亥和‘五四’的啟蒙運(yùn)動，反對異族的奴役，反對禮教，反對獨(dú)斷，反對盲從，破除迷信，喚起廣大人民之抗敵和民主的覺醒?！标愄岢鰡酒饛V大民眾之抗敵和民主的覺醒，這主張在過去左翼的民族話語倡導(dǎo)中并不見新鮮。不過，陳的新穎之處在于他不是機(jī)械地把當(dāng)今的國防運(yùn)動和黨的或者共產(chǎn)國際的政策關(guān)聯(lián)起來，而是在中國思想文化發(fā)展的廣闊背景中尋求承續(xù)性，把當(dāng)時的國防運(yùn)動、國防動員和晚清以降的思想啟蒙運(yùn)動聯(lián)系起來。陳伯達(dá)敏銳地指出，“新哲學(xué)者”做得不好，應(yīng)該實(shí)行自我批判的地方在于，第一，“對于中國的舊傳統(tǒng)思想，一般地缺乏了有系統(tǒng)的深刻的批判，而這種數(shù)千年來的統(tǒng)治傳統(tǒng)思想，目前卻正成為帝國主義者(特別是東洋帝國主義者)和賣國賊用來奴役中國人民意識的有力工具。”第二，“也還沒有很好地和現(xiàn)實(shí)的政治結(jié)合起來，沒有很好地利用活生生的中國政治實(shí)例來闡釋辯證法，使唯物辯證法在中國問題中具體化起來，更充實(shí)起來?！?陳伯達(dá)：《哲學(xué)的國防動員——新哲學(xué)者的自己批判和關(guān)于“新啟蒙”運(yùn)動的建議》，《讀書生活》第4卷9期，1936年9月10日。由此不難看出，陳伯達(dá)的“新啟蒙”主張已經(jīng)提出了一個很重要的命題，即共產(chǎn)主義學(xué)說的民族化問題，也依稀看到后來延安的馬克思主義中國化的影子。

陳伯達(dá)的“新啟蒙”主張得到了諸多左翼人的響應(yīng)，在配合和補(bǔ)充陳伯達(dá)“新啟蒙”主張方面貢獻(xiàn)較大的當(dāng)屬艾思奇和何干之。他們沿著陳伯達(dá)的思路做了更進(jìn)一步的補(bǔ)充，尤其是在闡釋“新啟蒙”運(yùn)動和五四運(yùn)動的關(guān)系上，做出了更有馬克思主義唯物辯證法的闡述。在艾、何看來，首先要強(qiáng)調(diào)中國“思想文化問題的特殊性”*艾思奇：《論思想文化問題》，夏征農(nóng)編：《現(xiàn)階段中國思想運(yùn)動》，一般書店，1937年7月，第14-32頁。，中國現(xiàn)在再無法也不能像西方國家曾經(jīng)配合資本主義那樣來開展啟蒙運(yùn)動，之前中國的五四運(yùn)動屬于資本主義文化運(yùn)動的范疇，因而五四啟蒙運(yùn)動有其積極的意義，但其資產(chǎn)階級主導(dǎo)的文化運(yùn)動的局限也是顯而易見。“新啟蒙”運(yùn)動的“新”體現(xiàn)在是無產(chǎn)階級作為主體，聯(lián)合(領(lǐng)導(dǎo))資產(chǎn)階級來完成原本應(yīng)由資產(chǎn)階級完成的啟蒙任務(wù)，因而“新啟蒙”是以馬克思學(xué)說為指導(dǎo)的完成資產(chǎn)階級目標(biāo)的運(yùn)動，這也就是艾、何所指出的，“新啟蒙”運(yùn)動是對于五四運(yùn)動的“揚(yáng)棄”、“否定之否定”*艾思奇的文章參見：《新啟蒙運(yùn)動和中國的自覺運(yùn)動》，夏征農(nóng)編：《現(xiàn)階段中國思想運(yùn)動》，一般書店，1937年7月，第76-83頁；何干之文章參考其著作《近代中國啟蒙運(yùn)動史》第六章“國難與新啟蒙運(yùn)動”的第一節(jié)“啟蒙運(yùn)動的第二次否定”，上海：生活書店，1937年12月初版，第195-204頁。。

由此可見，以左翼作為主導(dǎo)的“新啟蒙”主張，針對民族危機(jī)嚴(yán)峻的事實(shí)，做出了較為信服地把馬克思主義和民族化結(jié)合在一起的理論闡述，也部分廓清了之前左翼民族話語和階級話語糾纏不清的弊病。另一方面，“新啟蒙”提倡者開始嘗試用馬克思主義理論術(shù)語，對于五四以來的新文學(xué)、新文化進(jìn)行了初步的清算整理，對五四啟蒙文化的歐化、資產(chǎn)階級化進(jìn)行糾正。

陳伯達(dá)等人在提倡“新啟蒙”運(yùn)動時，盡管理論體系已經(jīng)比較完整和嚴(yán)謹(jǐn)，社會影響也比較大，但顯然時任中共北方局宣傳部長的陳伯達(dá)還不具備把理論體系上升到黨的政策高度的權(quán)威。陳伯達(dá)和艾思奇等來到延安后，很快為毛澤東發(fā)現(xiàn)和重視，尤其是他們提倡的馬克思主義理論民族化和大眾化的主張，恰好和毛澤東的思考有太多的共鳴。毛澤東和陳伯達(dá)、艾思奇等人書信往來頻繁，也不時有秉燭夜談的佳話傳出。不久，毛澤東把陳伯達(dá)從馬列學(xué)院調(diào)到自己身邊，陳一躍而成為中央軍委主席辦公室副秘書長，上升到當(dāng)時的延安權(quán)利上層，從此陳伯達(dá)成了毛澤東的重要筆桿子之一。

對毛澤東來說，把馬克思和民族特色相互結(jié)合，一方面這是他多年來對于中國革命的思考和認(rèn)知的結(jié)果，另一方面出于打擊黨內(nèi)“留蘇派”的現(xiàn)實(shí)的政治考量。遵義會議后，毛澤東在軍隊中的權(quán)力更加穩(wěn)固，在黨內(nèi)的權(quán)力也逐步得到加強(qiáng)，但是毛澤東一直無法得到相應(yīng)的話語權(quán)和闡釋權(quán)，這些權(quán)力一直被有留蘇背景的知識分子掌握。1938年10月在六屆六中全會報告的最后，毛澤東提出了馬克思主義和民族形式結(jié)合的主張，提出要創(chuàng)造“為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)與中國氣派?！?毛澤東：《論新階段》，《解放》周刊，1938年11月57期。毛澤東的講話率先得到回應(yīng)的自然是陳伯達(dá)等人，不過讓人頗感驚訝的是，響應(yīng)的領(lǐng)域卻都發(fā)生在文藝界，盡管陳伯達(dá)等人過去對文藝并不怎么關(guān)注。這就是陳伯達(dá)在毛澤東講話之后迅速發(fā)表的《關(guān)于文藝的民族形式問題雜記》*陳伯達(dá)：《關(guān)于文藝的民族形式問題雜記》，原載《文藝戰(zhàn)線》第1卷第3期，1939年4月16日；徐迺翔編：《文學(xué)的“民族形式”討論資料》，南寧：廣西人民出版社，1986年版，第7-8頁。，文中陳正式把民族形式的普遍主張和文藝創(chuàng)作這一特定領(lǐng)域聯(lián)系起來。自此，延安發(fā)生了頗具規(guī)模的文藝“民族形式”問題討論，這一運(yùn)動很快就和原本文藝界討論比較激烈的利用“舊形式”問題結(jié)合起來，形成了全國范圍內(nèi)轟轟烈烈的“文藝界民族形式運(yùn)動”。

陳伯達(dá)等人最初提倡“新啟蒙”運(yùn)動，原本是對五四啟蒙運(yùn)動的批判繼承，“新啟蒙”盡管和五四啟蒙有所不同，但“啟蒙”旗幟比較仍被高高掛起，啟蒙的主導(dǎo)者依然是知識分子。但是對毛澤東來說，他提出馬克思主義中國化，提出民族形式運(yùn)動，本來就是要打擊留蘇派。在延安，要清除蘇俄意識的影響，就必須要改造這一意識形態(tài)的載體——知識分子，更要扭轉(zhuǎn)知識分子對于民眾的優(yōu)勢地位。自此，打擊蘇俄勢力和改造知識分子成為在民族形式運(yùn)動和整風(fēng)運(yùn)動旗幟下二位一體的事了。在《改造我們的學(xué)習(xí)》的報告中，毛澤東用了大量諷刺挑戰(zhàn)性的詞匯，“教條主義”“留聲機(jī)”“希臘和外國的故事”“言必稱希臘”“老子天下第一”“欽差大臣滿天飛”“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍,嘴尖皮厚腹中空”。這些詞匯像一把把劍刃刺向王明為首的蘇俄派要害，但何嘗又不是針對知識分子呢？《在延安文藝座談會上的講話》繼續(xù)了這樣的傾向，“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈?！?毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，中原新華書店，1949年6月再版，第6頁。

知識分子接受改造的命運(yùn)從此開始，在隨后漫長的歷史發(fā)展中，知識分子在精神文化領(lǐng)域中的發(fā)言權(quán)越來越弱。自此，改造取代了啟蒙，知識分子從主導(dǎo)者變?yōu)楸恢鲗?dǎo)者，以啟蒙精神為主導(dǎo)的五四新文學(xué)自然也就發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。

[責(zé)任編輯：曹振華]

2012年度國家社會科學(xué)基金項目“西部文化與中國抗戰(zhàn)文化的關(guān)系研究”(12XZW021)；西南大學(xué)中央高?；究蒲许椖恐攸c(diǎn)項目“民國歷史文化與抗戰(zhàn)文學(xué)研究”(SWU1309379)

張武軍(1977-)，男，西南大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

I206.6

A

1003-8353(2016)05-0103-07