阿來(lái)
五六月,第一種蘑菇開(kāi)始在草坡上出現(xiàn),就是那種可以放牧牛羊的平緩草坡。
最初,機(jī)村山上所有的蘑菇都叫蘑菇,最多分為沒(méi)有毒的和有毒的。后來(lái),人們開(kāi)始把沒(méi)有毒的蘑菇分門(mén)別類(lèi)了。布谷鳥(niǎo)再開(kāi)始啼叫時(shí),機(jī)村人的就說(shuō),羊肚菌要長(zhǎng)出來(lái)了。
羊肚菌是草坡上破土而出的第一種蘑菇,也是第一種讓機(jī)村人知道準(zhǔn)確名稱的蘑菇。它們?cè)谟崎L(zhǎng)的布谷鳥(niǎo)叫聲中破土而出,軟軟的悄無(wú)聲息,頂開(kāi)了森林里帶富含營(yíng)養(yǎng)疏松潮潤(rùn)的黑土。不久,它寬大的身子開(kāi)始用力,拱出了地表,完整地立在地面上。從枝葉間漏下光落在它身上,風(fēng)吹來(lái)枝葉晃動(dòng),那些光斑也就從它身上滑下來(lái)。不過(guò),不要緊,又有一些新的光斑會(huì)把它照亮。
菌子站在樹(shù)蔭下,像一把沒(méi)有張開(kāi)的雨傘。它并不孤獨(dú),周?chē)灿型瑯拥哪⒐皆谥貜?fù)它出現(xiàn)的過(guò)程。風(fēng)吹過(guò),它們身上特有的氣味開(kāi)始散發(fā)出來(lái)。陽(yáng)光照在它們尖塔狀的上半身,按照仿生學(xué)的原理,連著一個(gè)又一個(gè)蜂窩狀的坑。不是模仿蜂巢,是像極了一只翻轉(zhuǎn)過(guò)羊肚的表面,所以喚它們羊肚菌。
布谷鳥(niǎo)叫聲響起這一天,在山上的人,無(wú)論是放牧打獵,還是采藥,聽(tīng)到鳥(niǎo)叫后,眼光都會(huì)在灌叢腳下逡巡,都會(huì)看到這一年最早的蘑菇破土而出。他們都會(huì)不約而同把這種蘑菇小心采下,在溪邊采一兩張有六七個(gè)巴掌大的橐吾葉子松松地包裹起來(lái),浸在冰涼的溪水中,待夕陽(yáng)西下時(shí),再帶下山去。
這個(gè)夜晚,機(jī)村幾乎家家嘗鮮,品嘗這種鮮美嬌嫩的蘑菇。
做法也很簡(jiǎn)單,用牛奶烹煮。這個(gè)季節(jié),母牛們正在為出生兩三個(gè)月的牛犢哺乳,乳房飽滿。沒(méi)有脫脂的牛奶那樣濃稠,羊肚菌嬌嫩脆滑,烹煮出來(lái)自是超凡的美味。但機(jī)村并沒(méi)有因此發(fā)展出一種關(guān)于美味的感官文化迷戀。他們烹煮這一頓新鮮蘑菇,更多的意義,像是贊嘆與感激自然之神豐厚的賞賜。然后,他們幾乎就將這四處破土而出的美味蘑菇遺忘在山間。
眼見(jiàn)得菌傘打開(kāi)了,露出里面白生生的裙擺,他們也視而不見(jiàn)。眼見(jiàn)得菌傘沐風(fēng)櫛雨,慢慢萎軟,腐敗,美麗的聚合體分解成分子原子孢子,重又回到黑土中間,他們也不心疼,也不覺(jué)得暴殄天物,依然濃茶粗食,一個(gè)接著一個(gè)地過(guò)日子。