陳汝書(shū)瑤

從拉薩往東，沿著318國(guó)道前進(jìn)，不過(guò)70多千米，便看到一座小村莊。村莊被公路從中間分成兩半，十余戶人家隔路相望。稍加留意，便能看到路兩側(cè)的陶土及碎陶片，那是村子燒陶的痕跡，也是祖祖輩輩陶農(nóng)留下的標(biāo)記。

村子在拉薩河谷旁，雖然沒(méi)有什么獨(dú)特風(fēng)景，也沒(méi)有什么名勝古跡，但只要一提及它，西藏人都知道，那兒是制陶的塔巴村。

西藏的“景德鎮(zhèn)”

“塔巴是我們西藏的‘景德鎮(zhèn)。”塔巴村村長(zhǎng)扎塔毫不客氣，擔(dān)心我不明白塔巴村在西藏的地位，做了一個(gè)形象的類(lèi)比。

塔巴村制陶不過(guò)1 000多年，相比西藏其他陶村，要晚許多，但這絲毫不影響塔巴村的地位?！斑^(guò)去，拉薩的貴族、官員和寺院里的僧侶活佛們，都在這里定制陶器，無(wú)論是裝柴米油鹽的生活用品，還是禮敬佛祖的佛事用品，塔巴村的陶器都是拉薩人的首選?！碧峒拜x煌，扎塔很是驕傲。可以說(shuō)，整個(gè)村子就是一個(gè)大大的窯，專(zhuān)門(mén)燒制陶器。

這份榮耀也帶來(lái)額外的福利：過(guò)去，塔巴村制陶藝人可以少繳稅、少服役。即便如此，塔巴村的制陶藝人也是閑時(shí)制陶，忙時(shí)種地，所以，他們有一個(gè)專(zhuān)屬稱(chēng)呼——陶農(nóng)。

“其實(shí)西藏從古至今都只有陶農(nóng)，沒(méi)有陶工?！辈貐^(qū)艱苦，生存始終是第一位。種地、放牧才是藏族人的基本生活內(nèi)容，制陶只是閑時(shí)增加收入的活計(jì)，所以他們只能是陶農(nóng)。

塔巴村也不例外。平日，陶農(nóng)守著自己的土地，看青稞一點(diǎn)點(diǎn)由綠變黃，這是藏民喜歡了一輩子的景色，百看不厭。他們趕著家里的牛羊去村后面的山谷間放牧，牛羊在山上吃草，人在山下晃悠發(fā)呆。直到秋收后，青稞堆滿了家里的糧倉(cāng)，才開(kāi)始準(zhǔn)備制作陶器。

拍出來(lái)的陶器

隨意走進(jìn)一戶人家，他們正在敲打著幾塊白色的石頭。扎塔拿著一塊，指著遙遠(yuǎn)的一處山說(shuō)：“這是‘才嘎，來(lái)自塔巴山深處?！闭f(shuō)完，他補(bǔ)充道，“燃料也來(lái)自那里?！?/p>

這才知道，塔巴村制陶的原料主要有兩種，紅色的是“干巴”，白色的是“才嘎”。干巴來(lái)自于附近的扎西崗鄉(xiāng)，才嘎則要去深山取。從前，陶農(nóng)背著籮筐進(jìn)山，靠人力背回?，F(xiàn)在有了拖拉機(jī)，取土依然要靠人力從深山背出，拖拉機(jī)只能在山外等候。

原始的才嘎是石頭，得先弄成粉末才能用。這戶人家敲打石頭，便是制陶的第一步：先將石頭砸成末。這是個(gè)力氣活，初冬時(shí)分，藏區(qū)十分冷，可砸石頭的小伙子頭上全是細(xì)細(xì)的汗水。待砸完，旁邊的女人立刻拿出篩子不停地篩，并將沙粒和殘?jiān)钩?。最后留在桶里的粉末，才是制作陶器用的才嘎?/p>

小伙子打來(lái)水，要開(kāi)始和泥了。“這一步十分重要，陶器的用途不同，和泥的方式也不同?！痹f(shuō)，“比如花盆、青稞碗、杯子等不需要受熱的陶器，基本上不需要摻入別的原料，相對(duì)簡(jiǎn)單。而鍋、燒水壺這些要受熱的陶器，要摻進(jìn)一定數(shù)量的木炭、云母、石英。”果然，加了料的那堆泥，做出來(lái)的器型是鍋。據(jù)說(shuō)這叫夾砂陶。加入這些材料，可以防止陶器受熱裂開(kāi)。

塔巴村的輪盤(pán)和常見(jiàn)拉坯輪盤(pán)差不多，只是更原始、更簡(jiǎn)陋，是手動(dòng)的。不過(guò)，他們的輪盤(pán)更像是操作臺(tái)，一開(kāi)始并不需要轉(zhuǎn)動(dòng)。

“我們的陶器大多有模具?！眲傉f(shuō)完，小伙子拿出一個(gè)木圓臺(tái)放在輪盤(pán)上，抓了兩把泥搓成長(zhǎng)條，然后一圈圈地圍在圓臺(tái)上，直到將圓臺(tái)全部裹住。弄好這一切，他再拿出木板輕輕拍打，直到所有泥條黏在一起，厚薄均勻地裹在圓臺(tái)上。這種泥條盤(pán)筑法，是很原始的制陶手法。

待泥坯有了大致模樣，他才一手轉(zhuǎn)動(dòng)輪盤(pán)，一手握坯。所以常見(jiàn)的拉坯在這里，更像是最后的塑形，把器型修飾光滑、圓潤(rùn)。

更有趣的是，他們的器型大都不是一次成形，往往要做好幾個(gè)部分，再拼接在一起。接下來(lái)就是脫模，以軟皮條加水抹光。技術(shù)精湛的陶農(nóng)還會(huì)用木條在陶坯上刻畫(huà)一些具有藏族特色的圖案。至此，一件藏式陶器的泥坯便制成了。

沒(méi)有窯洞的堆燒

看完制坯，我繞著村子走了一圈，竟然沒(méi)看到燒陶的窯，只在地上看到幾堆可疑的煙熏痕跡。村長(zhǎng)扎塔知道我的疑惑后，笑道：“我們用的是千年前的堆燒法，當(dāng)然看不到窯了?！?/p>

堆燒？

“就是把陶坯用枯草或牛糞裹起來(lái)，然后點(diǎn)燃它們，等火滅放涼，陶器就燒好了。”因?yàn)槲鞑貥?shù)木少，木柴難尋，只能用枯草和牛糞代替。但它們的火力微弱，只有堆燒才能最大程度地利用火力。

村長(zhǎng)帶我們來(lái)到今天會(huì)燒陶的占堆老人家參觀。老人已經(jīng)80歲，是塔巴制陶技藝的非遺傳承人，他很高興有人對(duì)堆燒感興趣?！岸褵亲罟?jié)省燃料的窯?！?/p>

只見(jiàn)占堆老人先在地上鋪一層牛糞，在中心放幾個(gè)陶坯，再以陶坯為中心，裹一層牛糞，放一圈陶坯，再裹一層牛糞，再放一圈陶坯，最外面再裹一層牛糞。陶坯擺放為大罐套小罐，大件套小件，空隙間也塞上牛糞。最后，再在面上蓋一層厚厚的牛糞，并在四周用石板圍上一圈?！翱梢员３只饻??！?/p>

弄完這些，占堆老人找來(lái)一把干草點(diǎn)火，很快就把整個(gè)陶坯的牛糞堆點(diǎn)燃了?；鹆Σ幻停瑓s綿長(zhǎng)。“要燒十幾個(gè)小時(shí)，明天才能開(kāi)窯?！?/p>

“以前的每年10月左右，家家戶戶就在自家的地里燒窯?！崩先嘶貞?，日用的盆盤(pán)罐碗、禮敬佛祖的爐鼎缽盂，都在燒制之列。土黃色的陶坯在火的作用下，變成褐紅色。陶農(nóng)們便心懷喜悅地將作品簡(jiǎn)單包裝捆扎，裝上牛車(chē)，把它們拉到城鎮(zhèn)，找一處街邊空地開(kāi)始賣(mài)?！澳菚r(shí)候不僅能用錢(qián)買(mǎi)，也可以用糧食換。”從前地里糧食產(chǎn)量不高，村民們最大的希望就是用手中的陶罐換到足夠過(guò)冬的糧食。

舊貌？新顏？

不知道什么時(shí)候，牛車(chē)換成了拖拉機(jī)，也不能再用糧食換陶了。村里的燒陶方法，也有了新的。

跟著占堆老人，我們來(lái)到一座廠房?！斑@是江蘇省陶瓷研究所提供技術(shù)支持，政府投資興建的廠房。”入眼的是一個(gè)廣闊的空間，里面擺放著兩臺(tái)很大的旋坯成形機(jī)器，廠房的角落里擺了大量模具?！斑@是江蘇省陶瓷研究所贈(zèng)送的?！崩锩媸且婚g稍小的廠房，放著一些攪拌及烘烤設(shè)備，最里面是一些陶器成品和制陶的原材料。

現(xiàn)代化的廠房，讓人感覺(jué)塔巴陶器“舊貌換新顏”。不過(guò)，廠房建成好幾年了，并沒(méi)有很好地利用起來(lái)。

“我們技術(shù)是有的，但習(xí)慣卻很難改。”占堆老人說(shuō)，村民們?cè)缫蚜?xí)慣了在自家田地里燒陶，且農(nóng)閑才燒，沒(méi)人愿意來(lái)這里從早到晚的專(zhuān)職燒陶。廠房基本招不到工人，偶爾占堆老人過(guò)來(lái)用用。

忙時(shí)干活，閑時(shí)燒陶，是塔巴陶農(nóng)堅(jiān)持了千年的傳統(tǒng)，他們骨子里已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活?，F(xiàn)代化設(shè)備讓他們無(wú)所適從?！皼](méi)有人愿意把所有時(shí)間都耗費(fèi)在這里，我們更愿意呆在自己的土地里看著青稞慢慢成熟?！?/p>

這樣也好，并不是每一種手藝都需要揚(yáng)名四海。只要藏族人民還吃糌粑、喝青稞酒，塔巴陶器就不會(huì)消失。