獨臂老宋

我的理發(fā)館，跟政府的狀況一樣。

現(xiàn)狀慘淡，前途黯然。

我唯一的財產(chǎn)有：

一把被我的孩子們稱作搖搖椅的爛椅子。

總有一天椅子垮了，會把我客人的背摔開花。

一把沒用的剪刀，什么也剪不動。

一把梳子，像老頭的牙齒一樣。

我向你們辦公處提交申請，希望能得到貸款購買新的用具。

你可能在想，為什么我不自己親自來呢？

此刻，我正在數(shù)落在外面長凳子上的蒼蠅。

這是印度電影《好運理發(fā)師》的開場白，一位街頭理發(fā)師給政府官員寫了這樣一封信。真實的印度街頭，也有這么一群理發(fā)師。他們樂天派的性格和夸張的肢體動作，和電影里一樣幽默感十足；與此同時，他們也擁有和電影中相似的辛酸與窘迫：并不鋒利的剪刀，飲料瓶改裝的噴子，街角邊、樹蔭下就是他們的營業(yè)場所。

不過，這些街頭理發(fā)師并不會因為外界的條件而降低自己的服務(wù)標準。剪發(fā)時，對于鬢發(fā)的角度和劉海的弧度都會力求精準；修面時，對于勁的大小、刀鋒的方向都很有考究。畢竟這是他們賴以為生的手藝，用自己的雙手和簡陋的工具，讓客人的面貌煥然一新，這是一個彼此愉快的過程。

在印度街頭，理發(fā)師們隨便找個地方，就可以擺個攤為路人理發(fā)修面。不用特意去尋找，因為滿街都是。路邊的臭水溝旁，或者破敗不堪的墻壁邊，能夠搭個鐵皮棚遮風避雨就算是提檔升級的理發(fā)攤了。這成為當今印度一道特殊的風景，就如在國內(nèi)許多老胡同、老街上看到的街頭“發(fā)屋”一樣，不過其數(shù)量遠遠不及印度。

露天理發(fā)，單剪個頭一般是10盧比，大約合人民幣一塊錢。不用洗頭，甚至也不先用噴子把頭發(fā)打濕，理發(fā)師們僅靠一把生銹的剪刀和一把遲鈍的剃刀，就能保證讓你“從頭開始”。

外來的人面對那些簡陋陳舊的工具或許會略受驚嚇，不過當?shù)孛癖妳s相當享受于此。印象最為深刻的是一位正在接受修面的可愛老頭，他迷離而陶醉的眼神仿佛在對我說：“你要不要也來一個？”

除了露天理發(fā)攤，這里當然也有地地道道的窮人美發(fā)屋，面積雖然不大，只容得下一把椅子，不過好歹不再以天為房，已經(jīng)很不錯了。再大一點的就應(yīng)該稱之為發(fā)廊，價格是露天理發(fā)攤的2至4倍。所以，印度司機阿杜歡快地對我說：“I no money（我沒錢理發(fā)）！”印度人天性樂觀，于我來說，像是在記錄他們的艱苦生活，但面對鏡頭時，他們卻大多是做做怪相搞搞笑。歡樂的氣氛撲面而來，讓人很難不愛上這些幽默又友善的街頭理發(fā)師。