□ 簡　媜

?

晚年喪偶是一堂重?fù)粽n

□ 簡媜

伴隨自己走過青年、壯年、中年、老年的另一半走了，像房子拆去了半間，身體癱了半邊。老年喪偶，也是一堂重?fù)糁n。由于女性的平均壽命高過男性，八十歲以后喪偶的苦澀滋味，成了年長女性最割喉的一杯酒。一位老奶奶于八十四歲喪偶，三四年來仍無法走出傷懷，常因思念丈夫而哭，孩子把照片都收了起來。

黃昏的公園是交換各自人生滋味的處所，失去老伴的人不怕被知道，因為在這里能遇到同病相憐的人，說出的話他們聽得懂。一位五年前喪偶的老人家，跟同樣遭遇的人說起老伴，仍會流下老淚。三年、四年、五年，對失去老伴的人似乎沒什么不同。時間過于緩慢，生活里沒有新事件，更容易陷入傷感的旋渦。

老人家在喪偶之后，常會有被掏空的刺痛感，伴隨著被遺棄、被欺瞞、被處罰的強(qiáng)烈感受，使得理智薄弱，只像一層薄膜，底下是滾沸的人生湯頭，翻騰著掏空、遺棄、欺瞞、處罰這四顆丸子，日日夜夜嚼著，偏偏嚼不爛、咽不下，吐出來，四顆丸子變八顆，八顆變十六顆，“為什么那么早走?”“為什么身體這樣壞下去?”“為什么生這種病?”“他活一天，我快樂一天!”一連串為什么，適合三四十歲喪偶的人來問，但不適合結(jié)縭五六十年、八九十歲喪偶的老夫或老妻來問。

照說，老夫老妻擁有充裕的時間，應(yīng)該談?wù)撨^先走后走的死生大事。但往往是過于依賴數(shù)十年不變的生活模式而逃避著，或是基于禁忌不敢談?wù)撨@必定到來的分離，以致生離死別之后，喪偶的心理復(fù)健過程太長，長到變成屋檐下的負(fù)擔(dān)。

每晚，下了班一身疲憊的兒女聽老人家說話、遣悲懷，滔滔不絕兩個鐘頭，夾雜唉聲嘆氣，幾句“沒辦法”“早知道”，幾句“不聽我勸”“太苦太苦了”，串聯(lián)出一世夫妻末段路的病苦內(nèi)容，“你爸爸太痛苦太痛苦了!”“那個病把他折磨得不成人形啊，我舍不得啊!”，于是，老淚從扭曲的臉上流出，像扭手帕一樣扭出一攤水，做兒女的擁肩拍背，握她的手，遞面紙，勸她：“身體要緊，應(yīng)該堅強(qiáng)一點(diǎn)，爸爸去好地方了，沒有病痛了，你這樣哭，他會放心不下的!”

做兒女的端杯溫水讓她潤一潤喉，刻意把話題轉(zhuǎn)到小孩身上，叛逆啦、功課啦、愛玩啦，想用孫兒逗她開心，不知怎的，憶起當(dāng)年也是叛逆啦、功課啦、愛玩啦相關(guān)情節(jié)，老人家跌進(jìn)去了：“你當(dāng)年說那種話，你爸爸一句話都沒罵你，他對我講，孩子上學(xué)也是辛苦的，不要罵他!”話匣一開，又想起當(dāng)年老伴的音容，覺知老伴如此之好，勝過其他男人，老淚又涌出來了。這一哭，用掉半包面紙，好不容易養(yǎng)出一刻鐘的平穩(wěn)心情，小芽苞一般，又被摧毀了。做兒女的，嘆了一口氣，他不是不想爸爸，不是不知道爸爸對這個家的付出，但他必須推著工作與家庭的石磨，做不到每晚兩個鐘頭陪老媽媽沉浸在無止境的悲懷里。

那么，在我們必修的老年學(xué)習(xí)課程上，是不是應(yīng)該加上一堂“喪偶課”!白首偕老的“喪偶課”，內(nèi)容較艱深，念著念著，念到夫妻本是比翼鳥、連理枝這一章，很多老人家輟學(xué)，找老伴兒去了。這是無法解釋的生命共同體的愛，一個走了，另一個留不久。

這么說來，一輩子吵吵鬧鬧的婚姻，到晚年上“喪偶課”似乎容易些，也不盡然。恨不得買一張登仙列車商務(wù)艙，讓那越來越胡鬧的老冤家早日上車的，聽過，畢竟是少數(shù)。多的是愛恨摻半，刀子嘴豆腐心。蛋糕掉到地上，沾了草屑碎石，還是個蛋糕，雖然嚼得鏗鏗鏘鏘，甜味還是有的。這堂“喪偶課”，修起來也不容易。

(摘自長江文藝出版社《誰在銀閃閃的地方，等你》)