柯小剛

摘要：志于道、據(jù)于德、依于仁、游于藝是古人圣賢對一個有著整全修養(yǎng)的日常生活比較全面的概括。志于道是向遠(yuǎn)處的企望引導(dǎo)，志于天道，使生活有超出日常繁瑣事務(wù)的眼界；據(jù)于德是向近處的落實(shí)出發(fā)，據(jù)于人道，修行以達(dá)遠(yuǎn)方；依于仁是友人互相講習(xí)促進(jìn)，以明道修德；游于藝則是在六藝的領(lǐng)域中悠游自樂，在優(yōu)游涵泳中成德達(dá)道。這些思想在中國的繪畫、書法中也有充分的體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：志于道 據(jù)于德 依于仁 游于藝

中圖分類號：1206.2 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1000-8705（2016）01-01-08

非常感謝吳鐵先生和貴州知行講壇的邀請。今天我要講的大體意思其實(shí)很簡單。昨天跟吳鐵兄聊天，說到一個現(xiàn)象：現(xiàn)在的讀書人都不學(xué)習(xí)藝術(shù)，而專業(yè)的藝術(shù)家讀書修養(yǎng)也不好。在座的有從事各種職業(yè)的，或做經(jīng)濟(jì)工作，或公務(wù)員，或各種別的專業(yè)。為什么我有興趣跟大家分享這個題目：志于道、據(jù)于德、依于仁、游于藝。因?yàn)槲艺J(rèn)為不管是做什么工作，都應(yīng)該有一個大的總體的東西來引導(dǎo)。

孔子說的這四句話意思非常全面，實(shí)際上是古人圣賢對我們的日常生活，對一個有著整全修養(yǎng)的日常生活比較全面的概括。志于道、據(jù)于德、依于仁、游于藝，非常簡單地說，就是希望我們每一個人，不管做什么工作，都應(yīng)該有一個更遠(yuǎn)的、更大的關(guān)懷。我們有一個追求，總有那么一點(diǎn)點(diǎn)超脫我們所從事的事情，就是志于道。但是志于道是一個比較遠(yuǎn)的大的東西，容易空泛，大而無當(dāng)，落不到實(shí)處，這就需要孔子告訴我們第二句話：據(jù)于德。德者得也，就是我們作為人得之于天然的東西。比如說你的性情，天性比較急躁，或天性緩慢，或生來個兒矮，或個兒比較高等，都是你得之于天的東西，這是一個出發(fā)點(diǎn)，一個根據(jù)地，一個著力處，這就是據(jù)于德。接下來了解了我們的各個方面，心情、秉性，在社會、家庭中位置，應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，以及這個位置上應(yīng)該做什么等，這些我都了解，但自己的修為還不夠，還不能做好，那就要孔子說的第三句話：依于仁。“仁”在漢人的解釋里面，如何晏《論語集解》《漢魏古注十三經(jīng)》說的是“仁人師友”，用另一句話來就講是“泛愛眾而親仁”。依于仁就是要與眾樂樂，一起共修，要有一個團(tuán)體，有一個人群。就像我們坐到一起來，一起來學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，一起學(xué)習(xí)《論語》，這就是相依，講的人依著聽的人，聽的人依著講的人。相依于人還不夠，相依的感覺很可能是相濡以沫，《莊子》里面“相濡以沫，不如相忘于江湖”。相忘于江湖就是“游于藝”。志于道是一個總體的高度；據(jù)于德是一個切實(shí)的從近處出發(fā)的踏實(shí)維度；依于仁是相依共修，相互激發(fā)勉勵；而在游于藝?yán)锩娑紱]有區(qū)分了，融為一體，相忘于江湖。

“知行講壇”這四個字剛好也體現(xiàn)了志于道、據(jù)于德、依于仁、游于藝。知是知道；行是修行，修行就是從我已經(jīng)有的位置出發(fā)，行走，以達(dá)到遠(yuǎn)方。那知道也好，修行也好，都要依于仁，《易經(jīng)》兌卦中說：“麗澤兌，君子以朋友講習(xí)”，就是講友人互相講習(xí)，互相啟發(fā)，依于仁便可以明道，可以修德，以文會友，以友輔仁，輔助大家一起來志于道、據(jù)于德。所以有“知”、“行”，還要“講”。最后一個“壇”，是一個地方，大家坐到這里來，將一切生活瑣事、工作上的煩心事都拋到一邊，相忘于知行講壇，這樣一種聚會，本身就有“游于藝”的性質(zhì)。所以知行講壇就含有這樣一個意思。之前收到吳鐵先生的邀請函，就在想講什么主題，我最近在研究《詩經(jīng)》，我說講《詩經(jīng)》好不好，吳鐵兄說還是這個好，志于道、據(jù)于德、依于仁、游于藝，我就想這個主題特別切合知行講壇這四個字。

剛才是關(guān)于這個主題的大意，我做了很多ppt，有五十張，我們能講多少是多少。

首先想跟大家分享我的一首打油詩，真的是打油詩，吳鐵老師的詩真正寫得好，我的這個相比弱智。

四十抒懷

爛漫窗前樹，嚶嚶鳥鳴音。

詩書解未半，空負(fù)繼絕心。

四十云不惑，困學(xué)到于今。

少年負(fù)笈游，歐日與美英。

中年弘圣教，青青詠?zhàn)玉啤?/p>

弦歌亦不輟，岐黃與丹青。

乾乾夕惕若，翼翼感神明。

悠悠追古意，寫此寄余情，

跟大家分享這個，是我想展開對主題的理解。我們每一個人對自己的生命歷程，對自己每一個階段的計(jì)劃，在做什么，做了什么，將來還要做什么，要有一個領(lǐng)悟，一個反思?！爸居诘馈焙汀皳?jù)于德”的部分都在這里面?！皳?jù)于德”是你具體在做什么，但是孔子說，人無遠(yuǎn)慮，必有近憂，“據(jù)于德”是一個具體的務(wù)實(shí)的東西，還須有一個務(wù)虛的“志于道”在那里引領(lǐng)著，對你當(dāng)下的具體所做事情有一個反思，一個總結(jié)。

我這首打油詩是在去年做的，當(dāng)時想到我已經(jīng)四十出頭了?？鬃诱f四十而不惑，我覺得差得很遠(yuǎn)，我怎么覺得到了四十更困惑了呢，于是就寫了這個。詩里回顧了自己走的路，我在每一個生命的節(jié)點(diǎn)，都要回顧一下走過的路，這就是用志于道來反觀，來引領(lǐng)據(jù)于德。我回顧了自己，年少的時候到歐洲，后來到美國，到北大學(xué)習(xí)西學(xué)的歷程。三年博士后畢業(yè)到上海工作，我開始主要轉(zhuǎn)向中國思想，尤其是儒家思想。但我在做經(jīng)學(xué)的工作的同時，有一點(diǎn)跟很多同齡的朋友略微不一樣的地方，就是所謂的“游于藝”的部分。這是我從小的興趣，但是我沒有把它與學(xué)術(shù)的工作分開，更沒有讓這兩者對立起來，所以是“中年弘圣教”和“岐黃與丹青”放在一塊兒。我作畫也非常糟糕，大家一看就知道沒有任何功底，純粹是涂鴉，就跟這個詩一樣，是個打油畫，那為什么我愿意這么做，不怕獻(xiàn)丑，還拿到這里來講，我是想跟大家分享這樣一個理念，就是不管我們是做什么的，做學(xué)問也好，做領(lǐng)導(dǎo)工作也好，或從事工商業(yè)的，開公司或在公司上班，不管我們做什么，我特別建議大家，不要等到我們退休之后再去上老年大學(xué)，而是在正常生活工作的閑暇，一定要有一個游于藝的部分，不管是寫寫畫畫到什么程度，寫詩到什么程度，不重要，我后面會繼續(xù)展開這個意思。

剛才講到一個人在他每一個生命的節(jié)點(diǎn)停下來，反思一下，這其實(shí)是志于道的一個具體表現(xiàn)，而不是我辭職、出家，我閉關(guān)去了，這當(dāng)然也是很高的志于道了，我是做不到的，我相信絕大多數(shù)在座的朋友也做不到，那咱別那么高，咱把志于道落實(shí)到我們的日常生活、工作和學(xué)習(xí)中來，讓他成為一個反思的習(xí)慣，成為一個左右環(huán)顧、上下俯仰，往前看，望后看，這樣一個來來回回的看，這就是志于道，也就是屈原的作品里面經(jīng)常用到的一個字“企”。我想在座的一些朋友是做企業(yè)的，但我估計(jì)沒有幾個朋友知道這個企業(yè)的“企”是什么意思。這個“企”在我老家方言里面念作qi（平聲），什么叫作企，就是這樣，踮起腳尖，站高一點(diǎn)，到處看一看，這就是志于道。略微地沖破我們繁忙的事務(wù)，如果你想成為一個成功的領(lǐng)導(dǎo)，成功的企業(yè)家，成功的學(xué)者，成功的藝術(shù)家，都一樣，都需要在一些生命的時間節(jié)點(diǎn)，或一年一度，或某個時節(jié)，或孔子說的十五而有志于學(xué)，志就是企望，站起來，踮起腳尖，望遠(yuǎn)一點(diǎn)，向高處，向遠(yuǎn)處多望一望?？偸且羞@樣的引導(dǎo)性，那么你的生活就是志于道的生活，不是說一定要去閉關(guān)、出家、辭職，去企望環(huán)顧，你的生活里就有超出你的日常繁瑣事務(wù)的一個眼界。

我有時候?qū)懽之嫯嬮]著眼睛，為什么要閉著眼，其實(shí)恰恰是為了看得更遠(yuǎn)，你畫的山，畫的水，那是遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水。古人畫論里講有三遠(yuǎn)：高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)，為什么沒有三近呢，為什么都是遠(yuǎn)，這就是志于道。那么我們?nèi)粘Ｉ罟ぷ髂懿荒苁怯腥h(yuǎn)的工作，三遠(yuǎn)的生活，有沒有一個志，有沒有一個向著遠(yuǎn)方的企望在里面，有就是志于道的工作，志于道的生活，包括藝術(shù)學(xué)問，都是志于道的藝術(shù)，志于道的學(xué)問。這就是志于道對生命意義的打開，它成為我們生命意義的一個開口，道路的起點(diǎn)。

更深一層講，為什么我們的生活要是志于道的生活，要是志于道的工作、藝術(shù)、學(xué)問？孔子說十五志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩，后邊呢，后邊沒了。在孔子七十從心所欲不逾矩之后的三四年時間，有一天早上，他起來非常感慨，涕淚縱橫。子貢過來了，他埋怨子貢說怎么起來這么晚呀，我有很多話要對你講呀。子貢說出了什么事呀老夫子，孔子說我昨天晚上做了一個夢，“夢坐奠于兩楹之間”?？鬃拥倪@個夢，意味著自己將不久于人世?？鬃赢?dāng)時就筑歌，唱到：“泰山其頹乎，梁木其壞乎，哲人其萎乎！”

在這件事之前幾年，孔子最心愛的弟子顏回死了。我們?nèi)プx《論語·顏淵篇》，顏淵“問為邦”，就是問如何治國理政的道理，孔子給顏回的回答和其他的弟子都不一樣，孔子的回答是把整個夏商周三代全部托付給顏回，他說：“行夏之時，乘殷之輅，服周之冕?！薄皶r”指天時、天道，“輅”指大車在大道上奔馳之象，“冕”是衣冠人文之道。如此一來，孔子將整個天地人的三才之道全部托付給顏回了。不幸的是，顏回早死了?；仡櫼幌?，孔子在五十歲前后的時候，經(jīng)歷了他整個生命中最困難的厄運(yùn)，那就是“子畏于匡”，一個禮拜沒飯吃，餓得要死的弟子們都在抱怨，子路就說了：“夫子你不是介于在牛A和牛C之間的么，你怎么也淪落到這一番田地了，你的‘道是不是蒙我們的？不好意思，我表示懷疑。”正在幾乎所有的弟子都在沮喪，都在質(zhì)疑孔夫子的時候，掉隊(duì)了的顏回趕上來了。孔子很感慨：“回啊，你終于來了，我以為你已經(jīng)死了呢?！鳖伝卣f：“子在，回也何敢死？”可惜的是，在孔子晚年最后幾年，顏回終究還是先離夫子而去。困在匡地時，孔子對眾弟子說了一句話：“天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何！”不論是在困厄當(dāng)中，還是對整個生命的理解，孔子永遠(yuǎn)看到的，不是個人必然會有的生老病死，而是在這過程中如何安頓自己的生命。

但是，所有的宗教文化形態(tài)，對包括儒家、道家在內(nèi)的中國文化的質(zhì)疑和不滿，恰恰是生死問題。是要上天堂還是下地獄，要不要解脫……面對這些問題，怎么辦？在孔子個人生命的理解當(dāng)中，在孔子和顏回的師生程序體系中，一直到漢代太史公說“究天人之際，通古今之變”；北宋張載說“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”；明末清初王夫之說“六經(jīng)責(zé)我開生面”……所有這一切程序系統(tǒng)，都可稱作為“斯文之命”的系統(tǒng)。這一系統(tǒng)在最源頭的經(jīng)典表述里面，有《詩經(jīng)·大雅·文王》的一句話：“周雖舊邦，其命維新。”《禮記·湯之盤銘》：“茍日新，日日新，又日新?！笔裁词强梢匀招碌哪?？不會是人，因?yàn)槿耸恰叭绽稀钡?，去年?013年，今年是2014年。那為什么我們又會說，2013年是舊年，2014年是新年呢？為什么人是“日老”的，時間是“日新”的呢？不知大家是否有想過這樣一個問題。在我看來，這就說明了儒家的道學(xué)、道家的道學(xué)，其生命意義的打開，或者說在回應(yīng)所有宗教質(zhì)疑的時候，給出的答案是：天道日新。《易經(jīng)》就講了：“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！本褪钦f，天道的健動不息、日新，給“人”提供了一種據(jù)于德的、去修行的前瞻懸象以及榜樣，所以老子說“人法天”。人當(dāng)然是必然會死的，2014、2015、2016……數(shù)字?jǐn)?shù)著，一輩子就沒了。必然會有死的、終于虛無的生命，如何有它真實(shí)的意義，它意義的基礎(chǔ)在哪里？就在于天道，天道日新。

那么，天道日新與人德的修為之間，靠什么聯(lián)系呢？那就是斯文之命。“天之未喪斯文也，匡人其如予何！”孔夫子的這句話，其意思就是說，天不喪斯文，匡人又能拿我怎樣呢？現(xiàn)在的問題是，如何將越來越老，乃至有死的人的生命進(jìn)入到越來越新的天道中呢？如何將個體的小生命融入到天行健的大生命中去呢？具體的方式，就是進(jìn)入到斯文之命的傳承系列中去。比如說去解經(jīng)，去繼承往圣之絕學(xué)，去開萬世之太平。這樣一個過程，必然會走向教與學(xué)的生活。在我看來，教與學(xué)是生命意義的奠基。古人的詩，稱為詩教；文稱文教，政稱政教……都是教。

為什么說“道”就體現(xiàn)在教與學(xué)的斯文之命的傳承與日新中的活動中呢？那是因?yàn)椋覀兯f的“道”不是一個抽象的理念，也不是某種神秘體驗(yàn)?！吨杏埂分姓f：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教?！钡朗窃凇疤烀浴迸c“人文之教”的關(guān)系中展開的，是體現(xiàn)在“百姓日用而不知”中的生活倫理，以及圣人修之以明的義理體認(rèn)和行之以成的禮法實(shí)踐中。所以古人有“道不可須臾離也，可離非道也”、“道不遠(yuǎn)人”、“人能弘道，非道弘人”，“伐柯伐柯，其則不遠(yuǎn)”等類似的說法。

我們舉例來說明。中國山水畫中也蘊(yùn)含著道。中國山水畫的始祖是南朝的宗炳。宗炳在他的《畫山水序》一文中寫道：“圣人含道映物，賢者澄懷味象。”這句話就說明了山水畫“載道”的功能。怎么看山水畫里面的“道”呢？其實(shí)，山水畫中的道，并不抽象，有很多具體的行跡可以體察。宋代的郭熙講：“山水畫可游可居?！痹趺从?？沿著陸路、水路去游，山水畫中的橋就是陸路和水路交叉的地方。山水畫都是貫穿著“道”。筆法正側(cè)，墨法濃淡干濕，章法虛實(shí)開合，山與水，陰與陽，四時六氣，無不是道化之行跡；更具體的，尤其可以觀察歷代名畫中的兩條道路：水路與山路，以及兩種道路的交匯：橋梁、水榭之類。往下至于木石煙靄，往上至于屋宇舟車人物，無不是依循這兩條道路而來仰觀俯察、優(yōu)游止息。

我們可以拿古代和現(xiàn)代的山水畫作比較，不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代的山水畫是風(fēng)景畫了?，F(xiàn)代風(fēng)景畫的特點(diǎn)是，畫一個高山帶，兀然的挺立著一座座大山峰給人視覺的壓力，卻沒有路可以上去。以此觀之，亦可檢討歷代畫跡心境之變遷，無不與時代政治文教之處境息息相關(guān)。北宋以上，崇山峻嶺無不貫道，溪谷流泉無不通航，所謂“溪山行旅”可謂一時代畫題之代表。南宋偏安，道路中斷，畫亦取山水之一角，隱約似有道路可通而游移不定。元人出仕者畫如松雪，或出仕而隱者如叔明、大癡，以無道強(qiáng)作有道可走，不合作者如云林，一水橫隔，道路阻絕，遂有逸氣，蓋其道直欲不行于地上矣。明人折衷宋元，兼而有之。明亡，安諸家，峭壁萬仞，無路可攀；髡殘荒繁，八大荒簡，繁簡不同，荒無道路則一，不若北宋寒林，愈荒寒愈見歸家之溫暖；石濤于無路處插書房，非獨(dú)為政無門，乃至隱逸乏方，所謂一枝閣之小乘客、瞎尊者也?，F(xiàn)代畫家多繪游客二三于觀景臺，兀現(xiàn)于一角，無意中透露了現(xiàn)代旅游山水無路可走的本質(zhì)。

以上說的是“可游”。何為“可居”？山水畫中往往會畫有一些房子和人。“可居”實(shí)則反應(yīng)的是“道”與“德”的關(guān)系。“德”意味著“道”不是抽象的，而是“有道可尋”的。怎么個尋法呢？《中庸》說：“登高自卑，行遠(yuǎn)自邇?！本褪钦f，低處就是德。德者得也，已經(jīng)得之于天的東西稱之為“德”。什么叫修德呢？從德出發(fā)志于道，有一條路徑可以走，把閉塞心靈的東西打通，以便開道。這就是“道”與“德”的關(guān)系，“據(jù)于德”是“志于道”的方法之一。在我看來，“據(jù)于德”就是在自修中盡性知天。在自修中，在返身而誠中，從自身已有的東西出發(fā)，把個人生命融入天地生命、文化生命。西方哲學(xué)的源頭，是德爾斐的阿波羅神廟上的神諭：“認(rèn)識你自己。”講的也是從自己出發(fā)。《中庸》“登高自卑，行遠(yuǎn)自邇”之義與之相同。

而這只是個人層面的反思與自修，與之相關(guān)的是“依于仁”的“共修”。為什么一定要“共修”呢？因?yàn)椤暗馈笔侨荷烀?、各適其性而不相悖，曲成萬物而不遺，“大道之行天下為公”。真正“志于道”的“據(jù)于德”，絕不是獨(dú)學(xué)的，而是有一個群團(tuán)，有一個教學(xué)的共同體，因?yàn)椤暗馈笔恰肮钡模晕覀冇小肮馈边@個詞。所以說，萬物都走在道的上面，道可以成就萬物。故而“道”不是獨(dú)樂樂，而是與人樂樂；所以“道”就是多車道，萬物并舉，并行不悖。這樣一來，“道”必定是“公道”。但這個“公道”，不是西方哲學(xué)意義上的公理的普遍性，而是每一個人在自己具體的生活、生命當(dāng)中，都可以去體去知去行的，體道、知道、行道是一體的。

那“道”如何具體的去體、去知、去行呢？首先是“感于物”。我用手指敲一下桌子，桌子就發(fā)出了聲音，我和桌子就有感了；西伯利亞的寒流來了，人們“感”到很冷，這也是有感。所以《禮記·樂記》中講：“人生而靜，天之性也。感于物而動，性之欲也。物至知知，然后好惡形焉。好惡無節(jié)于內(nèi)，知誘于外，不能反躬，天理滅矣。夫物之感人無窮，而人之好惡無節(jié)，則是物至而人化物也。人化物也者，滅天理而窮人欲者也?！庇小案小本陀小扒椤?。有感于好事，高興；有感于壞事，沮喪，憤怒。這些都是因“感”而起的“情”。所以說，“性之感于物而動謂之情，情之及于物謂之欲”。人是萬物中的一物，但卻是有心能感的一物。人有心感物則有情，有情及物則有欲。

感情、物欲是每個人的日常生活、生命體驗(yàn)，隨時隨地都有，是人受之于天的天性。感情、物欲與天性之間的關(guān)系，構(gòu)成了兩種可能性，一種是遮蔽我們的“性”，路見不平的暴怒，往往很容易遮蔽我們的“性”。故而有情有欲，人所以能感通他人、感通萬物；情欲有過與不及，人所以會為情所蔽、為欲所障，從而否隔他人、否隔萬物。情欲出于性之感物，復(fù)性所以感物之正。感物正則情欲正，感物邪則情欲邪。情欲正則德修道暢，情欲邪則德廢道蔽；但另一方面，我們可以從感情、物欲出發(fā)來盡心、知行、知天，繼而修道命德。所以感情、物欲是一個十字路口，看怎么去用。用得好，是修行的法門，用得不好，是遮蔽人、敗壞人的東西。

所以我們一方面反對為了修道而擯棄所有的感情、物欲的行為，否則人就是木頭人了?！吨杏埂氛f“喜怒哀樂之未發(fā)為之中，發(fā)而皆中節(jié)謂之和”，不是讓人不要發(fā)喜怒哀樂，而是發(fā)而中節(jié)。發(fā)如何能中節(jié)？要存養(yǎng)未發(fā)之中；再就是在“依于仁”的維度上，相互啟發(fā)相互切磋，這就是禮樂。通過禮樂與個人的存養(yǎng)，才能發(fā)而皆中節(jié)。

小結(jié)地說，“據(jù)于德”的修養(yǎng)功夫，就是從感情、物欲出發(fā)，來體會性命道德。這點(diǎn)在《詩經(jīng)》中得到了充分的表現(xiàn)，解釋《詩經(jīng)》的《毛詩》、《三家詩》，一直到現(xiàn)代的《詩經(jīng)集釋》，很多爭論可以集中在一個問題上：《詩經(jīng)》究竟是男歡女愛、男壞女怨的怨婦歌，還是有著倫理道德、政治教化含義的文教歌？我覺得這個問題實(shí)質(zhì)上使得經(jīng)學(xué)與文學(xué)處于對立的態(tài)勢之中，雙方各自偏重與《詩經(jīng)》中“詩”的一面和“經(jīng)”的一面。其實(shí)很簡單，《詩經(jīng)》既是詩又是經(jīng)，所以叫《詩經(jīng)》。它是通過感情來說道理的，用《韓詩外傳》中的話說就是“陳情欲，以歌道義”。在這里，我們發(fā)現(xiàn)，平時看上去“高大上”的“修養(yǎng)”，實(shí)則很接地氣。

接下來，我們要說的是“依于仁：在友愛中修道明教”。在這里，“教”和“德”不同，“教”和“學(xué)”一樣，是一個共同體，一個古今傳承的體系，一定是“共學(xué)”，一定是“學(xué)以聚之，問以辯之，寬以居之，仁以行之”，一定是君子與朋友講習(xí)，如切如磋如琢如磨，交友以輔仁。

如果說，“志于道”是對天的祈向，“據(jù)于德”是地的承載，“依于仁”是人的感通，“游于藝”是天地人之間的游戲，在優(yōu)游涵泳中達(dá)道成德。這種思想在現(xiàn)代的藝術(shù)思想領(lǐng)域是陌生的、甚而是反動的。我去年招了一個中國藝術(shù)研究院畢業(yè)的研究書法的博士，他在藝術(shù)界做的學(xué)術(shù)課題是《作為心性修養(yǎng)的書法藝術(shù)》，在我這兒做的題目是《作為六藝之一的書法》。他在藝術(shù)界和哲學(xué)界受到了普遍的誤解。藝術(shù)界認(rèn)為，藝術(shù)是抒發(fā)個性的感情和觀念；哲學(xué)界認(rèn)為，要用嚴(yán)格的理性推理證明論題。這位學(xué)生的研究在藝術(shù)界和哲學(xué)界都很邊緣，算是邊緣學(xué)生找到了邊緣老師。

中國古代所有的藝術(shù)家，都不會把自己的藝術(shù)當(dāng)做藝術(shù)來做。假設(shè)我們遇到了古代的書畫大師王魯公，你問候說：“偉大的藝術(shù)家王魯公你好。”對方一定會驚詫地回應(yīng)說：“我不是藝術(shù)家。”“藝”和“術(shù)”對古人而言，是“近乎技達(dá)乎道”的存在，是一個修德之具。程子教學(xué)最善說觀天地生意，與四時終往復(fù)，此蓋圣人所謂“游于藝”與“志于道”關(guān)節(jié)相通處，尤宜畫家盡心體味涵泳。謝赫所謂氣韻生動，黃荃所謂寫生，亦猶圣人所謂觀物之遺意也。奈何今之所謂寫生，全法西人摹仿之意，畫道之為觀物生意與取象之道，于是乎幾近絕矣。故為往圣繼絕學(xué)者，當(dāng)非但治經(jīng)史而已，且亦當(dāng)于書畫之道中復(fù)修古人觀物之道，斯可謂不辱圣人之教。

在我看來，書畫所為此事：觀天地之生意與四時之往復(fù)。最近，我的一個朋友鹿蕓薇的書畫集出版，請我作序，我在序言開頭寫了一首打油詩：“天地何言哉，大美生百物。四時行不忒，日新推陳故。紛蕓呈萬象，如何筆墨住？借得寸草心，元兮觀往復(fù)（元兮是鹿蕓薇的字）。”這首詩表達(dá)了我對“書畫所為何事”的理解：那便是“觀天地之生意與四時之往復(fù)，取萬象之一瞬，修養(yǎng)性情之本然”。莊子說：“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說”（《知北游》）。無言難說之事，用“象”來昭示，用“勢”來體現(xiàn)，便是書畫。

同樣的意思，用孔子的話說，是“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”天地陰陽交錯會合而化生萬物，生生不息，萬象紛呈，一片生機(jī)，這便是書畫藝術(shù)的本源，也是書畫藝術(shù)要去體現(xiàn)的大象。

書畫所為還為此事：藉筆墨之情以類萬象，寫其生意。天地之間，萬象紛紜，如何取象貞定？象其生機(jī)？只能借筆法之跌宕起伏、水墨之濃淡枯濕，點(diǎn)畫相摩，樹石相蕩，鼓之以興，動之以勢，節(jié)之以情，收之以理，于是點(diǎn)畫成象于紙，莫非生氣之氤氳、萬物之成理也。

“游于藝”中蘊(yùn)含著志道、據(jù)德、依仁，也只有在游藝中才能真正完成志道、據(jù)德、依仁。所以孔子說“興于詩、立于禮、成于樂?！彼晕覀儚氖聲嫷膶W(xué)習(xí)與欣賞，意義恰是在“與天為徒”“與古為徒”的過程中“變化氣質(zhì)”。何謂變化氣質(zhì)？每一個人得之于天的“得”，有純的也有不純的，有天命之性，有氣質(zhì)之性，通過在“與天為徒”“與古為徒”當(dāng)中來修養(yǎng)性情、變化氣質(zhì)。這就是藝術(shù)的學(xué)習(xí)和修養(yǎng)“據(jù)于德”的過程。好的藝術(shù)，必然是能變化氣質(zhì)的。通過書畫欣賞、學(xué)習(xí)和創(chuàng)作，在與古代書畫大家的對話中，默會“天地之大美、四時之明法、萬物之成理”，與此同時，不知不覺修養(yǎng)了自己的身心性情，與天地諧振，與萬象共舞，激濁揚(yáng)清，發(fā)現(xiàn)自己的性情中原來也有那些與“天地之大美、四時之明法、萬物之成理”相應(yīng)的部分，培育它，發(fā)揚(yáng)它，讓它占據(jù)身心，轉(zhuǎn)化性情中的濁氣、戾氣。

再比如說書法。好的書法如何轉(zhuǎn)變我們的氣質(zhì)，培養(yǎng)我們的心情？我們可以看唐代草書大家孫過庭的《書譜》。《書譜》里面講了，每個人的性情通過字來流露，可以通過寫字當(dāng)中暴露出來的性情偏失來矯正自己的性情，以達(dá)于中正。孫過庭列舉了各種不同的偏失的性情：“質(zhì)直者則徑侹不道；剛狠者又倔強(qiáng)無潤；矜斂者弊于拘束；脫易者失于規(guī)矩；溫柔者傷于軟緩，躁勇者過于剽迫；狐疑者溺于滯澀；遲重者終于蹇鈍；輕瑣者淬于俗吏?！眰€性太直的人，寫字很可能是直來直往的，橫豎都直，缺少圓轉(zhuǎn)的東西，書法當(dāng)中一定要有圓轉(zhuǎn)的東西才遒勁，否則便缺乏彈性。后面的這些類型，可以依次類推。經(jīng)過修養(yǎng)，可以糾偏。問題是，是不是做到了中和、中正、中庸就不偏了呢？比如說我是個矮個子，即便變換了氣質(zhì)之后，我還是一個矮個，并沒有變成個高個子；再如說，慣于寫肥字，經(jīng)過一番修煉之后肥中有骨了，但還是肥啊。那么，“中”在何處呢？可見，中和之后還是有所偏，但這種偏是一種綜合了的偏。在技法上，就是要有所藏，“書家雖或雄渾或雅致，而其背后皆有所藏。雄渾者若無所藏，則失于狂放；雅致者若無所藏，則失于力弱。以有所藏故，雖各有偏，亦無妨各盡其性，勉乎中庸矣?！薄吨杏埂氛f：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”。中庸是一個動態(tài)的率性修道、學(xué)習(xí)教導(dǎo)過程，而不是一種可以固守的執(zhí)態(tài)。在書畫藝術(shù)中，中庸不是機(jī)械復(fù)制的一模一樣，千篇一律。若中庸是一模一樣的形體態(tài)度，那中庸豈不是太不值得追求了？

此外，我們可以看馬遠(yuǎn)的《十二幅水圖》中看到具體的技法、筆法與“志于道”之間的關(guān)系?！妒畧D》波瀾萬千，隨勢生象，可以知筆法矣。惟水軟則無定形，隨物而賦形，因勢而起象：地勢高下、水道曲直、水流遲速、河道寬窄、流量豐枯，都可以影響水象的不同，或長江萬頃，或黃河逆流，或秋水回波，或寒塘清淺……這個道理正是蔡邕《九勢》所謂“惟筆軟則奇怪生焉”的筆法：地勢高下導(dǎo)致的落差猶如毛筆在紙上的垂直運(yùn)動，也就是“提按”；水道曲直猶如毛筆在紙上的平面運(yùn)動，也就是“使轉(zhuǎn)”，而因水道急轉(zhuǎn)導(dǎo)致的波瀾則猶如“絞鋒”；水流遲速猶如行筆速度的快慢；水道寬窄猶如“提按”、“使轉(zhuǎn)”和“絞鋒”等動作以及行筆速度的變化等諸多因素所導(dǎo)致的線條外輪廓的復(fù)雜變化；水量豐枯則猶如水墨的枯濕濃淡變化。

中國書法一個最大的特點(diǎn)就是用軟筆。我們知道，軟筆是很不方便書寫的工具，且在很古老的時候我們就發(fā)明了硬筆，為何先人選擇了相對不方便的、書寫速度也不如硬筆的軟筆呢？因?yàn)橹挥泄P軟才能敏銳地體現(xiàn)用力輕重、方向、速度的變化和水墨含量及比例的變化。這正是人之“仁性”的象征。所以程子明道先生說：“醫(yī)家以不認(rèn)痛癢謂之不仁，人以不知覺不認(rèn)義理為不仁，譬最近”；《黃帝內(nèi)經(jīng)》里也講：“骨正筋柔，氣血以流”。如果說柔軟的毛筆是活的、仁通能感的筆，那么，硬筆和硬刷子就是醫(yī)家所謂麻癉不仁的類型。同樣的道理，也體現(xiàn)在宣紙的敏感、水墨的實(shí)時互滲上，乃至體現(xiàn)為硯的“體重而輕，質(zhì)剛而柔，摩之寂寞無纖響，按之若小兒肌膚，溫軟嫩而不滑”。中國書畫的“仁通有感、感而有生”不但體現(xiàn)在書畫內(nèi)容和筆墨形式上，甚至連基本用具和材料上都有鮮明的體現(xiàn)。

這種特點(diǎn)用傳統(tǒng)語言說就是“仁通”、“往復(fù)”，用現(xiàn)代常見的說法就是“對話性”。無論筆墨紙硯用品，還是筆墨形式和書畫內(nèi)容，傳統(tǒng)士人書畫藝術(shù)的基本精神都是建立機(jī)敏生動的“對話”：筆與紙的隨機(jī)對話和調(diào)適、水與墨的實(shí)時對話和交融，點(diǎn)畫的映帶向背、山水的環(huán)抱迎送等等，都在每次創(chuàng)作和觀賞過程中活生生地發(fā)生著。所以，歷代書論畫論特別重視“紙筆相得”，也就是紙筆的對話。虞世南《筆髓論》載“右軍云：書弱紙強(qiáng)筆，強(qiáng)紙弱筆；強(qiáng)者弱之，弱者強(qiáng)之。遲速虛實(shí)，若輪扁斷輪，不疾不徐，得之于心，應(yīng)之于手，口所不能言也”，極具對話的實(shí)時性、隨機(jī)性，

接下來要說的是，“依于仁”的“游于藝”，著重體現(xiàn)在文人雅集和會講這種方式中。歷史上很多著名的書畫作品都誕生于這些雅集中。王羲之的《蘭亭集序》就是一次雅集的成果。開始說“此地有崇山峻嶺，茂林修竹……”結(jié)尾說“后之覽者，亦將有感于斯文”，分別從空間和時間上敘說了仁通感懷的無限。前者是“究天人之際”，后者是“通古今之變”。華夏文化的命脈就是通過這樣“依于仁”和“游于藝”的方式傳承不絕和發(fā)揚(yáng)光大。傳統(tǒng)士人書畫作為一種“體仁”的生活方式，不僅表現(xiàn)在水墨紙筆的時機(jī)性、對話性和仁通性之中，也體現(xiàn)在雅集活動的時機(jī)性、對話性和仁通性之中。同樣，中國思想的仁通性、時機(jī)性和對話性也體現(xiàn)在傳統(tǒng)書院的會講制度中?！坝斡谒嚒奔扔小蔼?dú)與天地精神相往來”的時候，也有“依于仁”、“于眾樂樂”的時候。

最后我想講的一點(diǎn)是，建議大家把書畫作為日常修養(yǎng)的生活方式，學(xué)會閑得起。程子明道先生用他的詩句表達(dá)了類似的意思：“閑來無事不從容，睡覺東窗日已紅；萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。道通天地有形外，思人風(fēng)云變態(tài)中；富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄?！薄伴e來無事不從容”正是孫過庭《書譜》所謂“五合”之第一合“神怡務(wù)閑”，詩題《秋日偶成》則暗合最后一合：“偶然欲書”。我常常在讀書寫作之余，漫筆題詩作畫，真是人生最美妙的一件事情。我教學(xué)生書畫也常說，無論你多忙，首先你應(yīng)該是一個“閑得起”的人，否則學(xué)書畫不可能上道。古希臘哲人亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》里面反復(fù)考察一個問題“如何生活方為幸?！保孔詈蟮贸龅慕Y(jié)論也是“閑暇中的沉思”。能閑他人之所忙者，方能忙他人之所閑。閑得起，人的生命和生活才是有余地的，只有在余地當(dāng)中，才能夠優(yōu)游涵泳的；優(yōu)游涵泳當(dāng)中，人的生命才能展開成為一條由近及遠(yuǎn)，自卑登高的道路；只有走上這條道路，人的生活、生命才能達(dá)至修德。這就是往圣先賢對如何生活的最基本的啟示。

對于傳統(tǒng)士人來說，書畫并不是一件職業(yè)化、專業(yè)化的工作，而是日常修養(yǎng)的一個非常自然的部分，日常生活中的四時感懷、生老病死自然流露于筆端。譬如王羲之的《平安帖》從容清俊，一片平安祥和，《頻有哀禍帖》頻促跳蕩，彷拂哀禍旋踵，使人疲于奔命?，F(xiàn)在的藝術(shù)按理說很繁榮了，但我一直都有一種很強(qiáng)烈的危機(jī)感。我的感覺是，在藝術(shù)和學(xué)術(shù)的繁榮當(dāng)中，作為日常修養(yǎng)的書畫生活方式其實(shí)已成為瀕臨滅絕的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，所以我重提作為日常修養(yǎng)的日常書寫。

最后以一首打油詩結(jié)尾，也算是對我未來學(xué)術(shù)生涯、生命體道的寄望：

憶昔登西山，策杖循水流。山石何磊磊，林木明復(fù)幽。

行行到吳會，不知競何求。問學(xué)理墳典，訪道反故丘。

執(zhí)鞭守貧賤，捉筆點(diǎn)春秋。詩風(fēng)十五國，禹貢歷九州。

三禮言行止，八卦易起頭。始與古人會，東西一悠游。