龍正才　吳楚嬰

烏石峰高，湘江水長。20世紀初，湘江之濱的大山烏石峰下的茅舍中，有一位貧苦農(nóng)民15歲的兒子，因帶領(lǐng)饑民鬧糶被人告發(fā)，為躲避官府的追捕，不得不逃離家鄉(xiāng)。他坐在一條載人又載貨的大帆船上，漂流在湘江之中。

幾年后，為生活所迫，他到長沙靖港參加了湘軍，從此，開始了戎馬生涯。在湘軍對北洋軍閥的作戰(zhàn)中，他機智勇猛，得到營長、連長的賞識，被選送到團部的訓(xùn)練隊去學(xué)習(xí)。此問，他在《論立志》的文章中，寫道：“志不立，吾人無可成之事。國亡家亡，滅種隨之。覆巢之下，豈容完卵？弱肉強吞，莫此為甚。吾人生逢斯時，視若無睹，何以禽獸為伍……志不立如無舵之舟，無銜之馬，飄蕩奔逸，何所底乎……”他把“救國救民”作為自己的責(zé)任，并身體力行，為“富國強兵”的愿望奮斗畢生。他，就是彭德懷，為中國人民的解放事業(yè)和民族獨立建立了彪炳史冊的不朽功勛的，戰(zhàn)功顯赫、享譽中外的人民共和國元帥。

“兩年的擔泥等于住了勞動大學(xué)”

彭德懷，原名彭得華，1898年10月24日出生于湖南省湘潭縣烏石一個貧苦農(nóng)民家庭。童年時，彭德懷家里除了父母和他們兄弟3人外，還有一位年老的祖母，鰥居的伯祖父也同他們一起生活。全家七口住在幾問伸手可以摸到屋檐的破草屋里，耕種著屋后的幾畝荒土。而后，父親病重，母親早逝，一家陷于風(fēng)雨飄搖之中。彭德懷只讀了兩年私塾就被迫停學(xué)，8歲開始肩負起全家生活的重擔。他上山打柴，下水捉魚，換點米充饑；他給富農(nóng)家放過牛，到煤礦挖過煤，留下的都是辛酸的回憶。

1913年，也就是彭德懷15歲那年，烏石大旱，田土無收，窮人無米為炊。當時烏石有個地主叫陳吉祥，外號“陳滿鉆子”。陳家囤有多年積谷，暗地與奸商勾結(jié)，夜里雇人偷偷運到外地賣高價，卻不肯賣給當?shù)剞r(nóng)民。一天，彭德懷提著米袋參加了求糶隊伍。陳家門口擠滿了上百饑民，可陳滿鉆子卻裝出一副可憐相，指著碗里的蠶豆說：“我要是有米不糶，怎么對得住鄉(xiāng)親？可是現(xiàn)在實在沒有米了，我屋里都是吃蠶豆了?！迸淼聭咽謶嵟?，邀一個小伙子闖進陳家大門，爬上倉屋，發(fā)現(xiàn)里面裝滿著稻谷，便大聲吆喝起來。饑餓的人們頓時涌進去開倉出谷。

陳滿鉆子恨透了揭穿他騙局的彭德懷，即去向團總稟報。團防局以彭德懷“聚眾鬧糶，擾亂鄉(xiāng)曲”為罪名，派槍兵到烏石來抓人。群眾聞訊后，趕快給彭家報信。彭德懷連夜逃出烏石，去西林圍當了堤工。

西林圍，在洞庭湖南濱，是由官府撥款和當?shù)卮髴艏Y，利用湘江和資水兩大河流注入洞庭湖時的沖積淤泥，興建的圍湖造田工程。到這里修堤的苦力大多是附近各縣的貧苦農(nóng)民和一些為生活所迫走投無路的人。他們不分酷暑嚴寒，整天泡在泥里水里，肩上壓著沉重的擔子，還要受著包工頭的殘酷剝削。

堤工的工價壓得很低，還要被包頭與棚頭各抽走5%。另外，對堤工局的監(jiān)工和驗收員也不能怠慢，逢年過節(jié)或遇婚喪喜慶，堤工們都得送錢送禮。稍有不周，他們就會以各種借口加以刁難，讓你吃啞巴虧。尚未成年的彭德懷既燒火做飯當炊事員，又挑土壘堤，往返于沒膝的泥水中，累酸了筋骨，壓駝了腰背。辛辛苦苦做了兩年半工，僅得三擔半米的工資。因此，他不禁感嘆：“所謂洞庭湖區(qū)是湖南米倉，就是這些堤工的血汗和骨肉累積起來的。”1916年春節(jié)前，彭德懷領(lǐng)頭，要求預(yù)發(fā)工錢過年。堤工局不但不答應(yīng)，反而將彭德懷定為“不安分子”驅(qū)逐。

兩年的沉重勞動，使彭德懷的性格越來越倔強，心中充滿了對豪富者的仇恨和對貧苦大眾的同情。他回憶這段苦難經(jīng)歷時說：“兩年的擔泥等于住了勞動大學(xué)，從這時起，我才認識到勞動人民的偉大和艱辛，認識了中國社會，同勞動人民結(jié)了深厚的感情，產(chǎn)生了挽救他們的思想?！?/p>

“懷是想念貧苦人民，德是為貧苦人奮斗，為國家富強而奮斗”

彭德懷在遭堤工局驅(qū)逐的逃離途中，遇上大雨，躲進一個山洞稍避。洞內(nèi)響著“滴嗒滴嗒”的聲音，仔細一看，原來是洞頂?shù)乃温浒l(fā)出的響聲，而水滴落處的石頭，已形成一個深深的窩。他由此受到啟發(fā)，說：“石頭這么硬，還能被水滴穿，如果受苦人都像這水滴一樣，長年累月、堅持不懈地斗爭下去，這人吃人的舊社會不也會被滴穿、被砸碎嗎？

人就是要有這么一股子勁才行?！庇谑撬麨樽约浩鹆艘粋€字號：“石穿”。

在走投無路之時，恰逢湘軍招兵，彭德懷到長沙靖港報了名。在湘軍招兵的花名冊寫上名字以后，又鄭重地寫下了剛為自己起下的字號：石穿。不滿18歲的彭德懷在湘軍二師三旅六團一營一連當了二等兵，從此開始了戎馬生涯。他憑著窮鄉(xiāng)山村苦孩子的勞動本性，在隊伍中任勞負重，埋頭苦干，不論是軍事操練還是文化學(xué)習(xí)，成績都很優(yōu)秀。

1922年8月，彭德懷報考湖南陸軍講武堂時，名字由得華改為德懷。好友郭得云問他改名“德懷”是什么意思？他解釋說：“懷是想念貧苦人民，德是為貧苦人奮斗，為國家富強而奮斗！”郭得云十分贊賞，他說：“把你的字號石穿聯(lián)系起來看，你是一個有抱負的人！”的確，他以滴水穿石的毅力去實現(xiàn)自己遠大的志向，真正做到了名副其實。

彭德懷在舊軍隊中生活了10年。他結(jié)交了像黃公略、李燦等20多個真正具有愛國熱忱的知識分子和貧苦農(nóng)民出身的士兵。他們相約以救國救民為宗旨，不做壞事，不貪污腐化（包括不刮地皮、不討小老婆），不擾民。他們還秘密組織了“救貧會”，議出4條章程：滅財主，平均地權(quán)；滅洋人，廢除不平等條約，收回海關(guān)租界，取消領(lǐng)事裁判權(quán)；發(fā)展實業(yè)，救濟貧民；實行士兵自治，反對笞責(zé)、體罰和克扣軍餉，實行財政公開。

彭德懷在舊軍隊里不僅不嫖、不賭、不搞錢，而且對舊軍隊中的某些陳規(guī)陋習(xí)不愿隨波逐流。他被提升為團長時，師長周磐找他談話，要他趁提升的機會到省長等上司那里去拉拉關(guān)系，當時叫做“謝委”。彭德懷當即表示，“我不去謝委”。周磐還說就職那天，上邊發(fā)有就職費1200元，地方上的公教團體、本師師部和各團的同事都會來道賀，應(yīng)設(shè)宴招待，以便爭取他們以后捧場。彭德懷更加反感地說：“這么多麻煩，這個團長我不當了！”周磐深知彭德懷脾性，只好向師參謀長交代說：“師部各員，二、三團官佐都不要去道賀了，免得石穿又犯了他的犟脾氣?！?

在注滋口駐防期間，彭德懷在空閑時常到附近的農(nóng)民家串門聊天。大家見他態(tài)度和善，談起農(nóng)事來很在行，又很同情貧苦人，就都愿向他傾訴苦衷。一次，有個叫姜子清的農(nóng)民，向他訴說前幾年辛辛苦苦在湖濱開墾出來的10多畝稻田葦?shù)?，被當?shù)貝喊缘刂鳉W盛欽強行霸占的事。彭德懷對姜子清十分同情，回去進行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)不僅此事屬實，而且得知歐還在該地封河禁止網(wǎng)魚、封葦?shù)亟箍撤?、禁止捕獵野鴨，還巧立名目加稅收、強占良田房產(chǎn)、放高利貸、強迫賣青苗。歐盛欽還一人包攬當?shù)囟悇?wù)局長、堤工局長兩個肥缺，依仗其兄是少將高參，在注滋口鎮(zhèn)一帶橫行霸道，無惡不作。彭德懷決心除掉這個惡霸，便派一班長王紹南和魏本榮等3名救貧會會員，化裝成老百姓，帶著槍，由姜子清帶路，悄悄摸進歐的住宅，干凈利索地處決了這個魚肉百姓的惡霸，并張貼匿名布告，宣布歐盛欽的罪狀，大家暗暗叫好。

彭德懷秘密處決歐盛欽的事，不久被人告發(fā)，遭逮捕，幸于押往長沙途中，機智逃脫，在湘潭縣易家灣得船工羅六十老倌幫助，夜渡湘江，逃過一劫。而注滋口只停了一天稅收，百姓仍在受苦。這次救貧活動使彭德懷深刻認識到“殺一兩人無濟于事”。他對救貧會會員說：“中國如何得富強？過去只知道有滴水穿石那樣的意志去奮斗。現(xiàn)在明白了，沒有政治主張，沒有共同信仰的團體共同奮斗，那只是一種幻想。”

“共產(chǎn)黨是殺不完的，我們這里不是又加了一股嗎”

就在此時，共產(chǎn)黨與國民黨實現(xiàn)第一次合作后，開始了北伐。彭德懷所在的部隊改編為國民革命軍，他脫下湘軍營長的官服，換上國民革命軍的灰色軍裝，參加了北伐戰(zhàn)爭。他看到一路上貼著“打倒帝國主義！”“打倒軍閥！”“掃除封建勢力！”的標語，感到一片新氣象，非常振奮。在攻打武昌的戰(zhàn)斗中，彭德懷代理團長指揮一團作戰(zhàn)，有機會結(jié)識了一師政治部秘書長、共產(chǎn)黨員段德昌。

段德昌在深入各團活動時，發(fā)現(xiàn)彭德懷帶領(lǐng)的部隊戰(zhàn)斗力強，軍紀嚴明。他倆多次交談，并在玉泉山上的關(guān)帝廟進行了一次長時間的交談。彭德懷向段德昌傾吐心曲，向他講述了自己的經(jīng)歷和救國救民的愿望。段德昌針對彭德懷的“耕者有其田”，告訴他：“一個真正的革命者，也不應(yīng)當停留在耕者有其田，而應(yīng)當變生產(chǎn)資料私有制為公有制，由按勞分配發(fā)展為按需分配的共產(chǎn)主義制。共產(chǎn)黨是按照這樣的理想而斗爭的。俄國布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)十月社會主義革命勝利后，已實行按勞分配，消滅階級剝削。共產(chǎn)黨的任務(wù)，就是要實現(xiàn)社會主義和共產(chǎn)主義，共產(chǎn)黨員就是要為這樣的理想社會奮斗終身?！?/p>

這讓彭德懷在彷徨失望中看到了希望，很快對社會主義、共產(chǎn)主義產(chǎn)生了熱切的向往。他如饑似渴地閱讀段德昌送給他的《向?qū)А贰缎虑嗄辍贰豆伯a(chǎn)主義ABC》《通俗資本論》等進步書刊，開始從深層次來思考自己的人生歷程，對自己作了嚴肅的剖析。

之后，他莊重地向段德昌表達加入共產(chǎn)黨的愿望，并要求段德昌派人來一營發(fā)展共產(chǎn)黨組織，對部隊進行改造。只是由于考慮國共合作的關(guān)系，上級決定暫不在第八軍中發(fā)展黨員，他的愿望才沒有馬上實現(xiàn)。

1927年10月，彭德懷升任獨立第五師第一團團長。

大革命失敗后，全國處在白色恐怖之中。彭德懷從大革命的失敗中真正認識了共產(chǎn)黨，拋棄高官厚祿，冒著生命危險，毅然決然地申請加入中國共產(chǎn)黨。不久，段德昌作為介紹人與他促膝長談。段德昌說：“這一年中，你多次要求加入共產(chǎn)黨，雖然未能如愿，但仍獨立地堅持革命的立場，這對你來說，是經(jīng)受了考驗和有益的鍛煉?，F(xiàn)在你很久的愿望已經(jīng)實現(xiàn)，特委通過你加入中國共產(chǎn)黨，正報省委批準。待批準后要舉行入黨儀式?！?/p>

在入黨儀式上，彭德懷莊嚴宣誓：愿為中國革命和世界革命、為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身，犧牲一切，必要時獻出自己的生命。他還懷著堅定的信念對支部的黨員說：“共產(chǎn)黨是殺不完的，我們這里不是又加了一股嗎？”

在以后的46年中，他為實踐莊嚴的誓詞，赴湯蹈火，嘔心瀝血，不論是戰(zhàn)爭年代，還是和平時期，無論肩負重任、身處順境還是罷官謫居、身陷囹圄，升沉榮辱，他都同樣保持赤子之心，信念始終如一。

“要像掃帚一樣供人民使用，不要像泥菩薩一樣讓人民恭敬我們”

彭德懷一生心里時刻裝著人民的憂和樂。無論戰(zhàn)爭年代，還是和平環(huán)境，他都把人民利益放在第一位。他常說：“我這個人沒有什么，要說有一點長處的話，那就是不忘本?！?/p>

彭德懷多次說過，“我們都打過仗，哪有靠一個人能打勝仗？要靠集體領(lǐng)導(dǎo)、民主作風(fēng)、群眾路線?！薄拔覀儎倮淖罡镜脑?，是因為有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和人民的支持?！薄半x開了人民，我們就會一事無成?！彼勘H如兄弟，時刻把戰(zhàn)士的饑餓冷暖掛在心上，對部屬生活關(guān)懷備至，體貼入微。長征過夾金山時，他發(fā)現(xiàn)孫毅沒有干糧吃，馬上把自己僅有的一點干糧，分給孫毅一半。孫毅再三推辭，彭德懷笑著說：“俗話講，有福同享，有難同當，見面分一半嘛！”這讓孫毅感動不已。

抗日戰(zhàn)爭時期，彭德懷提出在根據(jù)地實行精兵簡政，以減輕人民的負擔。就連在最艱苦的時候捋樹葉、挖野菜，也規(guī)定部隊不得在村莊附近與民爭采。他親自帶領(lǐng)干部攀巖越嶺到遠處山中去尋，把近處、平坦處的野菜、樹葉留給群眾。革命勝利后，他在任國防部長期間又一次對部隊實行了精兵簡政，并且從自己做起，將警衛(wèi)局給他配備的3個警衛(wèi)人員精簡兩個。

彭德懷牢記自己是農(nóng)民的兒子，始終保持勞動人民的本色，克勤克儉，艱苦樸素。行軍打仗時，他常常身著一套舊布軍裝，腳穿—雙草鞋或布鞋，有時布鞋破爛得穿不住，還用麻繩綁著，與普通戰(zhàn)士沒有什么兩樣。不同的是，他還背著一個地圖包，像長長的漁鼓。戰(zhàn)士們遠遠地看到，都笑他：“打漁鼓的來了！”

彭德懷主持制定八路軍的供給標準時，堅持和朱德總司令、左權(quán)副參謀長只拿與師旅長一樣的5元錢的津貼費。辛亥革命元老、抗日英雄續(xù)范亭在延安見了彭德懷，感動不已，寫了這樣一首詩相贊：“爽直將軍貴姓彭，志如鐵石氣如鯨；三軍一致稱模范，粗布征衣半老兵?！?

革命勝利了，可他仍然過著十分簡樸的生活。他從西北前線進京匯報工作時，看到從西柏坡進駐北京暫住香山的一些機關(guān)辦公室里，不僅擺著沙發(fā)、茶幾，鋪著地毯，而且還放著花瓶、盆景、魚缸，極其敏銳地感覺到干部進城后思想、作風(fēng)的微小變化，便直截了當?shù)貙χ芏鱽碚f：“前方干部的生活情況與工作情況還極其艱苦，我想說的不只是他們可能看不慣這里的這些情況，而主要的是恐怕進了城的同志會忘記鄉(xiāng)下和邊遠地區(qū)的勞動人民，同他們的感情淡薄起來，我察覺到你們住在城里的人對農(nóng)村開始有點生疏，可是時間如此短暫，就出現(xiàn)了這種苗頭，日子長了，會怎么樣呢？”周恩來稱贊他意見提得及時。

抗美援朝回國后，他住進中南海“永福堂”。這是一座古老建筑，年久失修，門窗油漆剝落，屋頂漏雨。管理部門給他在什剎海附近找了一個有兩層樓房的小院?？伤春髮γ貢椭杜f：“住在中南海，門口有個站崗的就夠了，搬到這里，又要搞個警衛(wèi)班，那不是增加國家負擔嗎？”有關(guān)部門見他不肯搬，想把舊房翻修和粉刷，也被拒絕了。他說：“哪里漏就補哪里，能住就行了?！?/p>

1955年，國家進口了一批吉斯牌轎車，管理部門想把他那輛舊吉姆車更換，他說什么也不肯。有人向他講述新車寬敞、平穩(wěn)、舒適等好處，他嚴肅地說：“世界上好東西多的是，總不能見到什么好就搞過來嘛！配車是工作需要，不是為了圖舒服，有個車坐就行了。”

彭德懷說到做到，從不搞“下不為例”。1958年回鄉(xiāng)時，鄉(xiāng)親們送了一瓷壇蜂蜜和兩只鴨子給他。本是家鄉(xiāng)人民一片情意，蜂蜜和鴨子又是本地土產(chǎn)，可他回京后發(fā)覺了，堅持要折價匯款給隊上，并給支委們寫了一封信：“回到北京居地，數(shù)星期以后才發(fā)現(xiàn)你們送我一瓷壇蜂蜜，這是烏石生產(chǎn)大隊全體人民的勞動果實。我對于中國人民和鄰友們，無多貢獻，吾之心情不安，深感慚愧，擬將原物奉還，又不便投寄，故折價30元，請予查收，交大隊投入副業(yè)生產(chǎn)?！?/p>

1966年，他任三線建設(shè)副總指揮時，在螺髻山畜牧場吃了一頓飯?；氐轿鞑淮蚵牪胖乐皇樟藘稍堝X。他說，那是人家用血汗生產(chǎn)的，付這么少的錢不好。即給一位姓田的干部寫了一封信：“我們今天在你場吃過飯，每人只算兩角錢，實在太少。以六斤肉計，每斤七角，即四元二角，還有其他飯菜，至少十元才公道。除每人已給兩角外，另補八元，請查收。任何企業(yè)必須嚴格執(zhí)行核算制度?！?/p>

彭德懷常常告誡干部：“我們革命干部在人民群眾中，時時刻刻要像掃帚一樣供人民使用，為人民謀利益……不要像泥菩薩一樣讓人民恭敬我們，抬高我們，贊頌我們，害怕我們?！?/p>

“對毛主席就是要講真話，才是對革命負責(zé)”

彭德懷為人剛直爽快，最反對虛偽和明哲保身，敢于堅持真理，有意見敢于直言。他常說：“一個負責(zé)干部，在重大問題上必須表明自己的真實觀點，這才叫負責(zé)?！?957年，他在視察一些地方后，發(fā)現(xiàn)反右有擴大化的傾向，準備向毛主席匯報。有的同志說：“運動正在風(fēng)口上，現(xiàn)在談不是時候吧？”可彭德懷說：“對毛主席就是要講真話，才是對革命負責(zé)。”去見毛主席時，他直接陳述了自己的看法。

1958年，他去過湖南、河北、甘肅、青海、陜西等10多個省、區(qū)檢查工作。在各地，他看到一些已經(jīng)成熟的莊稼無人收割，大棵大棵的樹被砍來燒炭煉鐵，昔日的青山變成了禿嶺，深為人民的生活擔心。他對各地宣揚的畝產(chǎn)稻谷幾萬斤、紅薯幾十萬斤的“高產(chǎn)典型”十分懷疑，便回到自己的家鄉(xiāng)看個究竟。晚上，他在家里召開有公社、大隊、生產(chǎn)隊干部和社員代表參加的座談會。會上，社員說話吞吞吐吐，各級干部報的畝產(chǎn)數(shù)差別很大。為了弄清一畝地到底能產(chǎn)多少糧，會后，他冒著寒風(fēng)，來到吳公塘幾丘沒有收割的、被干部們稱為的“高產(chǎn)田”邊，幾次蹲下去，扯出禾蔸根數(shù)。他對同去的干部說：“你們看，禾蔸這么小，禾苗香棍子粗一根，會有千斤一畝嗎？我們那時在家作田，一畝扮上500斤就算好禾咧！”干部們也都承認，今年收成雖然算好，但實際上沒有講的那么高，畝產(chǎn)數(shù)字是喊出來的。

通過親自深入調(diào)查了解，他發(fā)現(xiàn)“大躍進”中存在著嚴重的問題，他決心向黨中央和毛主席反映。廬山會議上，他對1958年以來黨在經(jīng)濟工作中存在的“左”的指導(dǎo)思想提出了許多真知灼見。他直言上書，實事求是、切中時弊的批評被指稱“有計劃、有組織、有目的”的向黨進攻，對他進行了一系列的批判和斗爭，并被免去國防部長職務(wù)。

彭德懷注重從理論與實際的結(jié)合上，對中國社會主義經(jīng)濟建設(shè)問題進行探索。他說：“干什么光憑好心腸不行，得先學(xué)習(xí)，先調(diào)查?！?961年11月3日至12月23日，他在湘潭進行了50天的農(nóng)村調(diào)查，先后接觸了2000多名群眾和干部，召開過許多座談會，調(diào)查過7個公社和10多個大隊的情況，在烏石彭家圍子的煤油燈下和湘潭錳礦簡陋的招待所里寫下了《湘潭縣烏石公社金星、新坪、烏石三個大隊的手藝工人情況》《湘潭縣花石黃荊坪集市貿(mào)易的情況》《一個減產(chǎn)隊的調(diào)查材料》等5個調(diào)查報告。

1965年，他赴任三線建設(shè)副總指揮，很高興“又能夠為人民服務(wù)了”，帶到成都的書就有20多箱。他說對工業(yè)是外行，準備邊干邊學(xué)。

“文革”中，彭德懷身陷囹圄，長期遭受肉體摧殘和精神折磨，但他仍矢志不移地學(xué)習(xí)。在接受審查期問，他說沒有別的要求，只要求訂閱多種報紙，提供一些書籍。他寫信給侄女彭梅魁，請她幫助買一些馬列主義政治經(jīng)濟學(xué)方面的書。他還給四川省三線建設(shè)辦公室會計寫信，說眼鏡度數(shù)不夠了，不便看書，請多郵一點錢讓他配副眼鏡。他追求真理的學(xué)習(xí)，直到生命最后一息。