張鵬程

牛

牛的口碑好，而且是好極了。幾百年的農(nóng)耕時代，牛犁出的不僅僅是溫飽，更有時代的進(jìn)步。當(dāng)牛漸漸淡出田地，牛的美名留了下來，牛成了“任勞任怨”的代言，成了“奮勇向前”的大使?！澳镣T黃牛”成了中國畫里最美的意象。童子歷來寓意著希望，黃牛托起希望，那是人們對黃牛的信任。那些傳世名畫，多有牛的點(diǎn)綴，那畫也就有了靈氣，有了人間煙火味，有了仙風(fēng)道骨。圣人出現(xiàn)，也常常有牛伴在左右。牛的際遇與豬比會好些嗎？所謂的好，也僅僅是口頭文章。

一年一度，小村的劁牛正在進(jìn)行中，好事的男人跟了一大群，還有一群流鼻涕的孩童。幾個壯勞力把牛按倒，用繩子死死系牢四蹄，牛除了鼓大雙眼，再就是長長喘息。它們?nèi)讨话炎约旱谋^吶喊出來。手術(shù)刀在它們的生殖器上游走，兩顆大大的牛蛋被割出體外。男人們各懷鬼胎，有嫉妒的，這下心里平衡了，他們不會再看到這頭牛的激情上演，不會再嘆息自不如牛。忙于撿蛋的，忘了斯文，伸出臟兮兮的手，興奮地握緊血淋淋的牛蛋，牛蛋上的神經(jīng)還在最后呻吟，微微顫抖。抓到牛蛋的，眼里滿是滿足，沒有抓到牛蛋的，眼里冒著火，烏鴉一樣的笑聲打破了小村的寧靜。他們是在笑抓到牛蛋的人今夜激情無眠？還是在笑自己沒有牛蛋注定要過一個沒有故事的夜晚？牛的眼里沒有淚水，沒有悲涼，有的只是滿眼的血絲、不斷脹大的瞳孔和不斷外溢的憤怒。如果遇上刀子，牛還算是幸運(yùn)的。有時他們請不來獸醫(yī)，要用木棒把牛蛋砸碎，牛的喘息里帶著血腥味，牛的眼睛會大大地凸出來。一群孩子圍著滴血的牛蛋歡呼雀躍，一遍一遍地唱著：“拉大鋸，扯大鋸，姥娘家門口看大戲……”

小村的夕陽鮮紅如血，人們說那是牛們的淚水。牛老了、病了、殘了……總之是沒有任何保留價值了，牛的生命也就到了終點(diǎn)。這一回加入分牛肉行列里的不僅僅有男人，更多的是女人。她們拎著不同的盆具，叼著煙，來不及涂抹胭脂，眼角上掛著眼屎，衣服的扣子系錯了，兩個衣襟一上一下擰著，上面滿是污漬，看著很滑稽。她們個個眼睛大睜，在牛的尸體上掃來掃去，挑選她們中意的部位。牛血小村人是不吃的，因此也就肥了一片草地。人們圍著牛，七言八語念著它的好，隨后抱怨它的肉太瘦，包餃子要浪費(fèi)很多豬油。

“大哥，給咱來一塊大腿肉唄，剁餡兒省勁！”“大吵吵”一邊吐著煙圈兒，一邊發(fā)嗲，聽得人起了一層雞皮疙瘩。

“大腿上邊還有一塊肉，專門留給你呢，那吃起來更省勁，可是別折騰得你家那位下不來！”宰牛的人顧不上抬頭，卻已經(jīng)讓圍觀的女人發(fā)出鴨子一樣的笑聲。

人群外邊，圍著一群牛，它們不停地用蹄子扒著草地，塵土飛揚(yáng)。它們瞪大了眼睛，淚水汨汨而出。它們圍成圈，一遍又一遍地哀鳴。晚風(fēng)里滿是徹骨的冷。小村的炊煙比往日升起得要早些，且每一縷炊煙中都有牛肉的鮮香，都有牛們哀哀的悲鳴。

狗

人說，狗好對付，一塊干糧，它就會友好地向你搖尾巴，要是扔幾個骨頭，它就會對你忠誠一輩子。

狗說，最難揣摩的是人心。別看他平時一副愛你的神態(tài)，用嘴喚，用手摸，眼里滿是慈祥，像是對兒子、對孫子?？墒牵侵魅朔樍耍p則幾句惡毒的咒罵，重則一頓暴打。剝了皮、吃了肉，也是常有的事。要不然，狗肉館哪能那么紅火？

人們聽了，一臉得意不屑的笑。

狗們只好小心地把自己的尾巴深深地夾起來。

【原載2015年第12期《散文百家》】

插圖 / 牛/ 佚 名