游宇明

蔡元培最為人稱道的，是他彌漫于內(nèi)心的仁慈。

1917年，北京大學(xué)有個出身官僚家庭的學(xué)生，行為不端，引起同學(xué)反感，有人寫了“征伐”他的告示，貼在西齋的墻上。當時正在該校就讀的傅斯年也厭惡這個人，寫了個匿名帖參與“征伐”，引來眾人圍觀，有人還在上面圈點，語言也很出格。蔡元培對此很不以為然，他對學(xué)生說：“諸位在墻壁上攻擊同硯，不合做人的道理，諸君若對他不滿意，出之同硯之誼應(yīng)當勸誡。這樣的做法才是耿直的。至于匿名揭帖，看著博彩，大肆撻伐，受之者縱然有過，也不易悔過，而施之者則為吃虧品性之開端。凡做此事者，今后都要洗心革面，否則這種行為必致品性沉淪?！?/p>

蔡元培堅決維護犯錯者的自尊。在他看來，一個人犯錯固然需要有人指出來，但這種“指出”應(yīng)該是善意的，不能采取圍攻的做法。他處理“圍攻者”的不當之舉非常理智，沒有采用逼寫“檢討”、“記過”、“留校察看”、“開除”等激烈的手段，而是以長者的善良告訴他們應(yīng)該干什么、不應(yīng)該干什么。他的仁心使傅斯年深受教育，傅斯年后來曾對朋友這樣說：“尊重對手，有理有據(jù)。與人辯論，不要達到頂點和爭吵的地步，縱使你認為或覺得自己是正確的，但發(fā)表意見總得謙遜一點、冷靜一點”。

1919年3月25日，北京一些報紙刊登了陳獨秀嫖娼的消息。一時之間，不但舊派人士以此為把柄攻擊新文化運動，詆毀北大的教育改革，即使是薦舉陳獨秀的一些朋友也覺得臉上無光，希望蔡元培立即將陳獨秀趕出北京大學(xué)。然而，蔡元培沒有讓陳獨秀難堪。4月8日，他召集文理科教授會議，通過了文理科教務(wù)處組織法，“以教務(wù)長代替學(xué)長”，廢除了北大的學(xué)長制。接著從十一位教授會主任中推舉一名教務(wù)長，結(jié)果馬寅初當選。文科學(xué)長陳獨秀、理科學(xué)長秦汾改聘為教授，校方給予陳獨秀一年假期。

蔡元培其實有無數(shù)的理由直接驅(qū)逐陳獨秀。蔡元培是個有道德潔癖的人，對自己要求非常嚴格，一生不嫖不賭、不貪不占。陳獨秀雖然是他禮聘來的，但陳獨秀的“失德”非常明顯，不符合大學(xué)老師的品性要求。何況，陳獨秀參加了蔡元培組織的“進德會”，“進德會”有一條就是不得嫖娼。知而違規(guī)，其過加倍，不予懲罰，組織也會失去號召力。他給陳獨秀一個體面的臺階下，充分體現(xiàn)了一個學(xué)界大佬內(nèi)心的仁慈。

所謂仁慈，其實就是努力站在他人的角度想事，在別人陷入困境時毫不猶豫地施以援手，讓他人獲得物質(zhì)的安全和精神的尊嚴。

【原載2015年11月30日《北京日報·理論周刊月末·文史》】