瓦萊里·拉爾博

英國(guó)學(xué)者約翰遜博士曾有句名言，是對(duì)于速度的動(dòng)人的贊揚(yáng)：“乘坐一輛全速自由前進(jìn)的馬車(chē)旅行乃是人生一大樂(lè)趣?！?/p>

這種對(duì)于一種相對(duì)的迅速的贊揚(yáng)已經(jīng)過(guò)時(shí)，然而它使我們感動(dòng)，首先因?yàn)槲覀儼阉臀覀冃哪恐械募s翰遜博士的形象聯(lián)系在一起：一個(gè)很高很胖的人，行動(dòng)很遲鈍，像河馬似的，思想笨重，滿(mǎn)載著雄辯術(shù)、詞典學(xué)和修辭手法;其次還因?yàn)檫@個(gè)詞的使用正值18世紀(jì)，那個(gè)時(shí)候，現(xiàn)代的速度還僅存于人們的想象和愿望之中，雖然他們已經(jīng)預(yù)感到了。那是一片樂(lè)土，他們心向往之，靠的是馬所能達(dá)到的最大速度，他們?cè)噲D通過(guò)飼養(yǎng)和選種來(lái)提高馬的速度，也許希望最終培育出一個(gè)蹄上生翼的四足獸的品種……是的，這位笨重的博士的這句話(huà)為我們概括了那幾代人的追求，他們的時(shí)間距我們不遠(yuǎn)，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我們的速度——我們通過(guò)馴服火和雷、創(chuàng)造青銅牛、很快又創(chuàng)造青銅蜜蜂（奧維德的《變形記》中對(duì)機(jī)車(chē)的描繪也是很動(dòng)人的）而獲得的速度。

約翰遜博士之后不久，拿破侖也奔向速度，他的帶動(dòng)之快捷的確是無(wú)與倫比的，至今還令我們驚奇，他靠的是精心籌劃、有充分準(zhǔn)備的接力、跑得快喂得好的牲口和能在嚴(yán)格限定的幾分鐘內(nèi)卸套和裝套的靈巧的馬夫。羅馬的暴君卡里古拉曾經(jīng)做得更好嗎？ 他登上一艘帆船出發(fā)了，而這里還在鐵路前時(shí)代的最后的時(shí)間里程中打轉(zhuǎn)，一輛馬車(chē)正穿過(guò)濃霧，冒著細(xì)雨，在環(huán)繞首都的大路上以“地獄般的速度”飛奔，車(chē)上坐著漸入老境百無(wú)聊賴(lài)的路易十八，他病了，時(shí)不時(shí)地合上沉重的眼皮。

于是來(lái)了已經(jīng)出生的那一代。最初的步履是艱難的，詩(shī)人們唱道，人類(lèi)過(guò)早地騎上那頭青銅怪物。然而，用不了幾年，皇帝就能在御座客廳車(chē)?yán)锏溺R子前捋他那上了蠟的小胡子尖兒了，這輛車(chē)十二個(gè)鐘頭內(nèi)就能把他從圣克盧送到維希。他的漂亮火車(chē)應(yīng)該是藍(lán)、白、粉紅的或者是藍(lán)、白、淡紫如百人衛(wèi)隊(duì)的制服，后面跟著，在我們看則是前面有，惠特曼的掃雪機(jī)車(chē)、凡爾納的橫越高加索列車(chē)和吉卜林的組合列車(chē)。

然而，車(chē)廂，車(chē)廂里的包房，特別是頭等車(chē)廂和臥鋪車(chē)廂，還有客廳車(chē)廂——人們總是希望好上加好——已經(jīng)倦于老老實(shí)實(shí)地一個(gè)接一個(gè)地跟在那個(gè)已然見(jiàn)慣的、煙氣太大的怪物后面了。例如那些城里人和大貴人，他們懷念鄉(xiāng)村和田園生活。他們想要自由，微行，獵奇，沒(méi)有城市和車(chē)站的天涯海角。19 世紀(jì)末的一天夜里，一列嶄新的然而沒(méi)有走廊的頭等車(chē)不滿(mǎn)于自己是按照一種老樣子造出來(lái)的，它的車(chē)廂利用一次在曠野上的臨時(shí)停車(chē)和一個(gè)忘了關(guān)閉的平交道口逃脫了，散開(kāi)了，終于上了大路！沒(méi)有鐵軌，沒(méi)有道岔，那條大路朝四面八方延伸，穿過(guò)歐洲的所有荊棘叢，那是一條嚼著面包回家的小學(xué)生走的路。

有的死了，有的則安然無(wú)恙，長(zhǎng)得很壯、很快，孩子也很多，比他們的父母還力氣大，還跑得快，其中有幾個(gè)直長(zhǎng)到老式車(chē)廂那么大。品種迅速繁殖，又增加了新種，有一種會(huì)飛的，有一種打仗的，有一種兩棲的。但是，今天最易繁殖的是那種走路的，對(duì)于我們的寧?kù)o來(lái)說(shuō)未免容易得過(guò)分了。

因?yàn)槟堑拇_是一個(gè)汽車(chē)的美好時(shí)代，機(jī)器已經(jīng)裝備了全部器件，運(yùn)行起來(lái)時(shí)駕駛者也沒(méi)有危險(xiǎn)！其品種還沒(méi)有增加到引起我們?cè)诖蟪鞘欣锷钍芷淇嗟慕煌ㄗ枞某潭?。那時(shí)候，豪華轎車(chē)行動(dòng)完全自由，一往無(wú)前，稱(chēng)霸于街道;那時(shí)候，在鄉(xiāng)間兩車(chē)相遇——“瞧，同行”乃是一樁轟動(dòng)的事件，仿佛兩艘船在公海相遇;那時(shí)候，在駐足的城市里，出于嘲弄，人們會(huì)去看看車(chē)站。

黃金時(shí)代，一去不返。如今，國(guó)道幾乎和郊區(qū)的小路一樣熱鬧;必須隨時(shí)準(zhǔn)備給想要從我們前面駛過(guò)或從后面超越我們的轎車(chē)讓出馬路的中央;我們相互讓對(duì)方吸進(jìn)我們攪起的灰塵，鄉(xiāng)下人的小運(yùn)貨車(chē)肆無(wú)忌憚地“追過(guò)”我們，讓我們看看豬一一有些地方稱(chēng)之為“貴族”，因?yàn)樗鼈兇┑氖蔷c羅綢緞一一也坐汽車(chē)，和那些有錢(qián)的資產(chǎn)者一般無(wú)二。

“轎車(chē)”這個(gè)說(shuō)法已經(jīng)有些陳舊，退居于“小車(chē)”之后了，小車(chē)終于取代了轎車(chē)，重新奪回了它的老位置，就像簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)“燈”字拋棄了形容詞“電”這個(gè)無(wú)用的追隨者一樣，曾經(jīng)有一段時(shí)間它可是和它形影不離的。我們已經(jīng)對(duì)車(chē)帶來(lái)的樂(lè)趣和虛榮感到膩煩了，每天都有，人人共享，實(shí)在是多余，還得算上肉體的疲勞;過(guò)了某個(gè)年齡，我們的器官就受不了顛簸，無(wú)論路多好，車(chē)多完善。兩三公里還湊合;但是再遠(yuǎn)，就沒(méi)有任何東西抵得上什么豪華列車(chē)上的一張臥鋪了。

誰(shuí)知道我們是否開(kāi)始對(duì)速度本身感到厭倦了？可以肯定的是，它似乎不像在約翰遜博士的那個(gè)時(shí)代那樣美了。它首先是方便，想想我們需要的時(shí)候就能為我們所用，這倒也挺愜意;不過(guò)，這是一個(gè)有些討厭的女仆，不叫的時(shí)候也來(lái)。這個(gè)小缺點(diǎn)一一過(guò)分的熱情一一逐年地發(fā)展;如果我們由她下去，她就會(huì)變成女主人。它侵犯我們的已經(jīng)所剩無(wú)多的閑暇，以至于慢漸漸成為一種稀有而昂貴的商品。有可能很快便有虛榮摻了進(jìn)去：慢，閑暇的標(biāo)志，而閑暇被（錯(cuò)誤地）當(dāng)作富有的必要產(chǎn)物，其本身卻被感覺(jué)為高貴。如果有虛榮攙了迸去，反倒更好。慢有時(shí)會(huì)做件好事。人們從前說(shuō)了它不少的壞活。

別那么快，我們別著急，您別想超過(guò)別人的車(chē)子;相反，您要慢一點(diǎn)，讓他們攪起的灰塵落下去。他說(shuō)是，他試圖執(zhí)行命令;可是他無(wú)能為力：速度這個(gè)魔鬼在發(fā)動(dòng)機(jī)里，不斷地誘惑他，戰(zhàn)勝他。這是本世紀(jì)最大的困難之一：讓一個(gè)司機(jī)使用和保持中速，以便他能好好看看途經(jīng)的地方，給風(fēng)景以應(yīng)有的關(guān)注。我們自己也不情愿地受到吸引，如同承受著同方向的人群的壓力和恐嚇我們的輿論的強(qiáng)暴：“別讓出您的位置，排在隊(duì)里，誰(shuí)不這樣做誰(shuí)就不是人了！”誰(shuí)的性情足夠獨(dú)立、性格足夠完整，能夠答曰：“不，當(dāng)你們把人這個(gè)稱(chēng)號(hào)給了羊的時(shí)候，我就不是人了。”然后與羊不同，走出人群？

然而這畢竟是一個(gè)好兆頭，有人指出，式樣古樸的大、重、高的車(chē)，車(chē)頂有行李架可放行李，今天可被視為汽車(chē)風(fēng)度的極致。另一本小說(shuō)中的人物說(shuō)的也差不多：“收藏等于貴族的爵位。”一輛老的豪華轎車(chē)等于一隊(duì)車(chē)馬隨從。

我很髙興而且也許很驕傲有一輛這樣的車(chē)供我使用，當(dāng)我去某地我的朋友某某那里的時(shí)候，但愿他們還能保留它幾年！一輛當(dāng)年的大“轎車(chē)”，幾乎是一件博物館的展品，在那些對(duì)時(shí)髦不很了解的新貴眼中似乎很可笑;但那時(shí)的確是賣(mài)掉了“隨從”才買(mǎi)了它。 就它那個(gè)樣子，盡管笨重高大，還是能跑得很快，當(dāng)然，幸虧司機(jī)是個(gè)上了年紀(jì)又很謹(jǐn)慎的人。

在森林中的一條路上，一個(gè)老農(nóng)夫扶著一張?bào)H拉的犁，跟我們一個(gè)方向，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我們走近他。他大概是個(gè)聾子。我們發(fā)出警告，慢了下來(lái);終于，在距離三十米的地方，他聽(tīng)見(jiàn)了喇叭聲。他回過(guò)頭，看見(jiàn)這輛頂上戴著冠冕的又發(fā)抖又發(fā)亮的巨大機(jī)器，內(nèi)部寬大得像個(gè)小客廳或者祖輩的臥鋪車(chē)廂，他撲倒在犁下，抱住驢腿，使盡渾身的力氣朝斜坡那邊拉。我們又慢了些。經(jīng)過(guò)的時(shí)候，司機(jī)朝他喊道：“用不著這么著急！”

他更用力拉他的牲口了。他答道——那聲音像是被風(fēng)帶走散走，我們這里的老人都是這種聲音：“不是所有的人都像你們這樣慢騰騰的呀！”這句活是對(duì)車(chē)上的人說(shuō)的，也是對(duì)司機(jī)說(shuō)的，我向他致敬。像這樣讓我滿(mǎn)意的贊許并不多。

無(wú)論我對(duì)這輛車(chē)和它的慢多么自豪和滿(mǎn)意，我還是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)在這方面比我更幸福的人，這使我起了妒意。

那是在一個(gè)外國(guó)的首都的一個(gè)貴族區(qū)。夜里每天很早就沒(méi)了人，快到十一點(diǎn)半的時(shí)候，我從窗口看見(jiàn)一輛車(chē)過(guò)去，完全沒(méi)有聲音，又大又髙，一看就是新的（是定做的，不是批量生產(chǎn)的），所有的簾子都放下了。它走上空蕩蕩的大街，向右朝郊區(qū)拐去，那么輕，那么慢，我第一天夜里看見(jiàn)它的時(shí)候，還以為它就要拋錨，在我門(mén)前或拐彎的地方停下呢。但是，第二天夜里我再看見(jiàn)它，我意識(shí)到它走得很好。正相反，人們感到它那么有力，在平地上和在上坡時(shí)都那么有把握，看見(jiàn)它突然以每小時(shí)120公里的速度跑起來(lái)是不會(huì)感到驚奇的。它節(jié)制著速度，那種慢是必需的，那是它的風(fēng)度。兩個(gè)人坐在前排，是司機(jī)和仆人，他們是一個(gè)吞噬空間的野獸的小心翼翼的馴化者。

那些放下的簾子……誰(shuí)能得到和享用這樣的奢侈，讓自己如此之慢呢？這是我在任何地方都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，甚至在那些百萬(wàn)富翁最多的城市和地方;我只在一些特殊的情況下見(jiàn)過(guò)，在越來(lái)越遠(yuǎn)的地方，在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)間，誰(shuí)不僅僅是足夠地富裕，尤其要足夠地獨(dú)立和擺脫社會(huì)的約束，有足夠的威信，說(shuō)到底，有足夠的權(quán)勢(shì)， 在一個(gè)很大的城市里，開(kāi)著一輛這樣的車(chē)，享受那種奢侈呢？確實(shí)，有些人的運(yùn)氣是太多了。

我詢(xún)問(wèn)左鄰右舍。我那個(gè)區(qū)里，人人都知道那輛車(chē)，而且清楚得誰(shuí)都不再注意它的經(jīng)過(guò)。它每天晚上十一點(diǎn)半駛過(guò)，除非宮里有招待會(huì)，那時(shí)它就半夜十二點(diǎn)半過(guò)去。車(chē)?yán)锏哪莻€(gè)人大概在宮里過(guò)夜，甚至他正式的名義就是在宮里睡;不過(guò)，這當(dāng)然是首都居民的秘密了，外省人和外國(guó)人不得而知。他更喜歡去建在城外的別墅里睡覺(jué)。每天早晨七點(diǎn)半，這輛車(chē)以同樣的速度穿過(guò)剛剛醒來(lái)的街區(qū)，把他送進(jìn)宮里，他的宮里。像夏多布里昂用大寫(xiě)字母寫(xiě)的那樣，那是國(guó)王。

在陛下面前，艷羨無(wú)可逞其技，亦無(wú)從仿效;然而，想想不似君王亦可獲得慢如何！……首相可是每小時(shí)驅(qū)車(chē)50公里呀。無(wú)論他的個(gè)人價(jià)值如何，這就是他的職務(wù)、他的社會(huì)等級(jí)之所值。除非這種民主的速度，這種平等的風(fēng)度，乃是首相閣下向王朝表示的微妙的敬意：一個(gè)無(wú)論如何也不想和他的君主斗闊比慢的忠誠(chéng)臣子表示的敬意。