西原秋

我只想客觀地描述一個(gè)村莊范本，力求撇掉盡量多的情緒化語言，吸收盡量多的建議。唯有一個(gè)目的，愿故鄉(xiāng)不死，愿有鄉(xiāng)無愁

我的老家位于西南地區(qū)，典型的內(nèi)陸欠發(fā)達(dá)地區(qū)。在歷史長(zhǎng)河中我們縣曾璀璨無比，既有得天獨(dú)厚的秀麗風(fēng)景，也有厚重深沉的文化底蘊(yùn)，可謂人杰地靈。但是因?yàn)榻煌ú槐悖?jīng)濟(jì)頗為落后。

在北上求學(xué)之前，我從未離開過這個(gè)三面環(huán)山的小縣城，她是我美好記憶的全部。留京就業(yè)后，因?yàn)橛H人留在農(nóng)村，她更是我感受親情的源泉。

故鄉(xiāng)的改變不知源自何時(shí)。前些年回鄉(xiāng)，匆匆忙忙，走馬觀花，并未留意。直到我接到父親略有歉意的電話，說鄰村村民因宅基地糾紛被鄰居毆打，家屬想咨詢?cè)撛趺崔k？父親一再強(qiáng)調(diào)，家屬來過好幾次，鄉(xiāng)親之間，抹不開面子……后來此事妥善解決，雙方都很滿意。從此，義務(wù)“法援”的口子撕開，名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)在外，尋求幫助者眾。這個(gè)猴年春節(jié)也如此，表弟被騙婚，涉案金額近十萬，典型詐騙，但立案很難……

求助電話五花馬門，有刑事案件，有治安案件，也有民事糾紛。有的極為荒唐，比如請(qǐng)我給導(dǎo)師（任最高法院副部級(jí)專委、最高院巡回法庭庭長(zhǎng)）打電話，為其子女特大販毒案（推斷應(yīng)該是死刑）說情。比如可能女方出軌被丈夫發(fā)現(xiàn)后反咬對(duì)方強(qiáng)奸……管中窺豹，這些大大小小的案件，為我辟開了另一條徑直切入故鄉(xiāng)的渠道。

農(nóng)村從來就沒有過詩情畫意

農(nóng)村從來就沒有過詩情畫意。全國上下，概莫能外。

在我成長(zhǎng)過程中，只有干不完的活，掙不足的鈔票。我們村歷來是煙葉種植佳地，我們家算種植大戶，父親高中文化，肯鉆研，能吃苦，烘烤講究，廢葉甚少。即便如此，上世紀(jì)90年代，我們?nèi)沂杖胍仓挥袔浊г?，?yán)重入不敷出。

記憶最清晰之處都與貧窮有關(guān)。五姨父曾給父親送過一件外套，父親嫌小，我便拿到縣城穿。袖子太長(zhǎng)，多卷幾道，衣服太大，扎進(jìn)褲袋。同桌女生說，雖然你好像在懷孕，但我從來沒見你這么帥過。

窮，但仍然有五花八門的稅費(fèi)。秋收要交工余糧，種地要交農(nóng)業(yè)稅……記憶最深刻的要數(shù)屠宰稅，進(jìn)入臘月，母親早早便要將沾滿泥土的紫色五塊錢放在窗臺(tái)，靜待殺豬后村干部收取。

我1998年離開村子前，村干部很敬業(yè)，每月工資幾十塊錢。每到稅收季，白天下地，晚上收費(fèi)。遇到“釘子戶”，還得通過潤(rùn)物細(xì)無聲的方式勸導(dǎo)。我每周末從縣城回家背下一周口糧，晚上幾乎見不到父親影子。

村干部并不好當(dāng)。在稅費(fèi)繳齊之前，村干部要自掏腰包墊付“釘子戶”所欠費(fèi)用。好在那時(shí)鄉(xiāng)情甚濃，人口流動(dòng)不大，低頭不見抬頭見。這家姑奶奶曾嫁到那家，東家舅舅娶西家姨媽，往上推算，都是親戚。有時(shí)收稅免不了背后挨罵，但礙于面子，除個(gè)別人外，基本也能繳齊。

既要完成上級(jí)下派的計(jì)生任務(wù)（完不成任務(wù)罰款），又要顧及鄉(xiāng)親情面和傳統(tǒng)觀念，村干部工作開展往往兩難，有時(shí)候甚至冒著被毆打的危險(xiǎn)。我上高一時(shí)，父親曾被抽調(diào)參加“計(jì)生大會(huì)戰(zhàn)”，深入少數(shù)民族地區(qū)?；貋砗笏阑畈辉偃ィf村民極為團(tuán)結(jié)，村口有哨口，山上隨時(shí)滾大石。他說這話時(shí)，眼睛一直盯著他拿回來的那把刀，極為鋒利，閃著冷光。那些年，陸續(xù)有計(jì)生人員被報(bào)復(fù)的案例。我們鎮(zhèn)就被炸死過數(shù)人，重傷也不少。行刑那天，我們都去看，罪犯被瘋狂的沖鋒槍打成篩子。

我跟父親深聊過一次：“就那么點(diǎn)錢，為什么要當(dāng)村干部?！彼f：“我是黨員，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)多次點(diǎn)名，說我有文化。當(dāng)過村辦教師，‘赤腳醫(yī)生做了二十來年，救死扶傷，有很好的群眾基礎(chǔ)?！?/p>

我反駁：“那也犯不著如此拼命！那么點(diǎn)兒錢，還不如多種一點(diǎn)烤煙?！备赣H沉默許久，再次強(qiáng)調(diào)：“我是黨員。抹不開領(lǐng)導(dǎo)面子是一方面，另外也是出于私心，說白了，混個(gè)臉熟，你們上學(xué)，難免會(huì)到鎮(zhèn)上開個(gè)證明啥的，要是人不熟，事兒難辦……”

我當(dāng)時(shí)并不理解這番話里隱藏著的處事原則。后來，我終于懂了。十幾年前，權(quán)力濫用也很普遍。2001年我大學(xué)畢業(yè)前夕，弟弟被鄰鄉(xiāng)派出所所長(zhǎng)楊某跨鄉(xiāng)追捕，違規(guī)調(diào)用近十輛警車圍堵村子，揚(yáng)言要剁手。起因很荒唐，所長(zhǎng)親戚駕車撞倒我弟弟摩托車后，認(rèn)為在“碰瓷兒”，進(jìn)而泄憤。事件得以擺平，確實(shí)不是依靠法律，而是靠父親所謂的“混個(gè)臉熟”——因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他跟我們鎮(zhèn)派出所一位仗義的警官熟識(shí)，對(duì)方熱心斡旋解決。

當(dāng)商業(yè)化蔓延到鄉(xiāng)村

近些年來，城市在發(fā)展，很多商業(yè)模式也隨著人口流動(dòng)被移植回到農(nóng)村，但是沒有人告訴他們速度頂點(diǎn)在哪兒，商業(yè)模式界限在何處？

世界上抗生素濫用最嚴(yán)重的國家是中國，中國抗生素濫用最嚴(yán)重的地方要數(shù)農(nóng)村。我弟弟家孩子每次傷風(fēng)感冒，都要打點(diǎn)滴，我常常說他們不是在打點(diǎn)滴就是在打點(diǎn)滴的路上。在農(nóng)村，農(nóng)民們斷然不知道危害，只追求好得快。

以往，土地是農(nóng)民的命根，村民之間常因土地糾紛需要村委會(huì)調(diào)解。每到十冬臘月，每家每戶的土地打理得漂漂亮亮，沒有一根雜草，就連小石子兒也都拾掇得干干凈凈。政府提倡的“退耕還林”政策最難執(zhí)行，因?yàn)檎l都不愿意讓出新開坑的瘦土地。如今，舉目望去，遍地荒草，兩三年前收完玉米的秸稈歪歪斜斜立在地里。離村子稍遠(yuǎn)的地方，林木早已占據(jù)土地，“退耕還林”政策無需執(zhí)行。

種植多樣性完全退化。在我們老家，冬天種小麥，春節(jié)后種土豆，二三月種玉米……周而復(fù)始。三月是最快樂的季節(jié)，滿地麥苗，放風(fēng)箏累了，可以隨便躺下。但現(xiàn)在，小麥已經(jīng)淘汰多年，因?yàn)槭崭钚←湽ば蚨?，賣不上價(jià)，農(nóng)民嫌麻煩。以前種植玉米要薅兩次，現(xiàn)在則大劑量使用除草劑，農(nóng)藥更是隨意走近千家萬戶。農(nóng)村也不見得是有機(jī)食品的天堂，土地里的野草再也不能隨便采食，而是要先辨別哪塊土地噴了農(nóng)藥和除草劑……

超級(jí)市場(chǎng)模式也被復(fù)制進(jìn)村，迅速代替存在近二十年的小商品店。但是正如上面所說，商業(yè)模式可以復(fù)制，但法律規(guī)則和道德界限卻被拋之腦后，追逐利益永遠(yuǎn)是首要任務(wù)。我參加過幾場(chǎng)酒席，拿到的飲料幾乎都是假貨，孩子們趨之若鶩。我曾到過兩個(gè)黑洞洞的“超市”轉(zhuǎn)悠，假貨泛濫。更可怕的是農(nóng)民對(duì)食品質(zhì)量的無知和漠視，對(duì)他們來說，價(jià)格就是王道，意識(shí)里只有質(zhì)量不好而無真假之分。

禮崩樂壞不只在農(nóng)村，但農(nóng)村卻最嚴(yán)重，樸素的精神異化嚴(yán)重，人情味變淡，風(fēng)氣也不如以前純正。用朋友的話來說，“以前要臉現(xiàn)在要錢”。去年春節(jié)我回家半個(gè)月，家里收到請(qǐng)柬幾十張，大到婚嫁，小到母豬生仔。以往喜酒只有婚喪嫁娶，現(xiàn)在五花八門，祝壽、剃頭、喬遷……更離譜的是兄弟倆共建一棟房子，分開辦酒席，春天哥哥辦，秋天弟弟辦。人情往來已經(jīng)成為每個(gè)村民最頭疼的事兒。這種惡性循環(huán)具有樸素的隨大流思想，大家都在辦，我不辦豈不是吃虧？試問行政機(jī)關(guān)的行政禁令豈能輕易制止？

自然資源無序開發(fā)，前些年煤炭火爆時(shí)，無證經(jīng)營(yíng)比比皆是，后來政府下大力整頓，幾乎每周都有小煤窯被封停，力度非常大?，F(xiàn)在幾乎都有執(zhí)照，但開發(fā)無序，沒有規(guī)劃，導(dǎo)致大地上都是牛皮癬。

很多重污染產(chǎn)業(yè)正向鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移。我們村有很多座風(fēng)景優(yōu)美的山坡，如今也被砂石廠蠶食得滿目瘡痍。正對(duì)著我家的那個(gè)天然巖洞曾是冬暖夏涼之地，如今也被炸掉一大半。每到砂石廠開工，爆炸聲聲，飛沙走石，石粉隨風(fēng)可飄至數(shù)里之外，土地結(jié)痂變硬，基本不能耕種。

農(nóng)村垃圾山漸漸有了雛形。以往都是自備袋子、背簍及提籃，可以反復(fù)利用，幾乎不產(chǎn)生垃圾，產(chǎn)品本身的包裝也很環(huán)保，環(huán)境可以自然降解。如今都是流水線產(chǎn)品，包裝非常夸張，環(huán)境循環(huán)系統(tǒng)顯然無法消納這些工業(yè)化產(chǎn)品。村口、山旁以及道路兩旁都是空瓶、紙尿褲和塑料袋。農(nóng)村垃圾處理還很原始——燒。

花言巧語擊碎農(nóng)村婚姻

隨著社會(huì)發(fā)展，人口流動(dòng)性大，外出務(wù)工人員多，農(nóng)村自由戀愛與和平分手的婚戀觀已趨近大城市，離婚也已經(jīng)從當(dāng)初的抬不起頭變成家常便飯。從女權(quán)主義角度，這是社會(huì)進(jìn)步，是女性維權(quán)意識(shí)勃興，但是，從我的角度來看，卻是另一番滋味。

十年前，一家國有大型企業(yè)在我們村投資開挖第一口礦井，鼎盛時(shí)期，外省工人達(dá)千余人，租住在村民家中。這些人普遍走東闖西，能說會(huì)道，風(fēng)趣幽默，通達(dá)人情……對(duì)于一些未見過世面的農(nóng)婦來說，花言巧語和小禮物成為叩開心門的武器，自此，出軌者眾，私奔者多，離婚者也不少。

穩(wěn)固的農(nóng)村婚姻為何如此不堪一擊？除了人口流動(dòng)、宗族觀念淡化、影視劇灌輸?shù)仍?，主要還是外來因素的碰撞與沖擊。外省工人見過世面，猶如一陣清風(fēng)，給部分農(nóng)婦帶來全新感覺，進(jìn)而干柴烈火。這不是基于共同生活的感情吸引，而是基于不對(duì)等信息和視野帶來的情感刺激。

我認(rèn)為這是悲劇，是潛伏期有長(zhǎng)有短的致命瘟疫，非?？膳?。干柴烈火總有燒盡之時(shí)，煤礦不景氣，工人紛紛撤離，私奔者歸家，生活看似風(fēng)平浪靜。有的丈夫本性木訥，充耳不聞，但是并不等于這個(gè)矛盾永遠(yuǎn)不會(huì)爆發(fā)。從犯罪實(shí)證主義角度看，矛盾一旦爆發(fā)，肯定會(huì)是家破人亡，因?yàn)槭玛P(guān)男人尊嚴(yán)和家族臉面。

以前農(nóng)村很貧苦，人情味很濃。精神世界匱乏，內(nèi)核很干凈。打架斗毆偶爾也有，“村規(guī)民約”還能通行?，F(xiàn)在卻都變了樣。我不停感慨，幸福的村莊都一樣，不幸的村莊卻各有不同。只愿，雖然一記一記的耳光扇得響亮，但我還是希望農(nóng)村能夠在痛中醒來，即便被扇得滿臉是血。

法治理想被現(xiàn)實(shí)狠狠啐了一口

走出大山以后，眼界開闊，我才知道沒有任何制約的權(quán)力，如洪水猛獸般肆虐，可怕極了。這些因素促成并強(qiáng)化我要學(xué)好法律。我很天真地想，何不模仿魯迅？他棄醫(yī)從文，我選擇法學(xué)，讓法治之光照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

但每一次重返故鄉(xiāng)，我都有說不出的無奈困惑。前十年經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度滯后，村干部腐敗沒有主客觀條件，只有一腔熱血。大開發(fā)大投資后，有了“靠山吃山靠水吃水”便利。從人性角度看，除非圣人，否則誰也不能幸免。沒有制度監(jiān)管，誰都敢伸手。

法律法規(guī)缺位，村委會(huì)定位模糊。村支書一支筆、一張嘴，村務(wù)管理混亂是必然，紀(jì)檢監(jiān)察部門無力介入（或介入無力）導(dǎo)致監(jiān)管真空。周而復(fù)始，惡性循環(huán)。雖然有人不同意，但我還是堅(jiān)持認(rèn)為這是一顆隨時(shí)會(huì)惡化的毒瘤。

近年來，權(quán)利義務(wù)概念勃興，民間權(quán)利意識(shí)普及，這本是可喜可賀之事。前些時(shí)候，我關(guān)注到全國首宗村委會(huì)狀告鎮(zhèn)政府勝訴的案例，理由是村委是自治組織而非政府序列，鎮(zhèn)政府無權(quán)任免村委會(huì)干部，云云。

然而，萬事萬物都有兩面性，權(quán)利也是雙刃劍。我擔(dān)心權(quán)利概念會(huì)不會(huì)被別有用心之人利用，成為村干部（主要是支書和主任）大肆斂財(cái)?shù)氖侄巍４蠹覒?yīng)該清楚，高手在民間，他們偶爾也會(huì)很狡黠。

我接到的求助電話中，有一大半涉及村務(wù)或村干部，雖說不上觸目驚心，但也讓人唏噓感嘆。作為法律人，我向來秉承“兼聽則明”理念，力求答復(fù)中規(guī)中矩、不偏不倚。對(duì)于請(qǐng)求撰寫書面材料者，盡量要求提供原始證據(jù)。

在我想象中，只要有理有據(jù)，哪有不能公正解決的問題？可是現(xiàn)實(shí)卻狠狠啐了我一口。

說說印象最深的一件事。前年夏天，父母雙亡的發(fā)小來電，怯怯地求我?guī)退麑懸粋€(gè)申訴材料。大意是火電廠在村里興建砂石廠，征占他家土地，但村干部竟將賠償金發(fā)放給別人。我問為什么會(huì)這樣？他說可能誰鬧得兇誰就可以分一杯羹。

幫他起草申訴書后再無消息，因?yàn)榕c自己無關(guān)，我不問結(jié)果。后來聽說相關(guān)部門下來調(diào)查過，我以為事兒已圓滿解決。去年春節(jié)我在村口碰到他，他從兜里掏出一百塊錢塞給兒子，說是壓歲錢。我死活不要，但他急紅了眼，力氣很大，差點(diǎn)把我壓倒，非要我收下給孩子買點(diǎn)水果。

他走后，弟弟告訴我說事兒沒有按照實(shí)際情況解決。發(fā)小自幼老實(shí)巴交，父母雙亡后更是無親無故，近來岳父母也是雙雙病亡。大概村干部們深知生米做成熟飯的道理，把錢下發(fā)后，發(fā)小斷然不敢找他索要，更不敢找那些拿到賠償款的人，畢竟同住一村，不能撕破臉，而且別人還是長(zhǎng)輩，如何開口？

法律定位模糊的村委會(huì)

我曾與研習(xí)行政法的同學(xué)深談過，村委會(huì)是政府管理的末梢神經(jīng)，關(guān)乎廣大群眾利益和政權(quán)穩(wěn)定，但因不在政府機(jī)關(guān)序列，村支書或存在存在濫用職權(quán)或貪污等行為時(shí)，如果村民不舉報(bào)，很難及時(shí)糾正錯(cuò)誤。

基層組織最害怕群體事件，因此息事寧人成為習(xí)慣性思維。村干部們也深諳此道，在頂不住時(shí)往往喜歡制造維穩(wěn)假象，向調(diào)查組施壓，以便達(dá)到和稀泥的結(jié)果。而后者為了迅速完成任務(wù)，難免會(huì)千方百計(jì)“鏟事兒”，甚至違規(guī)壓制舉報(bào)。

但是這種行為會(huì)無意識(shí)放任村干部肆意妄為，助長(zhǎng)歪風(fēng)邪氣。惡性循環(huán)一旦形成，要扭轉(zhuǎn)就很不容易。正能量不再，不正之風(fēng)盛行。村干部欺上瞞下，上梁不正下梁歪，必然導(dǎo)致村民投機(jī)鉆研，奉行一些歪風(fēng)邪氣，比如會(huì)哭的孩子有奶吃，誰鬧得兇誰受益，老實(shí)人悶頭吃虧等。

村委會(huì)法律定位不清晰，賬務(wù)管理也大多粗放和隨意。拿我們村來說，一年多前，公路工程項(xiàng)目部曾下?lián)芙f元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)，其他村早已發(fā)放完畢，但村支書秘而不宣，直到紀(jì)委介入后才匆忙組織村民測(cè)量占地面積，下放勞務(wù)款。

非常現(xiàn)實(shí)的問題，以前村委可開立銀行賬戶，但現(xiàn)在不行，集體款項(xiàng)只能放在村支書私人賬戶，如何界定正常存放和貪污？拿上述案例來說，存放一年多，是否構(gòu)成貪污？

似是而非，可丁可卯。再加上三四線城市尤其是農(nóng)村，存在著盤根錯(cuò)節(jié)的親戚關(guān)系和同宗認(rèn)親等習(xí)慣，監(jiān)管部門和被監(jiān)管者（被舉報(bào)者）之間無法拉下面子?；ハ嗤庖约按笫禄⌒∈禄療o的思維仍然很流行。

從政治角度看，國家可能并未意識(shí)到村委會(huì)在維系政權(quán)穩(wěn)定中的作用。從經(jīng)濟(jì)發(fā)展角度看，地方政府也還未意識(shí)到很多農(nóng)村流動(dòng)的款項(xiàng)已經(jīng)很大，有的村子經(jīng)手的資金可達(dá)百萬，如果村干部要想“雁過拔毛”，輕而易舉。

因長(zhǎng)期浸淫于資本市場(chǎng)，我知道很多民營(yíng)企業(yè)家有原罪，但是我希望鄉(xiāng)村不再有這種改革粗放和蠻荒期的東西，它會(huì)嚴(yán)重拉低社會(huì)道德水平，而且需要法律制度向灰色地帶低頭和網(wǎng)開一面，需要大量的時(shí)間去洗白，而且會(huì)摧毀村民對(duì)美好明天的向往。

愿故鄉(xiāng)不死，愿有鄉(xiāng)無愁

引用一位讀者的留言：“資本的鐵蹄開始在廣袤的農(nóng)村大地肆虐，像瘟疫一般蔓延，鄉(xiāng)土文化崩潰成為必然。”權(quán)力、效益與文化的排列順序，反應(yīng)的是整個(gè)國家和社會(huì)，以及每個(gè)人的價(jià)值取向。當(dāng)前，我們習(xí)慣用追求愛情的誓言去治理國家、維系社會(huì)以及過自己的生活，我只要現(xiàn)在，不要將來！只要活得瀟灑，哪管死后洪水滔天！

本文所述村莊的過去與現(xiàn)在并非個(gè)例，而是整個(gè)國家農(nóng)村發(fā)展的縮影。如果說農(nóng)村的破舊和衰敗是改革的陣痛，我只希望陣痛短一些。如果說農(nóng)村的明天和前景會(huì)更美好，我希望黑夜短一些。

為何要寫下這篇文章？實(shí)際上，留在城市，可以充耳不聞，躲進(jìn)小樓?？墒亲鳛榉茖W(xué)生，還是忍不住要疾呼，還是忍不住心痛，我姑且稱之為一種源自骨子里的使命感！

近日與一位援疆領(lǐng)導(dǎo)深聊，他說其實(shí)縣鄉(xiāng)干部才是撐起國家發(fā)展的脊梁?！拔寮佣?，白加黑”絕不是口號(hào)，而是他們的工作寫照。感謝他們。

在經(jīng)濟(jì)發(fā)展大背景下，我對(duì)老家充滿了期待，她必定是后起之秀。當(dāng)然，我還是希望，“精準(zhǔn)扶貧”政策能夠繼續(xù)惠及農(nóng)村，優(yōu)惠政策能夠繼續(xù)向農(nóng)村傾斜。我更希望，有那么多企業(yè)為我們輸血，我們要盡快學(xué)會(huì)造血……

在我的心里，故鄉(xiāng)是遙遠(yuǎn)的幸福，是淡淡的牽掛。鄉(xiāng)愁是詩歌般的惆悵，是夢(mèng)幻般的篇章。然而，對(duì)很多人來說，故鄉(xiāng)已死，鄉(xiāng)愁只有愁沒有鄉(xiāng)。

為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覑鄣蒙畛痢Ｔ腹枢l(xiāng)不死，愿有鄉(xiāng)無愁。（作者系中國政法大學(xué)法學(xué)博士，律師）