安寧
當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)要做一檔體驗(yàn)農(nóng)村生活類(lèi)的節(jié)目,說(shuō)是體驗(yàn),其實(shí)目的純粹是為了娛樂(lè)喜好獵奇的觀眾。節(jié)目的內(nèi)容是請(qǐng)一個(gè)人去農(nóng)村教農(nóng)民們唱歌跳舞,排演出一個(gè)節(jié)目。按照以往慣例,農(nóng)民兄弟們對(duì)于我們這樣的外來(lái)者,肯定是沒(méi)有多少興趣,如何克服種種困難,有效地將他們組織起來(lái),完成整個(gè)歌舞的教授,便成了這次體驗(yàn)的重點(diǎn)。
在一個(gè)家住農(nóng)村的同學(xué)的幫助下,我與特地花錢(qián)請(qǐng)來(lái)的一個(gè)過(guò)氣明星,還有攝影師一行三人,匆匆趕去了遠(yuǎn)在山區(qū)的目的地。
山村里大多數(shù)的人家,都過(guò)著一種日出而作、日落而息的簡(jiǎn)單生活。所以看到我們扛著攝影機(jī)來(lái),大多數(shù)人都表現(xiàn)得好奇又熱情。只在大喇叭上喊了不過(guò)幾次,便一下子來(lái)了幾十個(gè)村民,且嚷嚷著都要報(bào)名學(xué)習(xí)歌舞。這下可把我們愁壞了,如果村民們都樂(lè)意學(xué)習(xí),那原訂的計(jì)劃里,要克服的重重困難的節(jié)目橋段,豈不是成了泡沫,如此,這節(jié)目還如何出來(lái)我們想要的娛樂(lè)效果?娛樂(lè)沒(méi)了,那簡(jiǎn)單地教一群村民學(xué)習(xí)歌舞,還有什么意義?即便是跳得再好,到了領(lǐng)導(dǎo)那里,怕是也審不過(guò)。想來(lái)想去,我們只能決定,沒(méi)有困難,制造困難,沒(méi)有曲折,無(wú)論如何,我們也要人為地整出曲折的情節(jié)來(lái)。
于是三人便千方百計(jì)地找出理由來(lái),要么挑剔這個(gè)胖了,不適宜學(xué)舞蹈,要么暗示那個(gè)五音不全,不是學(xué)唱歌的料。最終,我們將村民們高漲的熱情全都打壓了下去,實(shí)現(xiàn)了我們無(wú)人來(lái)報(bào)名的“尷尬困境”。接下來(lái),當(dāng)然是如何再勸說(shuō)一個(gè)個(gè)村民,重新參加我們的歌舞隊(duì)。村民們被我們弄糊涂了,紛紛以忙農(nóng)活為由,推辭我們的邀請(qǐng)。這樣在一而再、再而三地登門(mén)拜訪,并在“真誠(chéng)”懇求之下,村民們終于重新來(lái)到我們的隊(duì)伍,幫助攝影師完成了最重要的過(guò)程的拍攝。
村民們并不像我們想象的那樣,懼怕鏡頭,他們基本上視攝影機(jī)為無(wú)物,大膽地在我們面前又唱又跳,一些大嗓門(mén)的豪爽大嫂,還時(shí)不時(shí)地,戲弄一下長(zhǎng)得白白凈凈的過(guò)氣明星,直將他羞得一臉通紅。而那些文靜的小媳婦們,不好意思當(dāng)著自家老公的面,與過(guò)氣明星說(shuō)話,便站在人群里,盯著明星性感的身材,哧哧地笑,而跳舞的時(shí)候,則故意跳到他的面前,大膽地看他一眼。那兩天因?yàn)槲覀兊幕顒?dòng),村子里煞是熱鬧。猶如一場(chǎng)露天電影,或者是某個(gè)節(jié)日,這場(chǎng)歌舞排練,將全村的人聚集起來(lái),讓我們盡情地拍攝,成功達(dá)到了想要的喜氣洋洋的場(chǎng)面。請(qǐng)來(lái)的過(guò)氣明星,也因在最后排練時(shí),讓他節(jié)余了一些力氣,所以結(jié)算酬勞時(shí),沒(méi)有向我們多索要Money。
節(jié)目播出后,果然是好評(píng)如潮。許多觀眾都被我們?cè)谝淮未卫щy面前,依然不遺余力地奔走組織這場(chǎng)活動(dòng)的情節(jié)感動(dòng),歌舞老師的賣(mài)力指導(dǎo),村民惜別時(shí)雙方臉上特寫(xiě)的眼淚,以及車(chē)窗外揮動(dòng)的雙手,畫(huà)面十分催淚,也有一些稱贊節(jié)目所展示的對(duì)于農(nóng)村人生活現(xiàn)狀的反映,滿足了他們的好奇心,直呼精彩。
而我,也很快收到了同學(xué)發(fā)來(lái)的郵件。她說(shuō):“你們自己都想不到,那三天,給我們村帶來(lái)了多少新鮮和快樂(lè)呢!中性化打扮的男歌舞老師,晚上上廁所遇到橫穿而過(guò)的老鼠時(shí),發(fā)出的凄厲尖叫聲;女?dāng)z影師走路時(shí),手指上夾著的細(xì)長(zhǎng)的女式香煙,那精短的衣服,還時(shí)不時(shí)露出肚臍。我們這些城里人吃飯走路睡覺(jué)的模樣,無(wú)一不成為那幾天甚至以后很長(zhǎng)時(shí)間里,村民們談?wù)摰慕裹c(diǎn)。漂亮的小媳婦與舞蹈老師合影留念時(shí),還沒(méi)忘了將手放到他的腰上,占一點(diǎn)點(diǎn)‘男色的便宜……”
原來(lái)我們以為在臺(tái)上,制造了真正的娛樂(lè),卻一不小心,被臺(tái)下的人給“愚樂(lè)”了。