聶鑫森

鐘聲敏感地發(fā)現(xiàn)，七十歲的父親鐘鈁，應(yīng)邀到云南講學(xué)、畫畫半個(gè)月，回來后精氣神陡地旺盛，從早到晚都在畫畫。更加奇怪的是，先前父親畫畫時(shí)，畫案上必放一把斟滿酒的青花瓷細(xì)腰酒壺，畫一陣便要提壺呷一口，現(xiàn)在不但畫畫時(shí)不備酒，連正式用餐也不飲酒了。

在古城湘潭的美術(shù)界，無人不知鐘鈁是嗜酒如命的酒仙，有海量，輕松喝半斤，盡興則可喝一斤以上。他姓鐘名鈁字酉，鐘、鈁都是古酒器名，酉與酒最早是一個(gè)字?！墩f文解字》稱：“酉，就也。八月黍成，可為酎酒。”

鐘鈁出名很早，這與他爺爺、父親都是大畫家的門風(fēng)有關(guān)。特別是在大寫意的花鳥和人物畫上，下筆凌厲、快捷，色、墨酣暢淋漓，聲播海內(nèi)外。他是湘楚畫院的專業(yè)畫家，市場給他定的潤格是每平方尺八千至一萬元。

令他遺憾的是，兒子鐘聲卻不肯在畫畫上下功夫，雖是美術(shù)系畢業(yè)并在畫院工作，卻熱衷于在畫院的接待辦混日子，安排酒宴，陪吃陪喝，胡吃海喝擺龍門陣。

鐘鈁六十歲退休，比他還小一歲的老伴因上街買菜，被一輛違反交通規(guī)則的摩托車撞死，車主是個(gè)上有老下有小的下崗工人，以摩托車載客為生。鐘聲開出了一個(gè)索賠的大價(jià)碼，鐘鈁說：“用錢可以買你媽重活嗎？車主犯了事，要坐牢要賠錢，那他一家子還活不活？我跟有關(guān)部門講了情，別讓車主去服刑，錢也不要賠了。”

鐘聲耷拉下腦袋，說：“好……吧?！比缓笥终f，“你退休在家，雖可請保姆，我怎么放心？我跟領(lǐng)導(dǎo)講好了，我留職停薪在家侍候你。再說，有些人胡亂上門白要畫，我得為你擋擋駕?！?/p>

“行啊，你想阿堵物想得太多了。”

“阿堵物是什么？”

“阿堵物”就是金錢，語出《世說新語》。但鐘鈁沒有說，兒子哪會(huì)去讀這種書。

鐘鈁畫了十年，鐘聲也閑了十年。這十年，鐘聲天天收現(xiàn)錢，存折上的數(shù)字肥得喜人。

兒子閑著，兒媳還在中學(xué)教書，她也想提早離崗，說教書太累了，家里又不缺錢。孫子呢，到北京上中央美院國畫系去了，這一點(diǎn)令鐘鈁略感欣慰，只是不要學(xué)鐘聲，光拿個(gè)文憑就心滿意足。

吃過早飯，鐘鈁進(jìn)了畫室，鐘聲也像影子一樣跟了進(jìn)來。

“今兒還畫小品？”

“嗯，把我歷年收藏的古舊宣紙找出來，一張四尺紙裁成八小張?！?/p>

“爹，這些清代、民國和解放初期的宣紙，現(xiàn)在貴的一張上萬元，最便宜的一張也要幾千元啊。畫了畫還白送人，可惜，可惜?！?/p>

鐘鈁厲聲喝道：“送的是我的老友和得意門生，還有多年來幫助過我的人，可惜嗎？‘秀才人情半張紙，你懂不懂？”

“爹，我照辦就是。”

鐘鈁擺硯磨墨，磨得硯水烏黑流香；然后擺開一溜碟子，分別將曙紅、胭脂、石綠、花青、藤黃、赭石等顏料調(diào)入，再將一支支大小毛筆蘸濕、擺好。

他運(yùn)了運(yùn)神，提起筆來，先畫人物：屈原、老子、孔子、陸游、辛棄疾、李清照、紅娘……再畫花鳥，梅、蘭、竹、菊、翠鳥、小雞、松鼠……

每畫好一張，都題上款，上款是受贈(zèng)者的姓名，下款是X年X月鐘鈁乞正”。

鐘聲要做的事，是鈴印，然后把畫夾在懸掛的細(xì)繩上。

“爹，你的畫疏簡而墨色豐富，沒人能及。何必都送人呢，可以拿些到畫店去出售。”

“不！”

“爹，你怎么不時(shí)地用手去按腹部，有哪兒不舒服嗎？歇一歇吧？”

“習(xí)慣動(dòng)作，沒什么地方不舒服，我在和時(shí)間賽跑?！?/p>

“爹的身體好著哩，齊白石活到九十七歲，爹只會(huì)多不會(huì)少?！?/p>

“唉，爹總有一天會(huì)離開這個(gè)世界的?！?/p>

“千萬別老想這個(gè)事，兒子聽了都害怕?！?/p>

“假如到了那一天，我想不要驚動(dòng)朋友、學(xué)生，家人給我送行就行了。如果他們得知了消息，盛情來告別，絕對不要收奠儀。你做得到嗎？”

“做……得……到……”

每天畫好的畫，是送誰的，鐘鈁都一一登記好。到晚飯過后，他讓兒子一一登門送去，并要受贈(zèng)者在登記簿上簽字，回來再交他驗(yàn)看。

這么好的紙，這么好的畫，得了畫的人都對鐘鈁心存感激。

三個(gè)月后，鐘鈁突然昏厥倒在畫案邊。在醫(yī)院搶救時(shí)，醫(yī)生說他得的是肝癌晚期，是長期飲酒傷肝所致，已經(jīng)回天無力了。

醫(yī)生問鐘聲：“你父親平日看過病嗎？”

“他從不去醫(yī)院。”

“難道沒有一點(diǎn)兒征兆？”

“沒有。”

“這幾個(gè)月離開過此地嗎？”

“去過一趟云南?；貋砗螅駹顟B(tài)比以往都好，酒也不喝了，畫了好多畫?！?/p>

“你們……很粗心呵……”醫(yī)生長長地嘆了一口氣。

湘楚畫院的領(lǐng)導(dǎo)，在辦喪事上向鐘聲征求意見，鐘聲說：“爹是一個(gè)著名畫家，還是讓大家向他告?zhèn)€別吧。”他心想，爹不想驚動(dòng)大家，我能這樣傻嗎？爹也知道我會(huì)這么做，故在臨死前作畫、贈(zèng)畫，這樣他可以安心地走，我也不會(huì)遭到非議。

開追悼會(huì)、向遺體告別，一切都按正常程序進(jìn)行。

只是在殯儀館悼念廳的入口處，專設(shè)一個(gè)簽到桌。鐘鈁的老友、學(xué)生在簽到后，會(huì)恭敬地遞上一個(gè)白紙包封，里面是奠儀，也就是錢。登記名字和數(shù)點(diǎn)錢的是鐘聲的妻子，沙、沙、沙，她數(shù)錢的動(dòng)作很快……