楊時旸

即便對《人類》這部紀(jì)錄片毫不了解，即便對這類題材沒有興趣，所有觀看這部影片的人，也會在第一時間被宛若油畫的畫面打動。

如果我們知道這部電影的導(dǎo)演是揚(yáng)·阿爾蒂斯-貝特朗，一切就都不那么奇怪了。這位生于1940年代的法國人是一位著名的航空風(fēng)景攝影師，之前偶然的動物保護(hù)經(jīng)歷讓他發(fā)現(xiàn)了從空中俯瞰地球所帶來的壯美體驗(yàn)。這一次，他不僅僅保留了獨(dú)特的、標(biāo)志性的從空中俯拍的自然風(fēng)光和人文風(fēng)景，還把鏡頭對準(zhǔn)了一個個迥異的個體。

導(dǎo)演把攝像機(jī)對準(zhǔn)一個又一個人的臉，讓他們在鏡頭前隨意訴說自己的故事、經(jīng)歷、觀念和困惑，然后把這一切打散、穿插，在這些人講述個人故事的中途，導(dǎo)演編織進(jìn)了幾組他最擅長的、從空中俯拍的風(fēng)景，那些畫面來自世界各地，有死海、有多特蒙德球隊的主場——世界最大的球場，有中國成都的一個巨型游泳池，有中東的沙漠，以及猶如神話傳說中才會存在的法國燈塔……

個人講述的部分和那些世界各地壯美的、雄渾的、不可思議的風(fēng)景形成了一種奇妙的互文關(guān)系，如果說，那些個體的講述都是在敘述獨(dú)特的命運(yùn)，強(qiáng)調(diào)的是迥異的個性，那么那些雄渾風(fēng)景就是在敘述群體的命運(yùn)，強(qiáng)調(diào)的是族群的文明。這樣的結(jié)果得以讓你看到每一個人的細(xì)部，又足以見證這些獨(dú)特的個體混雜在一起所組成的——人類。

講述者們來自世界各地，有美國的死囚，有中東的難民，有烏克蘭的武裝分子，有馬里的農(nóng)民……他們有些人看起來和我們一樣普通，有些人經(jīng)歷過你所難以想象的苦難，有些人來自一些聞所未聞的文明。導(dǎo)演揚(yáng)·阿爾蒂斯-貝特朗用了3年的時間，從全球60個國家中拍攝了2020位受訪者。從另外一個角度去想，這份工作近似某種苦修，已經(jīng)接近禪意，所以，從鏡頭中，無論那些人講述戰(zhàn)爭還是暴力，講述愛意還是悔恨，你都能看出一種無處不在的悲憫。不是導(dǎo)演居高臨下的俯視，而是平視著接納一切。

《人類》劇照。

我們通常認(rèn)為生活本身、我們的經(jīng)歷本身大都不太具備戲劇性。但是，這部紀(jì)錄片卻恰恰呈現(xiàn)出一種藏于普通生存經(jīng)驗(yàn)中的微妙的戲劇性。我們每一個人的一生，看似平緩而無聊，那是因?yàn)槲覀冏约簾o法俯瞰自己的命運(yùn)，但這部紀(jì)錄片，當(dāng)它把上千位所謂的“普通人”的命運(yùn)與生活集中于一處進(jìn)行講述的時候，你就會發(fā)現(xiàn)，我們自己每一天幾乎都在經(jīng)歷“戲劇”，這一點(diǎn)也是讓人感到震撼的原因。

生與死，在日常生活中只作為一種狀態(tài)被提及，但在《人類》中，它被以一種難以言明的“哲學(xué)性”提及。那些殺過人的士兵，那些死里逃生的難民，那些俯拍鏡頭中從沙漠深處騎著駱駝緩緩而行的農(nóng)民，他們把生死和永恒演化出了不同的形式。看著那些大海與沙丘，就能明白什么叫蒼茫。其中有一個鏡頭令人印象深刻，它拍攝自中國的一個巨大的游泳池。密密麻麻的人穿戴著五顏六色的泳衣和泳帽，安靜地擠在一處，人造的水浪一波一波涌來，人們伴隨著起伏漂升又落下，循環(huán)往復(fù)，幾乎毫無聲響，這休閑的游戲，看起來猶如一次詭魅的宗教活動。這個鏡頭幾乎成為了我們所有人命運(yùn)的一次隱喻，人們在命運(yùn)的波浪中起起伏伏，神秘得不可言語。

這部長度超過三個小時的紀(jì)錄片，伴隨著大量空靈的Newage風(fēng)格和世界音樂風(fēng)格的配樂，讓人們在看完之后，有一種巡禮人間的幻覺。從技術(shù)和意識層面來講，這部片子幾近完美。它以一種最笨拙的樸素形式，講述了一個最難以講述的話題。不過，仔細(xì)想想，對于“人類”這樣的宏大的題材來說，也只有最古樸的拍攝方式才襯得起，任何其他花哨的想法都會在這個題材面前輕易露怯。

揚(yáng)·阿爾蒂斯-貝特朗用一個最小的切口講述了一個大得幾乎無從講述的主題，讓我們看得目瞪口呆。這部作品像面神奇的鏡子，讓我們自己得以俯瞰到自己，我們勞作、休憩、玩樂，自知或者不自知地創(chuàng)造了美意也制造著傷害，像動物、像神、像人。