楊靜茹+徐麗憲

馬深義兩年沒出過遠門。

他現(xiàn)在每天早上6點起床，騎電動車趕到建筑工地打工。工地離家十多里，中午他在那兒吃大鍋飯，下午5點半下班?；氐郊遥煲呀?jīng)黑了。

一輛電動車是馬深義家今年添的唯一“大件”。

馬深義是河南上蔡縣文樓村的農(nóng)民，1990年因賣血染上艾滋病，在不知情的情況下和妻子生下兩個孩子（注：此前已育有一女）：二女兒馬茹和小兒子馬占朝。2001年，妻子因艾滋病過世。

今年是回訪的第11個年頭，馬茹19歲，馬占朝16歲。

房子?

馬深義今年鉚足了勁攢錢，他準備明年春天在老房子的地基上蓋個新房。

現(xiàn)在家里有一大間堂屋，隔成連通的3個小間，雖然向陽，但低矮破舊，顯得陰暗，墻皮順著墻根往上脫落。

馬深義打算把這間屋子拆了，蓋成兩層小樓，這是一筆將近二十萬元的開銷。

他想出去打工，“在家里雜事多，有點這事那事就得請假，一個月也就是上二十來天班?！钡呛⒆与x不開他，只得作罷。工地上干活一天120元，都是搬磚砌墻一塊一塊掙回來的。

馬深義還種了五畝地，今年收了不到五千斤玉米，一斤八毛多，賣了四千多塊錢?！凹Z食價格漲不上去，種地根本不賺啥錢，除去成本和功夫錢，不剩下什么了?！?/p>

孩子長大了，家里的花費也大了，“我們兩三口人的家庭，一年沒一萬多塊錢根本下不來?！?/p>

5年前，馬深義完全沒有蓋房的打算，他覺得兩個孩子都是艾滋病攜帶者，活到什么時候都還不知道，蓋什么房?。楷F(xiàn)在五年平安度過，蓋房成了他最大的心事，“（兒子）占朝過了年就17了，房子不給他弄好，找個對象人家也不愿意啊?！?/p>

馬深義手頭攢下一些錢，仍然不夠，但是他等不及了，準備跟親戚朋友借一部分，明年麥收前把房子蓋起來。

“我現(xiàn)在身體沒啥毛病，但是這個病像一個定時炸彈，不行的情況下就爆炸了，到時候這個事情不給孩子弄好，心里不安寧?！?4年前，在這個小院里，馬深義親眼看著妻子發(fā)病，她掙扎不動，為了出門輸液方便，她就睡在一輛平板車上，臨死前蒼蠅爬到嘴邊，她也沒有反應。

孩子?

妻子去世后，孩子們是馬深義最大的牽掛，也是支撐他活下去的希望。

上個月，馬深義帶著馬茹和馬占朝去檢查身體，馬深義的CD4計數(shù)是850，兩個孩子都是600。（注：CD4是最重要的免疫細胞，正常人的CD4指數(shù)大約為700-1500，CD4低于200的艾滋病毒感染者被認為處于發(fā)病期。）

“我的身體還可以，我就是這個家的頂梁柱啊，我要是倒下了，孩子都無依無靠了?！?/p>

馬占朝從兩歲開始由父親一手抱大，他小時候身體瘦弱，經(jīng)常生病，馬深義怕他見風感冒，經(jīng)常一整個冬天都不讓他出門。?馬占朝現(xiàn)在上初二了，成了父親的驕傲，“他長到我眉毛那么高了，腦袋瓜可聰明，就是貪玩，學習不是很好。”馬深義經(jīng)常教育馬占朝要好好學習，“他有這個病身體不好，上好學了能靠頭腦賺錢，那樣輕松?！?/p>

還不到懂得發(fā)愁的年紀，馬占朝除了在家擺弄手機和拆裝小電器，就是跟小伙伴四處跑著玩。今年暑假，馬占朝去找在廣州打工的姑姑，住到第十天，他開始不高興也不吃飯，跟姑姑說想爸爸了，要回家。

因為這個病，馬深義總覺得對不起孩子，他用寵愛彌補，但是對于兩個女兒他仍然覺得虧欠。

馬茹現(xiàn)在在縣城打工。到了談婚論嫁的年齡，有不少人來提親，她一個也不見。馬深義很想問問女兒是不是自己談了男朋友，但是他張不開口，“沒有她媽了，我這個當?shù)?，不好意思。?/p>

大女兒馬妞是這個家里唯一沒有感染艾滋病的人，她一年多沒有回家了，“去年過年都沒有回來，前幾天打電話說今年也不回來了。”

馬妞3年前嫁人，跟男人在北京開了個小超市，去年兩口子分開了，超市的房子也到期了，現(xiàn)在一個人在北京打工。馬深義不知道女兒為什么離婚，也不知道她現(xiàn)在做什么工作，“女孩子大了，當父親的有些事也不知道該咋問?！?/p>

他讓馬妞沒事的時候回家看看，馬妞回他：你好好的，我回去看啥？“她不愿意回來吧，”馬深義對大女兒的事沒再多說。

日子?

2006年前后，馬深義找了個后老伴，她的丈夫艾滋病發(fā)病死了，自己也感染了，帶著一個男孩。這兩年，后老伴都在內(nèi)蒙當清潔工，臘月里回家過年?！拔覀z在一塊，我的能力也有限，也不能讓人家完全幫你啊，得讓人家出去掙點錢。”

馬深義每天干完活回家，兒子還沒有放學，一個人冷鍋冷灶，“人的一生啊，最怕半路兩個人走一個沒一個，有時候我也很苦惱，感覺活得很累?！?/p>

沒事的時候，馬深義除了做家務就是看看電視，他很少到村子里跟街坊鄰居聊天，“沒有什么聊的啊，人家都是健康人，說是沒什么，但是從自己內(nèi)心來說，感覺跟人家站不到一塊兒?！?/p>

相比十年前，馬深義覺得滿足。妻子剛?cè)ナ赖膸啄?，馬深義被年幼的孩子拴在家里，沒法出門干活，一家四口靠補助和捐款過活，那些年，他身體不好，覺得生活沒有指望?！笆甓嗔耍夷馨?個孩子養(yǎng)活這么大，我感覺很自豪，那時候過的日子就是水火中的日子，不是水就是火，我都不知道我咋熬到現(xiàn)在?！?/p>

馬深義過得簡單，只要房子不漏，被窩不冷，有吃有花。他說現(xiàn)在日常生活都能過得去，日子還是越來越好的。

年底了，今年整個文樓村也沒有什么變化，只有村西的主路上了一層柏油，又是平凡的一年。