劉禹彤

《赫芬頓郵報》德國版記者索菲亞·邁爾沒有預料到，瑪利亞一家真的會敲響她家的大門。

2015年10月的一天，室外溫度不到10攝氏度?，斃麃喤c丈夫以及兩個兒子全都只穿著單衣，出現在索菲亞的家門口。四個人渾身凍透了，尤其是兩個孩子，不停瑟瑟發(fā)抖。一家人唯一的行李就是他們手中提著的塑膠袋，里面裝著一點隨身物品。

索菲亞趕忙讓他們進屋里洗熱水澡，并拿出厚衣服給他們換上。

一個多月前，前往難民營采訪時，索菲亞第一次見到瑪利亞。她住在大帳篷里，穿的袍子污穢又單薄。由于無法安然入睡，她一臉倦怠。索菲亞看了覺得很心痛。

瑪利亞與其他5個女人一起住在一個10平方米的房間。六張床，一張小桌子和一個衣柜瓜分了她們幾乎所有的空間。她告訴索菲亞，自己逃到德國只帶了個小箱子。

瑪利亞一家是羅姆人，在塞爾維亞處處受歧視，也沒有工作。2015年7月份，一家人輾轉來到德國。但趕上了難民潮的他們，在來到德國后步履維艱。尤其難民營里的女性，生存環(huán)境更為惡劣。

統計顯示，2015年有超過100萬難民進入德國。這一年的最后一天，德國科隆火車站附近發(fā)生大規(guī)模性侵事件，一度引爆德國的反難民情緒。

根據聯合國數據，在逃往歐洲的難民中，男女性別比例為3：1。德國人權研究所性別研究專家?？啤だ愓f：“難民中的男性占據上風，無論是在數量還是地位上?！毕啾扔陔y民營外，在難民營里生活的女性面臨著更大的性侵危險。

“我晚上幾乎沒法入睡”

瑪利亞一家來到德國后的第一個落腳之處是柏林的一頂大型充氣帳篷。在這個住著約300余名難民的臨時安置點，晚上帳篷里很吵，雖然不同的區(qū)域有布簾子相隔，但瑪利亞晚上幾乎可以同時聽到難民營里全部300多人的響動。

按照規(guī)定，在這個難民緊急收容所，瑪利亞的家庭只能待上三天作為過渡。但由于彼時難民大量涌入德國，政府無法有效地安置難民，瑪利亞一家在那里生活了兩個多月。

幾乎每一天，尤其是在夜里，瑪利亞都是在驚恐中度過。她害怕的不是被喚為“經濟難民”（為了改善自己的生活而“自愿”流離失所的人，是非法移民的一種）甚至被驅逐出境，而是樓道里那些到處閑逛的“陌生人”。

“我晚上幾乎沒法入睡。”她對索菲亞說。晚上經常有奇怪的男人不斷地進來，盯著她看。她也從來不換睡衣，就穿著日常衣服睡覺。

這個24歲的年輕女人的經歷并不是個案。索菲亞在探訪難民營的過程中了解到，針對女性難民的暴力行為、種族歧視、語言虐待和性侵犯的實例并不少見。

幾乎同一時間，在位于德國中部黑森州的吉森市也有報道稱，強奸和強迫賣淫現象存在于難民營中。幾家公益組織向黑森州議會的女議員聯名寫信反映了這種情況。

信中稱，有的婦女報告她們和孩子已被強奸或受到了性侵犯。許多女人晚上和衣而臥。夜間，她們甚至不敢去廁所。因為曾有很多人在去如廁的路上受到過攻擊和強奸。即使是白天，對于這些婦女而言，在營地散步也是一件可怕的事情。

“我們得到了很多關于性暴力和虐待的消息，來自于直接受害者以及一些公益組織等?！焙谏莸囊患夜娼M織的新聞官巴巴拉·赫爾費里希向媒體介紹說。

下薩克森州的一位名叫阿拉·伊赫桑的27歲難民還提到難民營中的女性經常遭受語言暴力的情況。他告訴《中國新聞周刊》，很多中東國家的女性并不能在難民營自由活動。女性難民稍有不慎，就招致男性對她們的指責。

從男性難民的視角觀察，阿拉認為自己的同胞們應該理解德國的生活方式并且尊重他人的隱私，這樣才能被接納。由于文化背景不同，一些年輕的男性難民會產生不合時宜的想法，例如認為婦女穿短裙是挑逗的信號。

瑪利亞聽說過幾例發(fā)生在自己住地附近的性侵案，但她不想知道關于案件的任何細節(jié)?！耙驗槟菢游視ε??！彼f。

柏林負責為難民注冊身份的政府機構LaGeSo的設施管理處主任馬泰斯·哈曼也意識到婦女在難民營的安全問題。她介紹說，已經安排了警衛(wèi)和社工巡視難民住所，確保不再發(fā)生這類暴行。

但瑪利亞仍然缺乏安全感。她把兩把椅子擋在門簾前面。如果有人進入房間，至少她會聽到聲音，引起警覺。

“我曾被驚醒，聽到椅子摩擦地板的聲音，”她說，“一個奇怪的男人挪動了椅子然后走進我們的房間，就站在那兒。我嚇壞了。”

索菲亞當時很震驚。她很難想象一個女人究竟怎樣才能在驚恐的環(huán)境下生活兩個多月?！皼]人會在睡覺的時候還擔心自己的安全，特別是周邊還有警衛(wèi)的情況下?！彼鞣苼唽Α吨袊侣勚芸氛f。

難民緊急收容所要求難民依據性別分配房間，所以丈夫普雷德拉格不能守護在妻子身邊?！八荒芸偤臀覀冊谝黄?，”瑪利亞解釋道，“但在夜間他會暗暗保護我們?！?/p>

在索菲亞準備起身離開時，瑪利亞抓住她的手問道：“如果是你，怎么能住在這里，作為一個女人，覺得安全嗎？”索菲亞忘不了她哀怨的眼神。那次采訪過程中，她少有覺得自己的心里充滿了無力感。此前，索菲亞一直認為自己生活的國度充滿希望。

2015年12月9日，德國柏林原騰伯爾霍夫機場內，一名兒童在機庫改造而成的臨時庇護所里玩一只癟氣的足球。

在接受索菲亞的采訪后不久，瑪利亞一家被轉移到LaGeSo，由這家機構重新安排住處。索菲亞在采訪中與瑪利亞交換了電話號碼，并告訴她，不論任何時候，當瑪利亞遇到難題都可以來柏林找她。

目前，難民營中女性和兒童的生存狀況仍然堪憂，不斷有關于性侵和強奸案的報告，但索菲亞告訴《中國新聞周刊》，至今德國還沒有公布難民營中的性侵案件數量的確切統計數字。

“只想像個正常的人一樣生活”

瑪利亞真的找上門來了。

在LaGeSo完成注冊之后，瑪利亞一家被送往難民營，但是卻被擋在門外。警衛(wèi)告訴他們，難民營中已經沒有位置了，更別談住宿和食物了。之后的18個小時里，他們一家接著一家地找旅館，但因為其難民身份，沒有人同意收留他們。

瑪利亞一家只好去警察局求助，警察也無能為力。萬般無奈之下，他們撥通了索菲亞的電話。

瑪利亞的兩個孩子，馬可和威爾科，似乎對索菲亞家里的一切都很著迷。馬可喜歡打開水龍頭，讓冷水流滿自己的小小掌心，好像他是第一次見到自來水一樣。

兄弟威爾科則不停地重復開門、關門的動作，毫不厭煩。他說自己喜歡關上門的感覺，那樣就有了自己的空間。“每個家都應該有一道門?！蓖柨朴悯磕_的英語告訴索菲亞。

索菲亞這才意識到，在過去的幾個月中，這個家庭在緊急收容所里沒有自來水、沒有門，更重要的是，他們沒有隱私。

瑪利亞做了塞爾維亞傳統飯食，飯后清洗了碗碟又擦拭了桌子。雖然索菲亞多次勸說她休息休息，不用這么辛勞，但瑪利亞回答說，“請讓我做這些，我終于能做點什么了，我很感恩?！?/p>

瑪利亞的丈夫普雷德拉格清掃了門廊并倒了垃圾。他希望自己能被人需要，在說話時他的眼睛一直含著淚水。

晚餐之后，兩個孩子上床休息了。索菲亞和瑪利亞夫婦一直圍坐在桌前談話，直到深夜。

一天后，瑪利亞一家離開了，她和家人有些不舍，也有些不安。兩個多月來，他們第一次享受一家人烹飪、清掃和圍坐在桌前用餐的樂趣。從索菲亞家離開就意味著他們與正常生活的訣別。

第二天，在索菲亞的幫助下，瑪利亞和家人終于找到了一個“正常”的難民營。那里由當地社區(qū)運營，在索菲亞看來，她們的“新家”條件仍然簡陋，但至少她和家里人獨立使用一個房間。而且，這個房間終于有了一扇能上鎖的門。

不過，在那里，這個家庭又要重新面對難民混居的問題?！安煌幕尘暗碾y民們目前被迫混住在一起，所以他們會面臨很多沖突。比如，敘利亞、阿富汗、索馬里和塞爾維亞人會住在同一個屋檐下，公用一個盥洗設施。類似這樣的共同生活會造成很多問題?！彼鞣苼喐嬖V《中國新聞周刊》，她依然擔心瑪利亞的生活。

“這個體制明顯失敗了。我不得不考慮，是繼續(xù)信任這個體制，還是簡單地幫助這個家庭找一個住所。”瑪利亞一家離開幾天后，索菲亞在《赫芬頓郵報》德國版上發(fā)表了一篇題為《四名難民搬來與我同住后告訴我的》的文章，并把上述那句話寫進提要。

這篇文章很快在德國媒體圈傳開，在其網站上收獲了7萬次點贊與1.1萬次分享。

“在去年夏天那段熱烈歡迎難民的浪潮之后，德國的局勢發(fā)生了劇烈變化。”索菲亞告訴《中國新聞周刊》，盡管現在大多數難民們樂于融入社會，接受德國的憲法和價值觀，但是仍有少數群體不愿意尊重這些價值觀，他們不應該破壞大多數人為融入德國社會所做的努力。

記得上一次分別時，索菲亞問瑪利亞最希望在德國得到什么？瑪利亞誠懇地注視著對方的眼睛說：“我總是那么盼望，能和家人有一間小小的屋子，里面有一張小桌子可以讓我們一起吃飯，還有一張床能讓我們一起睡覺。我來德國并不是想成為百萬富翁，而是只希望能被允許像個正常的人一樣生活，得到最基本的快樂。”

“這是每一個人生存的最基本的愿望，無論他是德國人、敘利亞人還是那些經濟難民?！彼鞣苼喺J為，人本應該幸福地去爭取更好的生活。