曾林斯
一、溫柔的懸麂
林落是班級公認的最會講故事的人。無論是小清新還是重口味,只要她開口,做著其他事情的人也會不自覺地細細偷聽,而坐在她面前的人則會陷入她那雙生動的眼睛里。她的腦袋里似乎裝著無窮無盡的故事——一朵花,一滴雨,一片云都是一個繽紛或灰暗的世界。
為什么會有那么多故事呢?別人總是會這樣問她。大多數(shù)時候林落就是笑笑,實在蒙混不過時就說,因為看得多唄。她總不能告訴別人是因為寂寞吧。她最初接觸“寂寞”這個詞的時候便明白了中文的美感,腔調韻味皆是恰好。
林落從小到大都是和爺爺一起生活,爺爺?shù)亩溆悬c背,爸爸媽媽在哪她也不清楚。沉默太久了,開口都晦澀。一個人在房間的時候她會望著某個方向失神。后來她看到家里陳舊的白墻上有淡淡的土色痕跡,那些痕跡的輪廓像在勾勒人與物,林落望著望著便開始編纂其中的故事。這也算是一種天分吧。
林落“看見”穿婚紗的女人在哭泣,因為有尖尖下巴的惡魔將她的愛人鎖在無法打開的箱子里。那個惡魔坐在箱子上哈哈大笑,時不時讓新娘聽見愛人痛苦的呻吟,只因惡魔得不到她的心。后來的故事要如何進展呢,按照設定,惡魔最終是要被打敗的。天開始下雪了,新娘冷得直哆嗦,她的身體凍得通紅,臉上的淚水都結成冰晶。惡魔看了很心疼,想要給她一個溫暖的擁抱,新娘卻不允許他靠近一步。惡魔的心都要碎了,他想要她的笑容,他將新郎放了出來,看著他們相擁那刻她幸福的笑,他快樂而憂愁地離開了。
“這真是一個溫柔的惡魔啊!”林落心想。但同時林落也很失落,因為這個故事太溫柔了,太不真實了。后來林落便開始絞盡腦汁地想曲折的情節(jié),開始狠心地讓主人公傷痕累累,那些驚心動魄才能夠填滿她的寂寞。后來她開始成為一個講故事的人、寫故事的人。
二、一千零一夜
暑假,林落在臺灣美食店打工,工作并不復雜,上午點單、上菜、收拾,下午便做清閑的前臺收銀。在不忙的時候,林落又開始盯著一個方向發(fā)神。
林落注意到那個女人已經(jīng)在這里坐了好幾天了,每次都是一下午。她沒有帶筆記本或者手機等電子設備,也不是看書吹空調的文藝青年。林落還注意到,她和自己一樣,眼睛沒有焦距地在發(fā)呆。她畫著精致的妝容,每一縷發(fā)都清爽整潔,大紅唇為她增添了一種滄桑感。還有,她總是點一杯熱的卡布奇諾。是在等人嗎?等待最是叫人辛酸!
林落眼珠一轉,又看到那邊穿校服的少男少女,他們正一起熱鬧地做暑假作業(yè)。其實自己并不比他們大多少吧,都是滿臉的膠原蛋白,可一旦相比,青春也相形見絀。
“笨啦,上一步都還是減號,這一步照抄下來怎么就是加號了?”
清脆而克制的笑聲傳來,林落也淺淺一笑。她突然發(fā)現(xiàn)觀察別人的故事要比自己發(fā)呆瞎想生動有趣得多。于是乎,林落開始期待每天下午的片刻故事。他們帶來情緒和故事,走后繼續(xù)自己的人生,不帶走一片云彩。
然而并不是所有的故事都是平靜的,比如此刻,對情侶正吵得聲嘶力竭,在場所有人的視線都往那邊轉。眼下所見的一切,和所有開到荼蘼的愛情故事沒什么不同,懷疑、猜測、背叛、不再愛……哭花了妝的女生突然將杯子里的飲料猛地朝男生潑去,一句“我們一刀兩斷”,瀟灑離去。其實一點也不瀟灑,林落分明看見,她走路時腳都在發(fā)抖。
男生滿臉狼狽地坐在椅子上,抽出一支煙,卻怎么也點不燃,只好面無表情地盯著杯盤狼藉。其實,如果仔細看的話,會發(fā)現(xiàn)他的眼里瞬間失去了微弱的光澤。他坐了會兒,任由周圍的人來來去去,然后起身收拾好桌子上的亂局,留下飯錢,身姿挺拔地離開了。林落想其實這是個挺有禮貌的男生,只是人們總是習慣對不相關的人溫和儒雅,與親近的人惡言相向。
從前有一個阿拉伯女人為了拯救千千萬萬的女子,嫁給每天必會殺死妻子的暴君,每晚給暴君講一個故事,將結尾留給第二天。她的故事精彩絕倫,講了一千零一夜,終于感化了暴君。故事中的故事,真是完美。
可是說故事的人,聽故事的人,寫故事的人,看故事的人,他要的完美何人能給?
三、爸爸的花兒落了
很長時間,林落都很討厭“永遠”“一直”“每個人”這樣肯定的字眼。說了“我永遠都會記得你”“永遠愛你”“這一刻永恒的人”一轉身,煙花散盡,只剩薄荷涼。再者,從生理學的角度來看,人的細胞是會死去和再生的,連帶著那份熱情也是會冷卻的,怎么能輕易地說出這樣的話呢?
爸爸媽媽寫的情書就是最好的證據(jù)。在精心挑選的信紙上肉麻地寫著“我思念你都快要死掉了,希望再見能永不分離”“風風雨雨,我會一直愛你”……最后一拍兩散的時候,那些滿載愛意的信無人提及,只當廢紙扔在角落里。真是諷刺!
林落想,更諷刺的是自己吧,還把它們撿起來收在盒子里。
會想這么多,其實是有原因的。林落從不曾想過在這家餐廳里也會有自己的片刻故事,畢竟她一直以一個旁觀者的身份存在。
那天,那個在她生命里扮演父親角色的人在這里出現(xiàn)了。林落真是佩服自己的好眼力,明明跟照片中的人相比,尺寸大了幾乎一倍,而她還是一眼就認了出來。不僅如此,她還佩服自己的好演技,明明知道他是誰,還能平靜地遞給他菜單。
他在這里一直坐到了她下班,接了很多個電話,偶爾看一下她。林落站在他身旁的時候開始回憶,記憶并不多,只有一件事她一直耿耿于懷,對,就是一直。
林落記得那時候自己只有九歲,父母冷戰(zhàn),父親北上,她將母親寫在記賬本上的“哎,真不想和你吵”撕下來再稚嫩歪斜地寫下自己希望一家人永遠幸??鞓返南敕ㄑb進信封,藏在父親已收拾好的行李里。
林落本以為,從此溫馨的家庭氣氛會再次回來。沒想到的是,父親回來以后火速與母親離婚,然后轉身,母親接著也離開。林落過了一段時間收拾東西時才發(fā)現(xiàn),那封信根本就沒打開過,可是明明一打開行李箱就能看見。那意味著他放棄了一絲一毫的可能,或者說對于女兒的關懷亦視而不見。
后來寫作文的時候,總是會有“我的爸爸媽媽”這樣溫馨的主題,而電視劇里又說著每一個人都有一對無比偉大的父母,此時林落就會感到憤怒,因為在她看來,并不是每一個人都符合這個結論的!父母輕易就將她扔給爺爺,這算哪門子無私和偉大?
林落并不曾期待父親這次回來是為了補償自己,但知道他是手頭有點緊向爺爺尋求幫助的時候還是心下一沉。林落自嘲,這是個內心戲洶涌成災的故事。
四、夜鶯與玫瑰
爺爺很明顯地站在林落這一邊,話里藏針,不給父親好臉色??粗赣H頹敗的神態(tài),林落有一絲絲快感,但又揪心。
她去餐館更早了,回來得也越晚了,帶著逃避的情緒。那個女人還是坐在那,但林落覺得她今天似乎有一點不同。
傍晚,突然下起了一場大雨,落在地上,鏗鏘有力。林落很慶幸自己有隨身帶傘的習慣,一下班推開門,正準備撐開傘,就看到了旁邊站著那個女人。她望著天空喃喃自語,林落只大概聽見她說這是一場及時雨。林落沒多想,問了一句,你說什么?她轉過來嫣然一笑。
“告訴你也無妨,我決定結束這場毫無意義的獨角戲。我用了很長時間才明白一件事,誓言和承諾并沒有改變過,在它存在的那刻是真實的,只是故事老了,我們變了。我要走出這段故事,繼續(xù)余生……”
她說得無比誠懇,生機一點點充盈全身,斜雨沾濕了褲腳。林落注意到她并沒有帶傘,將傘柄遞給她。她吃驚的表情讓林落心情大好。
“你看,我爸爸在那,他來接我了。這傘你也不用特意來這里還給我,愿你余生溫柔如春?!?/p>
和父親走在一起的時候,林落一直在想一個故事——《夜鶯與玫瑰》,對她來說是最悲傷的故事。
夜鶯聽見青年學生對愛的呼喚,認為他是一個真正的有情人。得知青年學生需要一朵紅玫瑰,它便在胸口插一根尖刺在月色里整夜地歌唱。終于,血染紅了送予學生的紅玫瑰。它想“愛”比生命更可貴,而一只小鳥的心又怎能和人的心相比呢?可是青年學生聽見那絕美的歌聲說,雖美但毫無意義,然后又在求愛失敗后將紅玫瑰擲在街心,任車輪碾過。
林落每次想到這個故事都會為夜鶯感到不值,它才是真正的有情。而這個世界上太多人錯付真心,被踐踏,或是被丟棄。
林落側目觀察父親,人到中年,歲月果然是把無情刀,留給他一副發(fā)福的身體,和滿臉倦怠的神情。她突然有點同情父親。他也曾是翩翩少年,有美好的理想、無邪的笑容,而現(xiàn)在只是毫無神采的庸人。
人會老,所以故事也會老嗎?童話里的“從此,他們過上了幸福的生活”也許后來并不幸福;偶像劇總是以結婚作為大結局,其實偶爾也是更可怕的開始;冒險片里主人公出生入死最終勝利,不過也許后來是死于非命……
生而為人,七情六欲,變化無常,所以當所有故事都老了,心碎也無妨。
后來,那個女人再也沒有出現(xiàn)。林落向爺爺說明了,并不用為了她而刻意刁難父親。然后,父親還是離開了,生活又恢復了常態(tài)。只是餐館里的片刻故事還在繼續(xù)發(fā)生……
其實,并不是林落有多高尚,能夠做到毫無怨恨。她只是覺得大家都不容易,在相關的故事里,真的無需刻意放大自己的感受。
在某種程度上,故事也在塑造人。所以林落還是依舊寂寞地與故事相伴。這寂寞有風,有雨,并不悲哀,也不可恥。
她是一只船,孤獨地航行在海上。她既不尋求幸福,也不逃避幸福,她只是向前航行。底下是沉靜碧藍的大海,而頭頂是金色的太陽。將要直面的,與已成過往的,較之埋藏于她內心的,皆為微沫。